杨绛先生晚年最后做的一件她认ؓ(f)很必要的事，是亲手销毁了钱锺书先生和Ҏ(gu)人的日记Q以及某些亲友的书信。虽然我觉得很可惜，曑֤ơ劝阻，但未能让她回心{意?/span>
其后不久Q我应约往谒。那天恰巧保姆小吴休息回家了Q是杨先生亲自开的门。经q走道时Q她指指左侧的壁柜说Q?span lang="EN-US">?/span>一些保留的读者来信（一般均已读q）都用U箱分盛了摞在里面，来q同我们q年收存的报刊杂志的评论{，一同交清华案馆保存?span lang="EN-US">?/span>
那天在她的卧室聊天谈心，杨先生想解释一下她日前销毁日记和友h书信的缘由，我没让她往下说?span lang="EN-US">2013q那场关于拍卖钱杨书信的l权诉讼Q经q与法学家们一q多的ƈ肩抗争以及各方h士的大力支持Q虽然最l得C圆满l局Q但Uh书信竟被当作商品用来交易Q毕竟伤透了杨先生的心，我能理解她这样做的无奈及隐衷。杨先生握紧我的手道Q?span lang="EN-US">?/span>谢谢理解Q?span lang="EN-US">?/span>
我相信杨先生自毁的日记和书信Q数量也不会(x)多。实际上l历q抗日战争和后来的社?x)动乱，一般h很少能完整地保存自家文稿、日记和书信。何况上hh期，一直与叔父同居的钱、杨夫妇Q?span lang="EN-US">1949q春Q闻知叔父命Z弟媳带两子女来上P入住其家Q不得不赶紧腑և住室Q(f)时搬入友人的I屋。由于时间仓促，搬家时未能将床下满装两h文稿、笔记、书信等物品的一只大皮箱随n带走。同q暑假，钱、杨夫妇应清华大学招聘，x奛_匆匆北上Q开始忙于新的生zR直C世纪六十q代初，杨先生在复旦大学L的小Ҏ(gu)必大病，她ʎ沪探望，道造访旧居Q想那只寄存的皮箱带回北京。当她踏q那熟?zhn)的小亭子间Q望见床下皮q在，心中有说不出的高_但待打开一看，内I空如也Q片U只字不存。当时心中的失望和懊恨，可以惌?/span>
全国高校院系调整后，钱、杨一同离开清华、调入新创立的文学研I所Q先在北大办公而由中宣部领|后归属中国科学院哲学C会(x)U学部）Q不久，钱先生奉令借调到毛选编译委员会(x)工作Q而杨先生?span lang="EN-US">?/span>开口便?span lang="EN-US">?/span>Q埋头翻译，论文发表不多。两人写信亦多是向亲长禀报生zL况和请安Q旧雨知交已有书信往来?/span>
q记得那天杨先生说话较多Q我怕她太篏Q便要vw告辞，请她wZ吸氧休息。杨先生却说Q?span lang="EN-US">?/span>不急，我还有事相托?span lang="EN-US">?/span>随即转n从橱柜里捧出一个大布袋Q幽q地_(x)?/span>q都是我看了又看、实在下不去手撕毁的亲友书信。我q来愈感衰弱Q自知来日无多，已没有心力处理这些信Ӟ现在把它们全部赠送给你，׃全权处理。相信你一定不?x)让我失望。写信h中，不少你都熟识Q哪怕留个纪念也好！……?/span>我听着心里很难q，又恐她过忧伤w，忙说Q?span lang="EN-US">?/span>我决不会(x)辜负(zhn)的托付Q至于如何妥善处理，Ҏ(gu)仔细研读q所有书信，与?zhn)商量后再说?span lang="EN-US">?/span>
我心情沉重地提着杨先生的大布袋回Ӟ几乎׃两三周的旉才将袋内的信Ӟ按照写信人所发第一信的时间顺序整理清楚，随后开始阅诅R这里面有钱Q基博）老夫子满溢爱子之情的手谕Q亦有长杨先生十二岁的大姐寿庯q妹Ҏ(gu)不详知的家史往事的长信Q还有杨先生2014q生日那天，千里之外两个孩寄来?/span>为杨奶奶寿?/span>的充满童的d信。其中数量最多的是中外同辈学人的来信。从形式上看Q除了法国ȝ、英国文化大臣等外国政要为钱Z先生逝世致杨l先生的唁信pLCg外，其他书信Q包括外国学者来信）多ؓ(f)自电(sh)邮、手机、微信流行以来，久已见的手写书ͼ带着特别的温暖和情谊?/span>
从时间上看，l大多数的信Q书于上世纪八九(ji)十年代。那D|_一向低调沉默的钱、杨夫妇好像忽从多年噩梦中苏醒，q发Z巨大的创作力。杨l的《干校六记》写成后Qv初怕触犯时忌，不敢在内地出版，拿去了香港。胡乔木同志d立即带话l文学研I所_(x)q本书内C该出Q在1981q欢qn元Q的宴?x)上Q又寚wZ讲了他对此书的十六字评语Q?span lang="EN-US">?/span>怨而不怒，哀而不伤，~(zhn)恻Q句句真话?span lang="EN-US">?/span>《干校六记》出版后Q好评如潮，英、法、俄、日译本相出版Q英国《泰晤士?span lang="EN-US">·文学副刊》发?span lang="EN-US">W.J.F.琴纳的书评，U该书是?/span>二十世纪p中国文学作品中最H出的一部”。杨l接q写了不散文，l集为《将饮茶》《杂忆与杂写》等Q又创作了小说《洗澡》。钱Z则发表了他采古喻今、寓讽于论，堪似人生癄全书的皇皇巨著《管锥编》。该书虽幅长，又系用文a写就Q普通读者不多，却甚受v内外博雅明通之士青睐。哈?jng)大学东亚系资深讲师方志彤?span lang="EN-US">Achilles FangQ先生读|即开?/span>锥~?span lang="EN-US">?/span>专题课，指导学生阅读Q其弟子艾朗诺（Ronald C.EganQ后N译《管锥编》ؓ(f)英文Q向西方读者荐介?/span>
与钱、杨通信的外国学者、译者，多相识于1978q?span lang="EN-US">9月在意大利北部山城奥蒂赛伊（OrtiseiQ召开的欧z研I中国协?x)的W二十六ơ会(x)议期间。钱Z走出关闭了十q的国门Q在?x)上生动回顾了中意文化交的历史q介l了我国文学的概况，他最后高|(x)“China no longer keeps aloof from Europe!?/span>全场Ƣ呼叫Q掌声雷动。自此开始，充满好奇心的外国作家、学者频J访华，交流互动Q钱、杨亦成为接待这cd宄忙h?/span>
应该_钱先生出讉K利，寚w生的外学术界能应对裕如Q钱、杨作品能成功推向世界，被钱ZUCؓ(f)?/span>文字骨肉?/span>的知己好友宋淇（(zhn)芬Q先生功不可没。本书所收的宋淇来信Qؓ(f)我们提供了很多细节?/span>
宋淇为我国著名藏书大家宋春舫先生哲嗣Q出w燕京、光华，上v沦陷时期与钱先生怺甚密,每周前往钱府问学Q评书论文，无所不谈。据宋淇回忆Q那些年Q深觉受益于正规教育者少Q而受益于钱锺书的熏陶最多，做学问、写文章都时时不敢忘却钱先生的训诌Ӏ新中国成立前夕Q宋淇因所(zhn)宿N服进口药品难以维持生命，不得不迁居香港。当旉港尚在英国统MQ不能与内地自由往来，但他始终心怀国。三十多q中Q经q二十多ơ手术，一直坚持自修钻研他所爱好的翻译和诗词Q在香港中文大学L译研究中心期间创办《译丛》（RenditionsQ期刊与丛书Q专门英译中国诗学、词学、史学及C文学作品Q宣扬汉壎ͼ不遗余力。《译丛》以它译文精正、注解详，评书允当Q受到欧日学者的Ƣ迎U赏。早在七十年代初Q宋淇已开始筹划推动《围城》英译本在美国的出版Qƈ亲ؓ(f)校阅修改译稿?span lang="EN-US">1979q后钱、宋恢复联系Q鱼雁往q不l，畅述胸怀Q交信息，评书议事Q妙语如珠?/span>
被钱先生视ؓ(f)?/span>文学奛_?/span>的d国学?span lang="EN-US">Monika MotschQ莫芝宜佻I来信频繁Q谈学述著，生动q默Q充满情，为钱先生一家带来许多欢乐?/span>
除此之外Q这批书信中值得一提的Q还有乔木同志七十岁时所写的《有所思》，老舍先生的《新q喜雪》，冰心奛_的短和年高的苏雪林女士打听挚友杨寿康下落的来函。众多好友对杨绛痛失爱女和丈夫的慰问信，更是情真意切Qo人感动?/span>
L全部书信Q联pL前所知的一些片D，对许多事有豁然贯通之感。我读投入，读感动，也更理解了杨l先生何以不忍心销毁它们。这哪是些普通信Ӟ它们药着文化的信息，历史的证据和人间情义Q是极ؓ(f)珍贵的文史资料！
如何处理q些书信Q成了我面(f)的一道难题，也成了我一块心病，我只有找杨先生商量?/span>
不幸的是Q杨先生此时健康已每冉|下，不时q出医院。一天清早，我赶到协和医院，在病床前坐候她睡醒。她醒来时精不错，见到我也特别高兴Q于是我们就pN。她问我是怎么想的Q我_(x)?/span>(zhn)留赠我的书信十分珍贵，(zhn)都下不了手撕掉Q我更不敢也不舍毁弃。这些具有学术h(hun)值和历史意义的宝贝，不宜由我个hU藏。我的想法是Q争取在我有生之q得I时亲自它们整理翻译注释出版，留给C会(x)Q供q大读者研I参考，然后原件全部捐赠国家博物馆收藏?span lang="EN-US">?/span>杨先生听了，拍拍我的手背Q笑_(x)?/span>所见相同！可谓늊盔R?span lang="EN-US">?/span>我知道钱先生是历来反对发表其书信的，但若出版的书信集中，宋淇先生每每来书垂询Q钱先生却有问无{，g太合适，故拟摘录钱先生部分复书与宋淇来信盔R。对q个xQ杨先生点头同意Q说她当时正因考虑到这点，特将钱先生有兛_信附于宋淇书札中Q以备我采选。又_(x)“作为我们的著作权hQ你有权使用׃Q不必多虑。?/span>
本文作者告别时Q杨先生拱手盔R，C意拜托?/span>
N解决Q我如释重负Q又觉得自己真傻—?/span>原来杨先生对此早有主意，我却冥思苦惻I为难多时。我因有U在先，直到在整理、翻译、注释完《吴宓师友书札》，~著好《吴宓年谱》后Q方着手整理、翻译、编辑和注释《钱Z杨绛亲友书札》，q与诸多写信人（包括已逝作者的家hQ联p，获得授权同意。经q努力，ȝ不负杨先生所托，完成了这工作?/span>
本书整理、翻译、注释难免有不妥之处Q敬读者不吝赐教?/span>
2022q?U?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>