往昔钱Z先生曑֜医院嘱我Q“办完那点儿事”，便可“退休”。如今报刊网l正反话语似都已说尽Q计划之外ؓ(f)文，宜选新题，那就写早想写的《夫唱妇随》吧?/span>
“夫唱妇随”，杨绛先生说过Q且自然而然地做着?/span>
一
1980q下半年Q杨l先生在攚w开攄U凉中，一口气写好《干校六记?那时《管锥编》新书上?jng)，《围城》旧版重生，留英的钱瑗归来。被钱锺书称作《管锥编·q补》的《管锥编·增订》，正在暗地里进行。钱先生设想许多Ҏ(gu)Q看看怎能w开~辑耳目Q追回被删内宏VQ务很J重Q繁重点在于必须查清被删原因Q绝不能把确有问题的内容再补回去。钱先生这叫“如临深渊”“如履薄冰”，甚至“比写新E更䏀。尤其让Z解者，Z么不允许作者再使用原稿Q?/span>
光Q又加之我的《永乐大典烦(ch)引》序、凡例以?qing)《四库辑本》定E等Q几乎每天都有问题需要向钱先生请教。我同时又担负着送达和寄Z件、传递单位元元信息和办理同事所托、应付媒体联l、医务沟通、借还图书{等行政事务Q争取不费二老心(j)。事事由他们军_Q我来执行；q程一律不aQ只见最l结果。ؓ(f)节省旉Q一切都在“高速运行”之中，基本上隔一、二天就要到南沙沟钱宅一ơ。只要我在楼下一支自行RQ钱先生x(chng)最灵，M(x)先听刎ͼ杨先生马上拿着W和E子向里屋{UR敲门进屋，钱先生往往“火力”太猛，说笑声音甚大Q干扰得杨先生根本无法工作。有时我上楼快，杨先生会(x)_(d)“鬼子进村”；可手脚一轻，她反又说Q“神g觉”。我见不到{Uȝ杨先生，也会(x)问钱先生Q先生回{得ơ数最多的是“高?sh)作Ӟ孵蛋呢”。杨先生l常说的是“锺书，你的朋友来了(jin)”，“我上里屋，你们好好说”，“茶在这儿，有事叫我”大致八?ji)不d。笑C走高Q我们边做鬼脸，边交接书报文Ӟ先生见我每行必借的一大堆书，特别兴奋Q立卛_读，我装好要q的书，意味本次d已经完成?/span>
下一q春节前后，钱先生和我工作刚l束Q杨先生拿来一摞抄写得非常整齐的稿子，让我复印一份，“然后请你读一读，告诉我你的意见”。对我来_(d)能够先读钱杨二老作品，是我一生最妙的际遇。现在想h有多隆重、多q运Q但却被我当作香Ӟ虽双手高高擎P但会(x)牛饮而尽Q一马放q^川，事后?x)留下无限(zhn)意，恨自己没有细l慢慢地品尝?/span>
q次的稿子就是文学界无h不知的《干校六记》?/span>
当天晚上读过一遍，我内?j)泪不止，一下子使我回忆起和钱先生两q又五个月在q校朝夕相处的岁月。艺术的困难在于控制Q作为文学艺术作品，《干校六记》已达极_(d)哪里有意见可提。第二天Q复印后Q认真再读，专挑可提意见的地方，事实方位二三处，语句一二处。ؓ(f)搜集Q我又?zhn)?zhn)请几位朋友读，其反应程度远在我本h之上Q百分百泪流满面。有的说“百q小说之冠?有的说“诺贝之上?“奇q”“绝妙”等{，我耐心(j){到W三天早晨?/span>
当我再见到钱先生Ӟ他看?jin)看我的“意见书”，_(d)(x)“肤，肤浅Q变相捧场。”不记得我说?jin)什么。钱先生忙不q说Q“我为她做了(jin)一《小引》，你看我的意见。”四张稿U，d令我大吃一惊，不禁_(d)(x)“文章开_(d)便说《六记》漏一，q头泼泠_(d)变相拆台。”算是回敬。“?zhn)的序Q‘记愧’非帔R要，可杨先生不是为干校做政治l论。”{U视Uѝ“文学，是文学。”理论支撑。何况“《六记》是破冰之文Q能否顺风顺水发表还?sh)知道……”钱先生回复只有一句：(x)“保杨派a论。最后一句，q算有h(hun)|你该努力。?/span>
如果杨先生不出面Q我一定会(x)再跟钱先生“纠~”下厅R杨先生走进屋，W着坐下来。钱先生_(d)(x)“季P刚刚你已看过我的序，正好贉|送意见书来，你说说吧。?/span>
杨先生一如既往Q说出我惌力永q也无法辑ֈ的四个字Q?/span>
“夫唱妇随。?/span>
天啊Q我在做梦，白日的仙境梦。凭我多q近处观察，钱氏夫妇U纯真真Q绝不可能向我作U。钱先生的决定和杨先生的q随Q都是深邃思烦(ch)的自然结果，好在q有白纸黑字在，可以作证。我写的每一个字Q包括这三行字，均属多余。“夫唱妇随”千q之语，解释吗？只需要“其至矣乎”的两个字——“中庸”即“恰当”而已?/span>
?/span>
钱锺书先生作Z位杰出的文学研究专家、智慧的作家Q已Z界公认。但作ؓ(f)书法家、翻译家、外事顾问家、教育家和中外字辞语典编辑家Q都会(x)逐步被认识。而他作ؓ(f)一位伟大的古典诗hQ却首先被大家忽略了(jin)。我们指的“古典”，是指伴中华民族而生的诗歌传l。至于被忽略的其他名L(fng)谓，几乎已成?fn)惯Q无兛_局。但“非凡诗人”一Uͼl不可不知。失知失觉，读者将错过品赏他诗歌佳作的盛宴?/span>
钱先生自Uͼ其诗作始?934q_(d)l于1991q。惜墨如金的《槐聚诗存》仅存诗173首，前有极简U的《序》，写于1994q_(d)大致_(d)(x)随前辈读书，“心(j)焉好之，独烦(ch)冥行Q渐解声律对偶”，知其诗作Q第一是合规矩Q第二是“多俌嘲戏之篇”。他的诗Qؓ(f)杨绛先生珍爱有加Q曾“手写三册，分别藏隐”，大约?994q_(d)她徏议：(x)“宜自定诗集”，?j)成《槐聚诗存》面世。由于删多选严Q我曾记忆，纸、剪报、草E以?qing)书本、笔讎ͼ全屋皆满的景象，让h?j)疼可惜Q只能称二老所做的工作是在~辑《槐聚诗选》，志以微言。特别引人注目的“俳谐嘲戏”之作，可谓E存寡见?934q应为《诗存》录诗之始年Q作者年?4岁，开始作诗怎么说也当于十多q之前。而收诗截断到1991q_(d)又早l七八年。一晚一早，算亏差?0q_(d)竟会(x)不存?sh)首诗吗？杨先生同意我的说法，但她_(d)(x)“你钱先生不愉K?ch)大家。?/span>
该“选”以qؓ(f)序，最后一首ؓ(f)1991q的《代拟〈无题〉七首》。经q二十余q的反复吟颂Q和古典格律内行师友不断切蹉Q大安认ؓ(f)“七首”作人的钱锺书的诗歌代表作，水^极高Q确居古诗或惯称旧诗C的第一。杨先生曑֜《记钱锺书与〈围城〉》一书中概括地说Q钱Z的诗“忧世伤生”。可惜的是，不论从内定wQ还是从形式上，q个“忧”和“伤”在生世看不大出Q或q脆说没见不懂全无Q看来也许真得等待来世了(jin)?/span>
希望诸君仔细读读有幸入选的q七首诗Q看看这位诗人可否与李商隐、苏东坡相比肩?/span>
在这七首诗前面，有杨l所书《缘赗一则，以文a写就Q极其曼妙，原文在此不重录，仅以白话“译”之Q供读者“快诠Z：(x)
我想写小_(d)请默存(sh)ؓ(f)说中h物拟作几首旧体情诗?/span>
默存_(d)(x)“你自己做，更能体脓(chung)入微。?/span>
我笑着_(d)(x)“《围城》中需用幼E拙劣小诗，你不肯写Q由我代W；现在我需要典雅的章Q你怎么p托辞推诿呢？?/span>
默存_(d)(x)“我不熟(zhn)小说情节，如何下笔Q?/span>
于是我简U地陈述?jin)h物离合梗概，情意初似“山色有无中”“渐深渐固”“相思缠l”“不能自解”以至“忏情绝望”“犹有余恨”，请他以此为题意逐步写出?/span>
默存苦思冥想一个月Q得诗七首交l我Qƈ_(d)(x)“我才力只到q里Q只{待d你的大作?jin)。?/span>
我读其诗Q韵x(chng)IP令h吟颂不止Q真是绝妙好辞。如此佳作，已自成故事，何需再用框架l节Q铺陈解_(d)若我再写说把话说尽Q真是大煞风景。现在就不写一字，也尽得风了(jin)?/span>
杨先生的《缘赗，他们夫唱妇随的l节Q交待得清楚明白。七首诗Q导致已构架完成的小说被毁弃Q全是好质量“夫唱妇随”惹的祸。我们要钱先生的歌诗Q我们也要杨先生的小说。你我都生在当世Q小说见不到Q留下一个佳话，不是传说Q而是昨天的真实，长辈和晚生都?x)?f)此艳终w?/span>
以上两例Q其性质相同Q而表征有别。前例带有被动；后例昑ֱd。古今文坛，q般故事Q闻所未闻。可谓相知一唱，有幸l生盔R?/span>
“夫唱妇随”的钱锺书和杨绛先生Q他们以自己l丽的一生向我们昭示Q中国文化道德传l，完全可以融入在新道d之中?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>