8月中旬，初秋的北京迎来一场大雨，玉渊潭公园旁的三里河路被雨水冲刷得干q净净Q\上行人寥寥。这一片雨后更N谧的区里，有钱Z和杨l最后的寓所Q女儉K瑗也常来住?/span>
q里Q是被杨l先生称作“家”的地方Q“因为有我们仨”；q里Q也是她望徘徊Q感叹h生如梦的地方Q因为“我们仨失散了”?/span>
2007q_杨绛出版《走Ch生边上》，呼应丈夫钱锺书在1941q出版的W一本散文集《写在h生边上》?/span>
《写在h生边上》的扉页印着“赠予季康”，落款日期?941q??0日。那之前Q钱Zq客内地Q在湘西的蓝田师院Q教，书稿内容由杨l在上v~定。季h杨绛的名字?/span>
那是战火U飞的年代，钱锺书暑假回ChQ两q多不见的女儿已l不认得他，不准他坐在妈妈旁辏V但q两q间发生在湘西的大事事Q杨l却都知道。分开的日子里Q钱Z为杨l记下了详细的日讎ͼ信也写得很勤Q二人好像从未分R不q，回到上v的钱Zq是发愿Q“从今往后，׃只有dQ不再生R?/span>
旉一晃而过Q{眼又是离别?997q_qq世Q?998q_钱锺书过世。杨l深居简出，写下《我们仨》寄托思念。她用细ȝW触Q告诉世人爱情与亲情最好的模样。结֤Q杨l写道：“我们三人就此失散了……家在哪里，我不知道。我q在寻觅归途。?6岁时Q她以《走Ch生边上》回应O长岁月里的爱与思考。《自序》中写道Q“我是从医院前门出来的。如果由后门太^间出来，我就是‘回家’了。?/span>
他们仨都在的地方Q才是家?/span>
1981q钱Z、杨l与q在北京三里河?/span>
志同道合的夫?/span>
2011q_杨绛100周岁Ӟ与《文汇报·W会》有一ơ笔谈。她谈到与钱Z的感情，是这栯的：“我与钱Z是志同道合的夫妻。我们当初正是因Z人都L(fng)文学Q痴q书而互相吸引走CL(fng)。锺书说他‘没有大的志气，只想贡献一生，做做学问’。这点和我志相同。?/span>
q两个志相同的人相识于1932q的清华园。那q?月，二h在古月堂外偶遇，相谈甚欢。杨l后来回忆那时的钱锺书“n着青布大褂Q脚t毛底布鞋，戴一副老式眼镜Q眉宇间蔚然而深U”。随后两人开始`雁往来，C一天一信的地步?/span>
1933q_钱锺书把自己早年的诗手写成册Q赠与杨l。这件事被杨l以手写资料的Ş式放在了《我们仨》的开头部分，字体娟秀Q颇有意。那一q_钱锺书到苏州杨府拜访Q与杨绛定下婚约。两q后Q新婚燕的二h赴英国牛z大学求学，开启了一D难得的专心M的日子。钱Z是庚Ƅ学生Q在牛|大学埃克塞特学院攻读文学学士学位。杨l陪读，安心做一名旁听生Q听几门课，每日到大学图书馆自习?/span>
牛|假期多，二h几乎把假期的所有时间都拿来M。杨l回忆那D|子：“大学图书馆的经总18世纪为界Q馆内所藏经怽品，限于18世纪?8世纪以前?9?0世纪的经典和通俗书籍Q只可到市图书馆借阅。那里藏书丰富，借阅限两星期内归q。我们往往不到两星期就要跑一市图书馆。我们还有家里带出来的中国经总及诗、词、诗话等书，也有朋友间借阅或寄赠的书，书店也容许站在书枉L阅读Q反正不愁无书。?/span>
Z清静MQ他们甚臛_人生C熟的牛|搬过一ơ家Q杨l评价“是我最用功M的一q”。两q后Q他们带着出生不久的女儿前往巴黎Q在巴黎大学l箋深造。杨l生性要强，在读书这件事上也常暗自较Ԍ但她寚wZ却L服气的。“我们初到法国，两h同读楼拜的《包法利夫h》，他的生字比我多。但一q后Q他的法文水qq超q了我。”这一q_是爱书如命的钱锺书恣意读书的一q?/span>
到晚q住在三里河的寓所Ӟ他们的状态仍是如此——每天在起居室静静地各据一书桌Q静静地M工作。这U状态，伴随了两Z生?/span>
1935q?月，新婚的钱Z和杨l搭乘邮轮ʎq学?/span>
彼此ƣ赏的爱?/span>
MQ是q段爱情的底艌Ӏ?/span>
钱锺书的才华让杨l甘愿ؓ他洗手作Ҏ(gu)。杨l?942q完成剧作《称心如意》后Q名声大噪。时起钱ZQ都说是“杨l的丈夫”。但杨绛知道钱锺书的才华Q所以，当钱Z说想写一部长小说时Q她做起了“灶下婢”?/span>
q部长篇说Q正是《围城》?944q_钱锺书开始构思《围城》的写作Q?946q完成。那是最苦的一D岁月，他们在L(fng)上vQ事事不ѝ杨l第一ơ挎着菜篮子出门买菜还是钱Z陪着的。钱Z知道d难ؓ情，Ҏ(gu)一起去Q有说有W看了一回菜场里的众生百相。对生活中常有“痴呆气”的钱锺书而言Q这L(fng)体脓(chung)不知是有多深的情才能做到?/span>
抗战胜利前，生活更ؓ艰难Q只说柴和米已不易。买c抢，烧柴要自制“行灶”，杨绛握笔的手L伤痕累篏Q但她不觉得委屈。她在《记钱锺书与〈围城〉》中写过Q“劈柴生火烧饭洗等我是外行Q经常给煤烟染成pQ或熏得满眼是泪Q或l滚油烫出来，或切破手指。可是我急切要看Z写《围城》，做灶下婢也心甘情ѝ?/span>
杨绛无比热爱钱锺书的才华。她_“我了解钱锺书的价|我愿Z研究著述志业的成功，为充分发挥他的潜力、创造力而牺牲自己。这U爱不是盲目的，是理解，理解愈深Q感情愈好。?/span>
钱锺书对杨绛的爱慕同h于言表，以至于诗W笑话他有“誉ȝ”。他曄_“杨l的散文是天生的好，没h能学。”在1945q出版短小说集《h·q鬼》时Q钱Z在自留的样书上写有这样一句话Q“赠予杨季康Q绝无仅有地l合了各不相容的三者：d、情人、朋友。?/span>
1989q_当《围城》搬上电(sh)视屏q时Q导演黄蜀芹到钱家讨论如何表达内涵Q杨l写下两句话Q围在城里的想逃出来，城外的h惛_q去。对婚姻也ŞQ职业也|，人生的愿望大都如此。这两句概括Q钱Z大赞“实得我心”?/span>
彼此ƣ赏Q这U老套的感情更能滋d月。杨l在癑ֲW谈时提醒年MhQ“男女结合最重要的是感情Q双方互相理解的E度。理解深才能互相ƣ赏吸引、支持和鼓励Q两情相(zhn)。我以ؓQ夫妻间最重要的是朋友关系Q即使不能做知心的朋友，也该是能做得伴G的朋友或互相重的伴侣。门当户对及其他Qƈ不重要。?/span>
多年前，杨绛d英国传记作家概括最理想的婚姻：“我见到她之前，从未惛_要结婚；我娶了她几十q_从未后?zhn)娶她Q也未想q要娶别的女人。”她把这D话늻钱锺书听Q钱Z当即_“我和他一样”。杨l说Q“我也一栗?/span>
晚年的钱Z和杨l一赯书?/span>
“星小姐”的诞生
在牛z的W二q_杨绛怀孕了。他们原本就盼着一个孩子，其希望是女孩。得偿所愿，1937q?月，爱女q在牛z的产院出生Q据说是在牛z出生的W二个中国婴ѝ钱瑗啼声洪亮，被护士们UCMiss Sing HighQ意为“高韛_姐”，韌可做“星小姐”?/span>
奛_的出生，l这Ҏ(gu)婚夫妇带来了莫大的喜(zhn)。杨l生产那天，钱锺书一日去了?ơ。他上午来，知道得了一个女儿，医院q不让他见杨l；W二ơ来Q杨l上了闷药，没醒Q第三次来，见到昏昏睡去的杨l；直到W四ơ，旉是下午茶后了Q才见到清醒的杨l。护士把qp来，钱锺书看了又看，得意地说Q“这是我的女儿，我喜Ƣ的。”杨l想着钱锺书这是第四次来院，也就是来来回回已C7，怕他累坏Q便׃回去?/span>
q渐渐长大Q乖巧懂事，走\、看书都像钱Z。回国后Q因钱锺书先后在昆明的西南联大和湘西的蓝田师院执教，q便一直跟随杨l生zd上v。这个小的人儿有过目不忘的本事Q更被爷爷钱基博认定为“吾家读书种子”?/span>
q事说来也有?948q夏Q钱家h在无锡老家相聚。钱基博正睡觉，醒来看见一个女孩儿在他脚头Qؓ他掖掖夹被盖上脚Q然后坐着看书。满地都是书。院子里一孩子吵吵闹闹地玩，q女孩儿却在静静看书。钱基博着q手中的《少q》考问了几句，又考了考她其他斚w的学识，q都一一{了。钱基博大ؓ惊奇Q从此把q个孙女攑֜了心?yu)尖上?/span>
q的确是“读书种子”?949q_奚w父母北上清华Q因w体原因休学在家Q杨l教Ҏ(gu)学、物理、英文文法等Q钱Z每周末ؓҎ(gu)中英文作文。杨l在《我们仨》中回忆Q“代数越做越J，我想hQ对阿瑗说‘妈妈跟不上Q你自己做下去，能吗Q’她很听话，无师自通。”结果，1951q考高中时Q钱瑗考取贝满女中Q代数得了满分?/span>
她不止有M天赋Q更是父母的贴心?yu)棉袄。“文化大革命”开始后Q钱Z和杨l被打成“牛D”。钱瑗急得赶回Ӟ但她是“革命群众”，回家是要走过众目睽睽下的大院的。她先写好一张大字报Q和“牛D”的父母划清界限Q脓(chung)在楼下，回家告诉父母她刚贴了“划清界限”的大字报——“是思想上划清界限”，然后依偎着杨绛坐下Q从书包里取出未完成的针U活Q一针一针地~。她C一块h造棉Qؓ妈妈做睡；又掏Z大包爸爸爱吃的夹心糖Q装q瓶里?/span>
q为爸爔RZ作的d以及杨绛l钱瑗写的信?/span>
颠沛离中的守望
?977q搬q三里河南沙沟的寓所前，钱锺书一家在很多地方“流”过?/span>
1938q?月，侵华日军镉K直入长江腹地Q中华大地满目疮痍。尽奖学金q能延期一q_但n在巴黎的钱锺书和杨绛都急着回国了。他们辗转买到船，坐三{舱回国?/span>
船到香港Q钱Z׃岸直奔昆明。他已接到清华的聘约Q前往西南联大。杨l带着q回到上vQ不多久开始帮助振华女中校长筹Z分校，忙得早出晚归?/span>
q是钱锺书和杨绛婚后W一ơ长旉的分R直?941q钱Z回上以后，他们夫妇二h才真正在文坛崭露头角?/span>
1941q_钱锺书的W一本散文随W集《写在h生边上》由开明书店出版，是“开明文学新刊”之一Q?/span>
1943q?944q_杨绛的剧本《称心如意》《弄假成真》《游戏h间》等相在上公演，引v轰动Q?/span>
1945q至1947q_钱锺书的短篇说集《h·q鬼》、长小说《围城》、诗文评论《谈艺录》相l出版，在学术界引v巨大反响?/span>
在上写作的日子Q多是煎熬，q得二h怺搀扶。杨l曾写道Q“我们陷上h_q忧?zhn)Q也见到世态炎凉……胜利后我们接触到各式各L(fng)人。每ơ宴会归来，我们L许多讲究Q种U探索。我们把所见所闻，剖析琢磨Q‘读通’许多h许多事，长了不少学问。?/span>
q许多h许多事里Q包括一桩请钱锺书去联合国教U文l织任职的事情。但钱锺书立卌谢。杨l写下的话语极ؓ朴实Q却是那个年代的知识分子最真挚的爱国心Q“我们如要逃跑Q不是无路可走。可是一个h在紧要关_军_他何M从的Q也许L他最基本的感情。我们从来不q国调。非但不唱，q不爱听。但我们不愿逃跑Q只是不愿去父母之邦Q撇不开自家人。我国是耻i重重的弱国，跑出d二等公民Q我们不愿意。我们是文化人，q国的文化Q爱国的文字，q国的语言。一句话Q我们是倔强的中国老百姓，不愿做外国h。我们ƈ不敢׃观，可是我们安静地留在上P{待解放。?/span>
安静{待的日子里Q钱Z与杨l在四周皆是“h心惶惶”的气氛中安然读书。那Ӟ钱锺书的一个拜门弟子以“请老师ZC”的名义l老师提供帮助。钱Z因此可以肆意CQ书上都写有“借痴斋藏书”?/span>
1949q_一家h北上清华。原以ؓl于可以安心d了，但没q几q就开始遭遇接二连三的政治q动。一ơ次风L中，钱锺书和杨绛被批斗、下放，一家三口分散三处。但他们几乎不曾间断工作。“文化大革命”前后，钱锺书先后完成了《宋诗选注》、英译毛选四h的定Eѝ《管锥编》的初稿{，杨绛则完成了《吉·布拉斯》《堂吉诃得等作品的翻译。他们经历了_和n体上的双重折，却d携手同行中找到支撑。杨l写q：“锺书的‘大舌头’最早恢复正常，渐渐手能写字Q但两脚q不能走路。他l箋写他的《管锥编》，我l翻译《堂吉诃得。我们不论在多么艰苦的境圎ͼ从不停顿的是M和工作，因ؓq也是我们的乐趣。?/span>
病房里的最后时?/span>
1994q_钱锺书因膀q住院Q?995q_q因癌症住院。两家医院距Mq，从此书信在医院间传递。杨l成了“联l员”。她不敢把女儿?zhn)癌的消息告诉钱锺书，只说阿瑗住院了?/span>
钱锺书记挂女儿，在n体极度虚q情况下也要给q写信?996q?月，钱锺书几乎不能坐立，却挣扎着坐v来给奛_写信Q但写的字像天书Q可见其力已竭。钱瑗还没有收到信，侉K先回了信Q请爸爸不要劳神写信了。她l父母的信LȝW脸Q像个孩子，充满安慰。这一ơ，Ҏ(gu)明也已经无法行动Q却写道Q“星期一我去做了CTQ医生说胸水又少了，骨头的情况也有改善，不过仍不许‘轻丑֦动’——不可以猛然nQ在床ؕ滚。我‘文静’地UdQ这比完全仰卧不许动有很大q步。还可以侧n。?/span>
1997q农历新q_ql父母分别写了一信。给父亲的信里，她不仅画着W脸娃娃Q还在信上也画了一个，W着告诉他“医院里有不你的fans”。给母亲的信里，她写了一首打油诗Q牛儿不吃草Q想把娘恩报。愿采忘忧花Q藉此谢娘生。那Ӟq已经不能q食。但她记得母亲想用《我们仨》来记录一家h的故事，曾主动把q题要过来写。新q期_她仍执笔写自q《我们仨》，列了目录Q写完了?。第一就是《爸爔R我玩》，记录?岁在上v时父女间发生的趣事??6日，杨绛劝她不要再写Q养病要紧，她乖乖停W，5天后在沉睡中M?/span>
奛_q世的消息，杨绛不敢告诉病中的钱ZQ每日里依旧当“联l员”，q时常念一些阿瑗写的文章给钱锺书听。直?个月后，钱锺书病情比较稳定时Q杨l才阿瑗去世的消息告诉他?/span>
1998q岁末，钱锺书过世。杨l说Q“我们三人就此失散了。就q么L地失散了。?q后Q杨l将全家的稿酬捐赠给清华大学Q设立“好M”奖励基金，希望更多学生通过M认识世界?/span>
如果有个地方能承载他们仨的感情，那必然是清华大学Q爱情从q里开始，亲情在这里相依。如果有个词语能诉说他们仨的人生Q那必然是“读书”，生命中的一切都与之相关?/span>
2016q??5日，105岁的杨绛在北京协和医院安然离世。也许，Ҏ(gu)C“回家”的路，“我们仨”终于可以团聚了?/span>
清华校友M服务?/span>
清华校友M订阅?/span>