一
钱锺书先生于1998q?2?9日逝世Q他有言在先Q“只要两三个亲友送送，不D行Q何A式，恌q花圈Q不留骨灰。?/span>
W三天，李铁映院长代表中国社?x)科学院全院员工Q前来医院送行。一位随行朋友纪U在八宝山告别室Q拍摄到几张照片。钱Z先生是一位世界文化名人，谁也不能料到Q他己安排的葬礼Q绝无仅有。灵柩在告别室小停，杨先生将至爱亲h送至火化炉前Q方才在我陪同下回家。最后由栾贵明老师坚守至火化终了，{待降温Q在q轻人陪助之下，骨灰颗粒未遗Q全部奉上公q袋。事后在我们q问之下Q栾老师逐渐告诉我们Q当时殡仪工灰袋?x)在午夜q抵q郊pQQ何h不得跟随?/span>
工hq说老师是“第一个要自己跟着ȝ。?/span>
“你家老hQ”“老师。?/span>
“教你多年Q”“三十五q。”“好老师。?/span>
于傍晚时分，栾老师归至南沙沟寓宅，向杨先生哀泣呈报。据当天气象预报记蝲Q?998q?2?1日，下距冬至16时Q那是十q来北京最寒冷的时刅R?/span>
此后三个月，杨绛先生以羸׃w，加之饮食睡眠不佳Q愈昄郁郁不振，行走需扶持Q经帔R延医师ʎ宅诊沅R?/span>
与此同时Q我分配四五名工作h员，随时搜集有关资料、文章，奉命{备~辑U念文集Q亦代杨先生q来送往Q接听电(sh)话，收发信gQ偶?dng)购买生zȝ品等Q料理杨先生w边怺?/span>
钱先生逝世之前三年多，杨先生曾让我转告栾老师Q他日记中多ơ提到《宋诗纪事补正》一书，奚w要知道整理情c(din)栾老师当天领着三位学生Q把正在制作的该书全部稿Ӟ?982q开始已U两大货）Q雇汽R搬至钱宅。杨先生审读半年余，通知栾老师Q已完成部分合格Q应l箋赶做。于是，栾老师军_再增加两个hQ全力投入?/span>
׃该书不同于钱著惯例，涉及(qing)五千多位宋代诗hQ需要古文献辑佚和查重的重型劳作，全书癑֍Qd作量已达天文数字。幸有计机辅助Q但当时定w、速率均甚低下Q因此需要经费增买机器数収ͼ提高效率和质地。杨先生常对我说Q“你先不要帮助我Q去帮栾老师吧。”我不放心她Q只能杨先生、宋诗、文学所工作三头兼顾?/span>
钱先生病情恶化，杨先生让陆文虎、三联书店老总U玉、栾老师和我Q都d家商量《钱Z集》出版事宜?/span>
董秀玉表C，除《宋诗纪事补正》外Q三联可以出。三联预支稿贚w度太，q是让社U院文学所解决为好?/span>
杨先生明说Q“解册金，C院已不可能，让我先找其他出版C解冟뀂?/span>
三联Z部分Q杨先生转述董秀玉要求：(x)需要提供计机“汉字系l”?/span>
栾老师反对同时使用J两体；《管锥编》中被删文字应予恢复Q增加作者本人按语，q将补订插入原位。同时说明，“汉字系l”版权属于社U院Q已ȝ待审Q不可能无偿转移?/span>
陆老师表示Q可以进行“写在h生边上的边上”的辑佚工作Q同时对《谈艺录》上下册q行Ҏ(gu)工作?/span>
商谈后，我代表杨先生Q在栾老师帮助下，紧急启动，L出版机构承接《宋诗纪事补正》的制作出版工作。由于工作量大，需费太多，利润又低Q而且不确定的专业性极强，没有出版C愿意承接?/span>
l过与十多家出版C谈判，仅有华夏出版C强同意。我受打击非怹大，想不到钱Z大作出版Q竟如此困难?/span>
起始出版Cֈ益，钱先生利益，三联最后用利益，都不可动摇。唯有ؓ(f)此已辛劳工作十五q的栾老师表示Q他攑ּ一切利益（包括|名权）。但他同时声明，田奕和其他学生应得的利益Q他不能代表。我?qing)时向杨先生汇报Q她夸奖栾老师。还_(d)(x)“让你栾老师负责q部书。董U玉已d湾、美国等地寻找汉字系l。女人做点事不容易啊Q”在杨先生心里，钱锺书永q是W一位的?/span>
我现仍保存有当初杨先生作为甲方，华夏出版C作Z方，已盖章承认的合同Q上面加有杨先生亲笔的一D话Q“甲方（钱锺书）已授权三联书店出版《钱Z集》，其中包括上述作品(即ؓ(f)本合同主体《宋诗纪事补正?乙方排出盘Q三校后Q交三联书店收入《钱Z集》，与上qC品先后或同步出版。”这D话肯定׃杨先生的非经观点，而忽略了“经”——“交”而不付一分钱Q是不符凡俗的。签|日期ؓ(f)1997q??日。后以几乎相同内容，又于1997q??4日和作家出版C定合同，q两个合同均遭其出版者上U否定，但当旉先生已经开始卧床养病?/span>
1997q?0?日，作家出版C֥上领导意见Q又增加六条补充协议Q以保证“专家”工作进行，杨先生o(h)我代{。但作家出版C难，l将合同转让。其_(d)“补正”工作从未停止，包括加夜班和利用一切节假日?/span>
l一q后Q作家出版社l手人向我们推荐辽宁人民出版C李英健和丁建新先生Q在保持杨先生意见的条g下，与辽宁h民出版社正式{。那是在钱先生逝世的第二天?/span>
1999q?月《宋诗纪事补正》样书印出。李英健和丁建新二位先生一诺千金，栾老师既感Ȁ又佩服，他认为那是一本重要的书，因ؓ(f)《宋诗纪事补正》开创了古典研究的新时代Q科学之门必L开?003q_(d)十二大册出齐Q全部稿酬版E等Q送清华大学基金会(x)。后该书盘和造字以及(qing)(g)索系l，三联和辽宁h民出版社协商不果Q致ѝ钱Z集》未收?/span>
?/span>
1999q?月，U念钱先生的文集《一寸千思》开始了~辑工作Q一个月后完成。辽宁h民出版社立即同意出版?月，出版印刷万册上市Q受到读者欢q和赞美。此后又陆箋再版印刷Q我们从未收取分文编辑费?qing)版E。杨先生审读全书Q十分满意，认ؓ(f)除了我们Q没人编得出?/span>
1999q?月，杨绛先生体力明显恢复Q可以自p赎ͼ可以坐下来读M报。她向我_(d)要借些书来诅R其中有一本后来叫作《斐多?Phaedo)的外文书。经数日览之后Q她再开出的书单子，有关《斐多》者已辑֍五六U。她一旦用功读书，竟这h老命Q我理解Q但也实在怕篏坏她老hӞ于是故意放慢借书速度。不料被她觉刎ͼ先说Q“抓紧点”、“我着急”，然后是“快d”、“去北大”、“去清华”，最后说出“你别忘了钱先生的嘱咐”——那是钱先生曑֮排我“照杨先生”，让栾老师退休的话。于是我用了一个多月时_(d)跑遍所有能借阅外文书的地方Q包括南京的几家图书馆，l于把书都借来了。书一多，杨先生小桌子放不开Q自然而然C用vIZ怹的钱先生的大书桌。书中包括上世纪30q代她在清华曾读q的版本Q那本书让杨先生非常高兴Q终于露出笑脸，我猜惻I当她老h家捧着那本英国老书Q一定忆起当q和钱先生议本书的欢愉情景。一个沉哀的老者，一天天地变q轻Q让我兴高采烈?/span>
两个月下来，杨先生n体状况大好，卛_动笔开译《斐多》，那时的辽宁h民社“近水楼台”，已和杨先生约定新译作׃们出版。同Ӟ我听说他们邀(g)杨绛先生赴大q休养，曾被婉拒?/span>
1999q?月下旬左叻I杨先生忽然来?sh)，告我g大装修，吵闹多天Q无法入睡，血压和心率均不好。我立即去钱宅，一看杨先生Q又回到钱先生刚走时的状态。杨先生_(d)(x)“他们一个月不会(x)完工Q看看辽宁邀(g)误不数Q”先生完全像个孩子说话。我立刻找来李老师?sh)话L(fng)Q他爽快地说Q“算敎ͼ数。”当卛_定行E日期?/span>
W三天，我陪杨先生，Ҏ(gu)请了一位北京医院的d张富U一起到大连Q李老师已在机场q候。他告我Q原定独体别墅在槌岛宾馆，不料昨日中央领导入住Q杨先生可先入住香格里拉Nȝ套房Q四天后再行q入槌岛宾馆。杨先生在那里得C很好的休息，一下子扼止住了健康恶化的危机。一个多月内Q我曾返回北京一天，栾老师向我Qؓ(f)l持p的整理和出版Q应加紧推进和中文计机之父朱邦复先生的合作。那h能实现钱先生学术和计机Ҏ(gu)的期望。由我和香港z来的文化传信集团负责hz谈Q以L解决途径Qƈ且谈好合作方案。其间d国L恩大学教授莫宜佳奛_Q曾到大q探望杨l先生。谈定了钱先生外文笔记整理的Ҏ(gu)?/span>
1999q?月，杨先生写毕《从“掺沙子”到“流亡”》，11?9日在《南方周末》发表，Ҏ(gu)有急的道理?000q?月中国青q出版社Q?月香港三联出版社同时《纪事》《掺沙子》和《干校六记》一h式出版合~本Q以为钱杨二人关于文革的汇集?/span>
1999q_(d)对于富寿的杨l先生，是第一个没有钱Z怼的年头。作为晚辈，我知道按照常理，最重要是头两年。只有在q段旉内帮她修复情l，恢复qx的生zȝ态，才能助其再上“战场”?/span>
2000q?月，杨先生的《斐多》经q八个月译述Q已分别在辽宁和香港以简J两U字体发行，在文化界掀L(fng)潮，读者们高兴地看刎ͼ杨先生没有被苦难压倒，她会(x)好好地生zR同时读者获得了一本难得的l典好译本?/span>
《写在h生边上》一书再版，《钱Z集》已q入出版最后阶Dc(din)?/span>
?/span>
我们和朱邦复先生的合作一天天临近Q栾老师已向C院反复要求提前退休。我想“辞职”。我向杨先生说过后，她说Q“要我ؓ(f)你好好想惟뀂”隔一天，我见到她Q她_(d)(x)“你在社U院已工作十五年Q有气有冤，累得够了Q国家大奖拿了，钱先生走了，我和栾老师也都退休了Qh家再创新、再争什么奖只会(x)用新人，只是你写E序q行Q跟朱先生先q干再说吧。我们都自由自在一些，多好。”我把这话记在笔记本上?/span>
5月䆾Q我正式到朱先生的文化传信集团下属中?000公司dddQ栾老师做董事长Q统领近百hQ都在杨先生的眼下，为完成杨先生的“打扫战场”效力?/span>
6月，朱邦复先生来京，在沈U莲、K永志、n大庆、李良和我{陪同下Q至南沙沟拜望杨l先生。朱先生谈v北京往事，再谈计算机古文献以及(qing)卛_q行的诸重大NQ杨先生都静静地听着。随后，奚w一些台北、澳门和香港的熟人杂事，最后提到要q行钱先生笔记的整理工作。朱先生以文化传信董事会(x)dw䆾Q表C香港方面一定会(x)全力支持。他同时寏V笔记》“检索系l”提Z自己独到见解Q给出有效施实方案。杨先生非常高兴Q问Q“何时开始？”朱先生_(d)“明天。”陪同前来的据说是香港美年李碧良在回来路上Ҏ(gu)_(d)“杨先生太美了，h应该如此。”南_口韻I说出痛快话d很含蓄?/span>
8月，西d波恩大学教授莫宜?jng)_士来京，下榻中文2000公司花市四合院上院西厢，参加《笔记》整理工作?/span>
9月，本课题以“中国古典数字工E”正式立V?/span>
9?日星期日下午Q我开车去南沙沟接杨先生。她I了一件天蓝色短袖衫，灰色裤子Q黑皮鞋Q特意戴上大手表。她~步走进四合院，夸奖收拾得干净。然后接受d国大高个子美x授莫宜佳的欢q、拥抱、寒暄，q在我们的陪同下参观了机ѝ卧室、办公室。此Ӟ谭永志请ZU，与文化传信集团合作的中国谷公司老d天美先生Q可谓一见如故。宫先生全按台北的习(fn)惯，杨先生却说那是北京的老礼儿，一举手一投都有讲究。一瞬间的停，昄是勾起了自己儿时在北京生zȝ回忆?/span>
然后杨先生走q大机房Q对q轻的学员们讲了一番重要的话。首先告诫他们，M很重要，q轻好读书，d书，一些胡思ؕ惟뀂然后谈到计机的学?fn)，虽然杨先生和钱先生一样都不会(x)用计机Q但他们都深知计机的发展前景和对古文献整理之重要。最后又谈到了古文献Q特别讲了文献笔记的重要性，q启发年Mh如何看待古文献，如何从接触到深入到理解。杨先生的谈话通俗易懂而内涉|刻，语调q_温润却朗朗动听，q让学员们受益匪?/span>
本以为她的讲话结束，大家正准备鼓掌致谢，不料Ҏ(gu)高调门：(x)“我也要学计机Q老L计算机来Q教?x)我。”我马上回答Q“立d。”杨先生反倒风地_(d)“大安掌，谢谢。?/span>
座谈l束后，杨先生与大家合媄(jing)留念。同时在谈话中再ơ回中文计机走进C会(x)U学领域的艰隑֎E，她叮咛大Ӟ“不能E忘”?/span>
q个下午Q她老h家在四合院共停留了三个多时Q老h非常高兴Q年Mh?x)一生不忘。我们都铭记Q她曑֒钱先生、钱瑗一道，力主计机引入文学研究领域的关键性倡议Q造就了我们至今领先古c数字化的局面?/span>
随后寏V笔记》的整理工作正式开始了。K永志早上开车送莫宜佳奛_L宅上班，主要先整理出W记目录。晚上K永志再接她下班回归。一来二ȝQK永志与杨先生成了忘年交，杨先生还姶他起了英文名“John”。四合院q边则买了新计算机和扫描仪，寏V笔记》进行数字化工作。忙了四个多月，制作了八万g严格依照原gQ不作Q何改动的复合型图形文Ӟ~制文字目录以及(qing)索引Q还为每件笔记装上盒子。此事接q完成，杨绛先生也早已在家中开始认真学?fn)朱邦复的仓颉中文计机了?/span>
杨绛先生度过了艰隄1999q_(d)也^安地度过?000q?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>