○\文采
H外依然是白雪皑皑，唯有坐在屋内闲读诗书Q以慰朽骨。偶然在陈寅恪先生的诗集?span lang="EN-US">,d一首题注ؓ(f)“四十余q前Q在沪陪李瑞清丈观K鑫培君演《连营寨》，后数q在京陪樊增丈观K君演《空城计》”的七绝Q诗云：(x)“红豆生春翠Ʋ流Q闻歌心(j)事{(zhn)?zhn)。贞元朝士曾陪坐Q一梦华胥四十秋。”读后心(j)中不免些许恻怆，不能已矣?span lang="EN-US">
多年以前一D与陈先生的戏缘重现脑vQ真似前往事，恍如隔梦。想我一别南国康乐园Q中山大学）(j)已逑֍世，先生归道׃已四十三载，先生与我可谓“蕃汉断消息Q死生长别离”了(jin)。近些年C会(x)上纪念先生的文章来多Q我也L写点什么，与其大段先生学诏中西的冰清，不如东鳞西爪地回忆先生的玉洁Q与其说是“欲疑君在Q天涯哭此时”，毋宁说是在追忆自己逝去的青春年华?span lang="EN-US">
1957q_(d)我作为新疆学院（现新疆大学）(j)的青q教师ʎq州中山大学历史p进修。幼q因战ؕ而颠沛流ȝ我，W一ơ亲q中大康乐园草木Ӟ生“池塘生春草Q园柛_鸣禽”之感。岭南毓UQ佳木清渠，黄白鸟鸣让h亲和。然而o(h)我终w难忘的,q是与这里寒柛_Mh的一ơ亲q?span lang="EN-US">
那是一日周末，一位女士送来一张便条，上面写着Q“\先生Q明日上午十点半钟可否来舍间一叙，唐筼。”我知道唐师母是陈先生的太太Q同为名门之后。第二日上午我便按时赴约Q心(j)中带着些许忐忑Q一路打?span lang="EN-US">,l于走进?jin)陈寅恪先生晚年的居所Q康乐园东南ZP也就是v内外学h无比崇Ԓ的“寒柛_”。当我走上二楼时Q不老师已先C(jin)Q他们中我大多ƈ未熟识，我作为晚辈只能静(rn)?rn)陪坐。席间谈?qing)戏剧，大家鼓励我唱一D，我从未拜师学戏，只是在戏片上学了(jin)皮毛Q不好献丑，然盛情难_(d)便唱?jin)段梅派的“女赯”。唱|后Q我有些不好意思，那时先生虽已几近失明Q但仍能从他的目光中看到肯定。我感ƣ慰Q心(j)里的忐忑也少?jin)许多?span lang="EN-US">
从此之后Q我每星期日都应U去先生安集，d多了(jin)也便与先生和师母熟识h。他们知我离别钱塘考妣Q万里迢q至国襉KQ更Ҏ(gu)如至亲般关爱。外界盛传先生脾气大Q既清高且自Ԍ曑֯中科院中古所“约法三章”，拒绝北上。然而我所见到的先生却L和而^?rn)的Q诗云：(x)“知我者谓我心(j)忧，不知我者谓我何求”意谓如此吧Q?span lang="EN-US">
先生Z家子弟，喜观戏文Q游学欧西时常观歌剧。而到1957q_(d)先生对中国戏曲似乎有?jin)格外的偏爱Q那q孟春，q州京剧团访问中山大学，与“教师之家”清唱ƈ座谈Q先生颇感激动，一q写?jin)三首绝句，q总题为“丁酉上巛_二日q州京剧团及(qing)友来校清唱Q即赋诗三绝句”，其中一首便是上面提?qing)的忆陪清道谭鑫?gu)出的诗句。而香港《文汇报》还刊登?jin)一题为“丁酉首夏，赣剧团来校演唱《牡丹亭》《梁姻~》戏题一诗”的七律。诗云：(x)“金楼玉茗了(jin)生(dng)Q老生风情岁岁差。细雨竞鸣秦吉了(jin)Q故园新放洛阌。相逢南国能們֛Q不信仙家果出家。共入(f)川梦中梦Q闻歌一W似京华。?span lang="EN-US">
也许真是忆v?jin)旧日京华的烟云Q先生对我的清唱竟认真v来，一日对我说道：(x)“\先生Q你是否有意拜梅兰芳先生为师呢？如若有意愿，我可Z写信举荐Q”我听后一时不知如何应{。我惌己只是个戏qPq票友、曲家也未称得上Q怎敢奢望拜梅大师为师Q再者，我是大学的历史教师，怎好M学戏？后来陈师母告诉我Q“先生叫我跟你说Q你的声调很像梅兰芳Q聪明、浑厚且无Qw之韻I惌梅先生调你去他主持的中国戏曲研究院教授近代史Q你既可以研修历Ԍ又可以系l地学习(fn)梅派艺术。历史研I只要下得苦功便能有成，而天生的嗓音却ƈ非h人皆有，若不能请名师指点Q恐可惜?jin)你的天赋。”而正当我准备q修期满后去北京见梅大师的时候，同去支援边疆教育的丈夫因直言遭遇坎坷Q我也不得不停止q修赶回乌鲁木齐的家中，从此便与陈寅恪大师“南北相隔天涯\”。我回疆后，政治上成为“右z֮属”，l济上丈夫连降三U。此Ӟ先生与师母虽与我D途千里，却还ؓ(f)我们寄来奶粉、罐头等在当旉以n用的“特供食品”。我对先生一家的感念之情无以a表，每念xQ不怆然泪下?span lang="EN-US">
陈寅恪先生晚q寄情于声u曲韵Q其情感是复杂的Qn世与命运的苦寒、历史与人生的无?span lang="EN-US">,也许只有在这一׃叹的清唱中找到共鸣?span lang="EN-US">1959q_(d)先生在观赏桂剧《桃花扇》后又一q赋诗三首，以香君沉江l局所赋的七绝最Z感！诗云Q“桃׃曲九(ji)回肠Q忍听?zhn)歌是故乡。烟x台无觅处Q不知曾照几斜阳。”孔氏的传奇中，香君q只是红看_(d)黄冠青灯Q可桂剧中的佳h已是“殉国坚贞，U颜同尽”。这西子之沉的?zhn)?span lang="EN-US">,也许更能触及(qing)先生旧日的感伤?span lang="EN-US">
1927q初夏，先生的好友，被誉为“中国近三百q来学术的结束hQ最q八十年来学术的开创者”王国维自沉于昆明湖前，他将书籍托付l陈先生处理。而陈先生也在光世一周年时撰写了(jin)《v宁王?rn)安先生U念》，其中“惟此独立之_、自׃思想Q历千万Q与天壤而同久，׃光而永光”的词句Q对后世学h影响最深，也最能代表陈先生的hgd。还反证出在那个“今日吾辈皆苟活”的q代Q死也许比自由容易得多！
大家都知道静(rn)安先生是戏曲史研I的奠基人，寚w先生“颇喜小说、戏曜y(c)的?jin)解却不多。陈先生?span lang="EN-US">1953q完成其对弹词、小说的研究著作《论〈再生缘〉》。《再生缘》ؓ(f)清代杭州奌人陈端生所著的长篇弹词Q写元成宗时书之女孟丽君与都督之子皇甫华之间的?zhn)Ƣ离合事。越剧、黄梅戏{对此皆有改~，其中孟丽君女扮男装，q中三元的故事可谓妇孺皆知。弹词小说在当时当归入“俚俗之微词”，而作者出w于q士门第Q诗CgӞ却暗撰弹词之?span lang="EN-US">,在其丈夫放新疆伊犁后，又有“一曲惊弦u绝Q半轮破沉沉隑֜。失征燕斜阛_Q羁旅愁人绝塞边”的感受。现实的感触、学术的思考和Ҏ(gu)奌n世命q的Ҏ(gu)Q得一代史学大安先生“遂E稍考证其本末……聊作无益之事，以谴有(dng)之生。”素来不被学人所重视的戏曌Ӏ弹词却被先生视为“在向֛文学史亦不多见”，而名不见l传的作者被其视为“当日无数女性中思想最越之h”。“地变天荒L知，独听凤纸写相思。高楼秋叶灯前泪Q异代春闺梦里词。绝世才华偏命薄Q戍边离恨更归迟。文章我自甘沦落Q不觅封侯但觅诗。”这首附在《论再生~》结֤的题诗，道出?jin)先生对作者h生的体味与感伤，先生甚至写下“T声名洛寂寂Q怅望千秋泪湿中”。这一曲清泪，是ؓ(f)未完的《再生缘》而泣、是为?zhn)苦作者而泣Q也许根本的伤痛正是先生越而无助的自我的写照。我w处西域边塞、古道西风瘦马的现实环境中，M更生了(jin)强烈共鸣?span lang="EN-US">
如今我已是耄耋老妪Q世事早已h田。真可谓“叶落h何在Q寒云\几层”。佛(jng)l云Q诸法因~生Q我说是因缘。对于康乐园中与陈寅恪先生的一D因~，我作如是说?span lang="EN-US">
Q作者ؓ(f)新疆大学历史pL授）(j)
转自《光明日报?span lang="EN-US">2012q?span lang="EN-US">4?span lang="EN-US">20?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>