
1947q_(d)陈寅恪在清华大学新林?2号院内大阛_
“一定聘他?/span>
1925q_(d)清华学校成立研究院。一日,校长曹云与梁启谈起导师聘M事?/span>
梁启说Q“有一个h校长不知可曾注意q??/span>
曹云说Q“不知是哪一位高贤??/span>
梁答Q“江西修水的陈寅恪,校长有意聘他吗??/span>
曚wQ“他是哪一国的博士Q?/span>
梁答Q“他不是博士Q连士也不是。?/span>
曹说Q“那他总该有大著吧Q?/span>
梁答Q“也没有著作。?/span>
曹笑道:(x)“既不是博士Q也不是士Q又没有著作Q这׃好办?jin)!?/span>
梁说Q“我梁某Z不是博士Q著作算是等w了(jin)Q但加v来还不如陈先生寥寥数癑֭有h(hun)倹{好吧,你不Pp他在国外吧!?/span>
梁虽不是博士Q但17岁即中D人,l新变法Q蜚声v内外Q曹氏自不敢视。接着Q梁启超便介l哈?jng)大学要高薪聘请寅恪Q柏林大学、巴黎大学的教授寚w寅恪是推崇得无以复加、佩服得五体投地?/span>
最后梁启超_(d)(x)“就你惌人家Qh家来不来q是个问题呢Q?/span>
曹云到底不是个思想僵化之hQ连忙回{:(x)“我一定聘他,我一定聘他!?/span>
陈寅恪到清华L实ؓ(f)吴宓所荐,但梁启超与曹云祥对话情节l陈哲三教授演义出来后,颇具传奇色彩Q故q泛传?/span>
谈葡萄酒
陈寅恪的学生蓝孟博说Q陈先生讲演Q字字是_N玉Q同学们都显得程度很不够Q恨自己语文修养太差Q但先生诲h不倦,很耐心(j)?/span>
一ơ,我们在闲聊时问v葡萄酒的来历Q先生便把葡萄酒原出何处Q原名是什么,何时传到何处Q何时变成何名,如此q般Q从各国文字的演变过E谈C播的q程?/span>
一件小事的闲谈Q我们学到许多知识?/span>
条幅作媒
陈寅恪先生自q即体弱多病Q“深恐篏?qing)他人”,所以直Cq仍未婚娶?/span>
其时Q散原老hq逑֏EQ见儿子婚姻q无着落,十分着急,_(d)(x)你再不娶Q老父p做主包办婚姻?jin)!陈寅恪请求宽以时日?/span>
亦是天赐良缘Q一日,同事间闲聊中偶然提到x师唐{家中?zhn)一条幅Qv名“南注生”,大家都不解其来由?/span>
陈寅恪的舅舅俞明震乃清代著名学者,曾与清末台湾巡抚唐景崧共事。陈寅恪读过唐景崧的《请~日记》,?jin)解唐氏的家世,当然亦知唐景崧的别号“南注生”,几个因素再加上时间的推算Q因而推断唐{是唐景崧的孙女?/span>
此后Q陈寅恪便与唐筼l识?jin)?928q?月,俩h喜结q理Q一些好友参加宴?x),q作甅R作诗、撰联以贺喜?/span>
吴宓先生以红W题诗:(x)“廿载行t遍五洲Q今朝箫史到琼楼。斯文自有千U业Q韵事能消万U愁。横雄图传裔女Q新夫h为昔台湾巡抚甲午起兵抗日之唐公景崧孙奻ICQ北京奛_大学体育教员Q,望门耆d媲前修。蓬莱合住神仙眷Q胜lh间第一。?/span>

1939q秋,陈寅恪一家在香港。左P(x)陈小彭、陈寅恪、唐、陈gQ前童Q、陈求?/span>
?j)_情深
陈寅恪与夫h唐筼婚后40余年Q感情诚W纯真。夫人长于吟咏,且书法亦佻I一直以“诗弟子”自居,夫妇时相唱和Q饶有情,其是两相离别时Q书信往来,总诗作互倾思念?/span>
1928q暑期婚后不久,陈寅恪即只nq校上课Q其《渤中作》一诗有“解识阴晴圆~意Q有人雾鬓独L”之句?/span>
1946q陈寅恪赴英ȝ眼病Q作《大西洋舟中记梦》诗Q前四句云:(x)“贱夫d_QؕL病更相催。舟中正苦音书断Q梦里何期笑语来。?/span>
《癸巛_旦赠晓莹》一诗写道:(x)“烧余红烛岭梅边Q珍重残妆伴醉眠。枕上忽闻花气息Q梦惊魂断又新年。?/span>
1955q在陈寅恪先?6岁初度之Ӟ夫h赋诗中有“回首燕都初见日Q恰排小酌待君来”。同Ӟ夫h诗中赞寅恪“斋中脂墨助高才”;寅恪{谢诗中Q则赞夫人“织素心(j)情还|酒Q然脂功状可侯”?/span>
同年Q唐{有《题陈眉公梅pd一l》,诗云Q“孤q如虬伴Ҏ(gu)Q共扶清׃妆台。东皇似解诗人意Q故遣寒香映叶开。”寅恪和曎ͼ(x)“老梅根傍倚窗栽,疏竹光摇玉镜台。待得月明双弄媄(jing)Q愁?j)千叠一时开。?/span>
在纪念夫ȝ婚纪忉|Ӟ寅恪诗云Q“同梦匆匆廿八秋Q也同欢乐也同愁。”夫人答句是Q“甘苦年q庆(jin)此秋Q已无惆怅更无愁。”夫妇二人几十年_(d)似琴瑟和谐Q情如血肉相q?/span>
不信?jng)?/span>
陈寅恪先生对?jng)学研究很深Q但他研?jng)不信?jng)Q而是Z(jin)研究中西文化双Ӏ他_N梵文,研习(fn)圣经、佛(jng)l、可兰经Q甚臌2000元积蓄买《大藏经》,却从不ؓ(f)书中的说教所惑。其父散原老hMQ他坚决反对请僧道唪l,反复劝告兄弟们不要搞q信蠢事?/span>
_通医?/span>
陈寅恪对d也很有研IӞ写有《三国志曹冲华佗传与?jng)教故事》《狐臭与胡臭》等有关d斚w的文章,q经常读外文版医书?/span>
在法国留学时Q当时英、法{国上层人士有一U风气,凡出w书香门W之子女Q必d备法学和d斚w的修养,如此方不׃面。所以陈寅恪学医是ؓ(f)?jin)便于与外国学者交往Q有利学术研I?/span>
他对医药也很熟?zhn)Q上药房买药Q他问到许多药名Q一位医生惊奇地_(d)(x)“陈教授知道的药比我知道的还多!?/span>
记忆惊h
凡接触过陈寅恪的人,无论学生老师以至有关领导Q都钦佩他惊人的记忆力?/span>
其实在孩提时代,他的记忆力即与众不同。^时大说笑W,别的孩打打闚wQ而他l常是静(rn)坐沉思。他q年在湖南抚衙,父?x)客交谈Q他则在一旁静(rn)听。客后,别h有时C得刚才说q什么,而他却能娓娓道来Q照q无遗,故常得大人夸奖?/span>
“留?j)处处皆学问”,他之所以具有超常的记忆力,首先是具有超乎常人的“用?j)”。他从小q书,许多典籍皆能背诵。后来他双目失明Q而备课、著文、著书,却能准确地指导助手查阅数十种数百U资料,几达胸藏万卷之境界,令h惊叹Q?/span>
苦学闻
陈寅恪从好学,刻苦用功Q非思h所?qing)。陈雄曑长辈_(d)时候遇冬天寒冷Q深夜时分n上的不能御寒Q陈寅恪往w上裹一床棉i坚持看书。夏天蚊子多Q招架不住,他就用木桶装满水Q双脚浸在水里,以防蚊子叮咬。点着a(b)灯,看书到半夜后Q更是常事?/span>
敢破“洋书?/span>
陈寅恪的侄子陈封雄回忆说Q他在中学时ȝ世界Ԍ是根据美国的教科书编的,一般应该是准确可靠的。但有一ơ寅恪叔阅q本书时Q看见一张图片上注明的是“刻有巴比u文的出土碣”,便立L出:(x)“这不是巴比伦文Q是H厥文,写书的h用错?jin)图片。”我当时很惊Ӟ感到寅恪叔真是学识渊博?/span>
׃如命
“七七”事变后Q北京西苑兵营被日军轰炸Q陈寅恪赶紧从清华回Ӟ说其它东襉K可牺Ԍ但一定要保住书籍和著作手E,他要雄{立卛_雇R抢救。由于一时忙乱,《大藏经》及(qing)其他一些贵重书c还是不?qing)捎上,他?f)此久久不安?/span>
1938q_(d)他从香港取道南赴昆明上课,特地C(jin)一只比较好的箱子装重要书籍和手E,不料被贼“惦(ch)记”,以ؓ(f)好箱子里肯定有金银胦(ch)宝,所以被偗ؓ(f)此,他精上受到很大的打击,q很长时间还耿耿于怀?/span>
陈封雄还回忆_(d)(x)“寅恪叔׃成癖Qؓ(f)C宁可节~食Q一掷千金而不惜。每q春节,他必逛游北京琉璃厂书摊,曑ָ我去q两ơ。他一C摊便连忘返Q如醉如痴。我当时?1岁,跟着他{Q觉得无,且又苦又累,以后再不想跟他ȝ?jin)。?/span>
戒养丫头
陈家以前也收M_(d)陈寅恪留学归国后Q便要求安不要再养丫头。家里h很尊重他Q就听从?jin)他的意见。原有的几个丫头Q以后分别选择清白D实或有一技之长可以自立的h家出嫁,q赠以嫁妆。婚后,丫头q把陈家当亲戚来往?/span>
?j)疼保?/span>
陈寅恪娶ȝ孩后,因夫n体很差,p?jin)保姆王妈帮做家务。抗战爆发后他们一安到香港Q因l济困难Q春节买肉很。陈师母在饭前叮咛流求等孩子Q王妈很辛苦Q过q了(jin)Q你们吃饭时吃一点肉Q让王妈多吃几块?/span>
是好学
陈寅恪常对学生说Q“凡事不论是本国的或是外国的Q只要是好的p学”。他不会(x)喝酒Q但他赞扬法国白兰地是好酒,别h喝一炏V一ơ宴?x)上Q他用法国白兰地酒瓶盛白开水代酒与客h寚wQ以表示他对名牌好酒的推崇?/span>
不弃传统
陈寅恪认为骑马射是我国自古以来的好传统Q既可练武又可健w。他曑־议家里买马置,大家都可以当作体育活动玩一玩。但因师母不同意Q他也就不勉强?/span>
客串马戏
据其侄陈怀回忆Q有一ơ上h?jin)外国马戏团Q要请中国h做客串参加表演,陈寅恪自告奋勇报名参加。演出时Q他虽穿中国服装Q却说一口流利的外国话,很吸引观众?/span>
讲究卫生
陈寅恪一向待人和善,不端架子Q尤其尊重劳动h民。但在生zȝ卫生斚w却很认真Q往往Ҏ(gu)引v误解。如他规定家里h各用各的z脸巾、茶杯,如果别h错用?jin)他的,他宁可丢掉也不再用。他q种做法Qƈ不是轻贱人,只是比当时的国h前而已。我们现在一家hq一条毛巾、一只茶杯的恐怕极,不都是各用各的毛巑֒茶杯吗?
不受馈赠
陈寅恪生z节俭,廉洁自爱Q不爱接受别人的馈赠Q甚至亲Z间也同样严于律己。一q冬天,天气特别寒冷Q其侄陈怀见他I着比较单薄Q便送了(jin)一件皮袄给他。但他一直没I,在家里放?jin)一个冬天后Q又原物退q给怀?/span>
有趣试题
1932q暑期,陈寅恪在清华大学为学校拟国文试题ӞZ(jin)一道“对对子”的题目?/span>
因苏东坡《赠虔州术士谢晋臣》一诗中有“前生恐是卢行者,后学q呼韩退之”一联,遂出题ؓ(f)“孙行者”。答卷中有对“祖冲之”的Q有对“王引之”的Q有对“胡适之”的Q陈寅恪认ؓ(f)都很好,“祖”对“孙”妙Q而“引”又胜于“冲”,“胡”对“孙”,盖“猢狜y(c)乃“猿猴”也?/span>
他认为“对对子”“即是最有关中国文字特点Q最x验文法之Ҏ(gu)”。其目的Q?/span>
Q?Q测验考生对词cM分LQ如虚字对虚字,动词对动词,U谓对称谓,代名词、Ş容词对代名词、Ş容词{;
Q?Q测验考生对四C?jin)解Q如q仄相对求其和谐Q?/span>
Q?Q测验考生M多少Q如Ҏ(gu)语,读诗、词、古文多Q才能信手拈来,~成妙对;
Q?Q测验考生思想如何Q妙对y对不但要求字面^仄虚实尽对,“意思”也要对工,且上下联之意要“对”而不同,不同而能合,卌证法之“一正,一反,一合”也?/span>
有趣对联
有一ơ,陈寅恪与学生闲聊Q向在者吟一对联Q上联是“南圣人再传弟子”,下联是“大清皇帝同学少q”。此联涉?qing)四人,上联Q康有ؓ(f)是广东南hQhU“康圣h”,梁启是h为的弟子Q现在梁在清华Q教,那你们就是康圣h的“再传弟子”了(jin)Q下联:(x)王国l是宣统皇帝溥A的老师Q王现在又是你们的老师Q那你们是皇帝的同学,溥A与你们就是师哥师弟的关系?jin)?/span>
抗战Ӟ陈寅恪在西南联大LQ当时日本鬼子的飞机l常C南、四川等大后方蘪炸。遇有空袭警报,老百姓就要赶紧跑去钻地道。针对这U情况,陈寅恪也曾戏作一联:(x)“见作Q入土ؓ(f)安。?/span>
儒将风流
|家伦虽然在外国留学Q喝?jin)不洋墨水Q但回国后从军从政,在北伐后曑֮拜少?928q_(d)国民政府d|ؓ(f)清华校长。罗到校后,推行党化教育?/span>
一ơ,|家伦去看望陈寅恪,q赠其新作《科学与玄学》一书。陈寅恪_(d)(x)志希Q罗家u字志希)(j)Q我赠你一联如何?随即吟出一联:(x)“不通家法,U学玄学Q语无uơ,中文西文”,横批是“儒风”?/span>
|家伦一时不明白“儒风”所指何事,陈寅恪笑着_(d)(x)“你在北伐军中官拜少,不是儒将吗?你娶?jin)个漂亮的太太,正是风流呢!”在Z人大W?/span>
卖书买煤
1947q冬Q北京甚寒,而清华大学经费紧张,无力Z户供暖。陈寅恪体质很弱Q一向怕冷Q又(zhn)心(j)脏病、双目失明,实在难以熬过严冬。家中无钱,只得忍痛一部分书籍卖给北京大学Q得区区120元,买点煤回Ӟ仅在一室生只火炉,以度寒冬?/span>
当时某报刊登“天吁”所填《生查子》一词ƈ序。序曎ͼ(x)“陈寅恪教授卖书买煤Qؓ(f)之意苦者久之”。词曎ͼ(x)“铮铮国士名Q矻dH苦。生事困樵薪Q珍袭归书贾。燎原战火燃Q断l炊烟舞。何异又焚书Q风教委土。?/span>
“万请删厠Z?/span>
陈寅恪的学生|香林曾做了(jin)一论文《客家源》,请先生指正。文中叙qC(jin)客家人孙中山的家世,随后也简单地提v老师陈寅恪也是客家h?/span>
陈寅恪看?jin)此文后Q认真地指示|香林:(x)孙中山先生是开国的伟hQ我们自然应该宣扬他。怎么能把我陈寅恪也写在文中呢Q“万请删去!?/span>
“万分佩服?/span>
刘文典是民初著名学者,抗战时在西南联大L。此君学问深厚,也颇自傲Q且快h快语Q还吔R鸦片。他对庄子颇有研IӞ却又q于自负。曾_(d)(x)世上只有两个半h懂庄子,一是庄子本人,二是我刘文典Q其他研I庄子的人加h半个。甚臛_劲上来Q敢与蒋d令对骂。但是q样傲气的刘文典Q提起陈寅恪先生Q却是“十二万分佩服”?/span>
在西南联大时Q有一ơ发I警报。刘文典知道陈寅恪眼睛不好,体力又差Q便急匆匆带几个学生扑ֈ陈寅恪,挟着他往防空z逃避Q还边跑边喊Q“保存国_要紧!保存国a(b)要紧Q”看见沈从文也在跑,刘即大骂Q“我跑是Z(jin)保存国a(b)Q学生跑是ؓ(f)?jin)保留下一代的希望。可是该ȝQ你q嘛跑哇,你干嘛跑哇!?/span>
因沈从文是搞新文学的Q写白话说Q刘看不起他Q加上刘有时喜欢骂hQ所以在联大提升沈从文ؓ(f)教授Ӟ刘亦大骂Q“陈寅恪才是真正的教授,他该拿四癑֝钱,我该拿四十块钱,p清该拿四块钱Q可我不?x)给沈从文四毛钱Q他要是教授Q那我是什么??/span>
“要选上他?/span>
据张E夫《庚甛_逝》一书记载,1955q中国科学院选学部委员(院士Q时Q自然科学方面的情况比较单纯Qh员落实比较好办。但C会(x)U学斚w很复杂?jin),名额本n有限Q党内就有一扚w列主义水q_高的人有待评选?/span>
像陈寅恪先生Q属于“不宗奉马列M”的党外人士Q对于新中国成立后的知识分子攚w、批判胡适和俞^伯等q动又明显持抵制态度Q但学术成就巨大Q在国际上有重要影响Q又是爱国主义者,有关领导觉得选与不选都很ؓ(f)难?/span>
此事呈报毛泽东拍板,毛泽东明表态:(x)“要选上”?/span>
莫明其“妙?/span>
“文革”开始时Q造反z陈寅恪扣上“反动学术权威”的大帽子,他不理解q莫L的罪名。一天,他问助手黄萱Q“什么是反动呀”!黄萱不知该如何回{好。事后,黄萱沉痛地回忆说Q当时所谓的“革命行动”,q博古通今的陈教授也莫明其妙,何况他hQ?/span>
又有一ơ,批判陈寅恪是“不学无术的资阶反动学术权威”,陈寅恪喃喃地说道Q不学无术怎么成了(jin)学术权威Q既是学术权威怎么又不学无术?不通,不通?/span>

晚年陈寅?/span>
代师挨斗
1967q的某一天,造反z要双目失明、腿又瘫痪且78岁高龄的陈寅恪揪出去Ҏ(gu)Q夫人唐{g前求Ӟ被推d地。此Ӟ前历史系MQ、著名历史学家、时q?7岁的刘节教授n而出Q说自己愿意代替陈教授挨斗,造反z果真揪斗了(jin)刘节?/span>
在批斗会(x)上,造反z以嘲讽的口吻问刘节Q代人挨斗有何感惟뀂至诚至徯义的刘节_(d)(x)“我能代表老师挨批斗,感到很光荣!”这无疑是给造反z一个大气凛然的回答Q但也显C陈寅恪在师生心(j)目中的地位?/span>
正直无畏
陉同志在Qq东省委W一书记、中׃央中南局W一书记Ӟ寚w寅恪先生多有照顾。“文革”初始,陉调中央工作后Q还打电(sh)话到q东Q要求保护陈寅恪?/span>
“四人帮”曾拉拢陉Q拉拢不成,便以“中国最大的保皇z䏀“党内第三号走资本主义的当权z䏀的|名q害他。这Ӟq东的造反z跟“四人帮”的步伐Q想整陶铸的黑材料,便数ơ找到陈寅恪Q要他大胆揭发陶铸的“罪行”,q暗C“揭发有功”?/span>
此时陈寅恪已陷入待死的绝境,但面对威胁利诱,他大义凛?dng)丝毫不去考虑以揭发陶铸或其他领导的“罪行”去换取廉h(hun)的“宽大”,只是交代Q“他Q陶铸同志)(j)是以中南局首长的n份看望我Qƈ无私Z情。?/span>
当要他揭发原校长陈序l时Q他_(d)“陈序经和我的关p,只是一个校长对一个老病教授的关p,q无密切的往来”。说完,侉K着眼睛不做声?/span>
在过ȝ政治q动中,无中生有或小题大做“揭发”别人所谓“问题”者屡见不鲜。这些h大概属两c,一是斗争别Z增加自己的政治资本而图“进步”,一是出卖别Z求划清界限而图“自保”。对比陈寅恪的高h|q两cMh只能是政治投机者?/span>
“他是好人?/span>
陈封怀回忆Q“文革”中的某一天,中山大学两名专案lh员到我家Q迫令我׃h张梦庄写陈寅恪的揭发材料Q张梦庄坚决不写?/span>
她说Q“寅恪先生是好hQ是爱国人士Q从没有反党反社?x)主义的事,我不能写。?/span>
专案人员威胁Q“你敢担保吗Q?/span>
张梦庄义正词严地_(d)(x)“我敢以人格担保。?/span>
专案人员只好(zhn)L而归?/span>
张梦庄敢于逆潮担风险为寅恪叔担保Q当然不仅仅是因亲属关系Q而完全是Z对寅恪叔的尊崇和信服?/span>
梦中传情
吴宓与陈寅恪是情同手的朋友?961q_(d)吴宓在经历反x、反叛_重大政治q动后,L?j)不下久别的陈寅恪先生。这q?月,吴宓千里q迢从重?jin)辗转来到广州看望陈寅恪Q陈寅恪亦在家中坐等到半夜以后?/span>
此次?x)面Q陈寅恪赠诗有云Q“问疑֮辞蜀道难Q相逢握手泪汍澜。暮q一晤非Ҏ(gu)Q应作生L别看。?/span>
1969q?0月,陈寅恪去世,w陷囹圄的吴宓ƈ不知道?971q?月,吴宓实在攑ֿ(j)不下陈寅恪,不顾挨批斗的风险写信l“中山大学革命委员会(x)”,“极Ʋ知其确实消息”,而校Ҏ(gu)作答复?/span>
1973q??日,吴宓在梦中与陈寅恪会(x)面。吴宓日CQ“六月三日,阴雨Q夜一Ӟ醒一ơ。近?:40再醒。适梦陈寅恪兄诵释其新诗句‘隆春乍见三枝雁’,莫解其意。?/span>
朋友怺如此牵梦绕Qo(h)人感动?/span>
归匡庐
陈寅恪夫妇于1969q去世后Q骨灰长期不能入土ؓ(f)安。“文革”后Q虽l多方甚臛_括有关领导的努力Q而有x面L善于以种U理由拖延、推诿,至此事拖了(jin)一二十q仍无头l,期间又何止“一波三折”?
q有寅恪先生三位奛_和有关领导如毛致用(曾Q江西省委书记、全国政协副dQ、社?x)贤辑֦黄永玉等不懈努力Q终于在2003q??6日陈寅恪诞辰日这一天,在中国科学院江西庐山植物园D行了(jin)朴而庄严的陈寅恪夫妇骨灰安葬A式?/span>
陈寅恪墓完全不同于传l的墓碑形式Q它是由十余方大不同的数百万年前的W四U冰川石垒成的不规则堆积体。右边矗立一块一人高的柱矻Iq的正面刻有“陈寅恪唐筼夫妇永眠于此?1个字Q此石的背面L“陈求陈小彭陈g庐山植物园敬立公元二〇〇三q六月十六日?8个字Q中间由几块两尺来高的小矛_横着架v一块横卧的巨石Q巨石的M部分L“独立之_Q自׃思想?0个大字,左下方刻有“后学湘人黄永玉敬书午春月?3个字?/span>
墓址所在的山岗被命名为“景寅山”,含景仰寅恪先生之意,q在\旁立?cx高的矛_Q上删Z景寅山?字?/span>
内容选自《陈寅恪家族旧事》,吴应瑜著Q中国文史出版社2016q?0月出版?/span>