○柳已青
赵_生那一代学人的历史命运Q与杨联?/span>、何x形成鲜明的对照。可以这么说Qh在澃涡中Q历史的风浪反而激起了史家的风?span lang="EN-US">
出入风L?/span>
史学家写的回忆录Q除了呈现历史的真相之外Q还别有一番韵呟뀂比如钱I的《师友杂忆》含蓄、何x的《读史阅世六十年》严谨、何兆武的《上学记》自由、n俪生的《篱槿堂自叙》孤傌Ӏ我惻I书如其hQ回忆录的韵呛_史学家不同的个性有兟?
我多ơ阅诅R篱槿堂自叙》，被n俪生的学识、风骨和孤傲深深吸引。但有一个疑问，赵_生当q已l由时在青岛的山东大学{到兰州大学，是怎样被打成“极叛_子”？《篱槿堂自叙》中没有写。如今读《n俪生高昭一夫妇回忆录》，解开了心中的疑问。这本《n俪生高昭一夫妇回忆录》，是一对出入风波里的学者夫妇的合璧之作——完整版本的《篱槿堂自叙》与首次公之于众的《回首忆当年》的l合。n俪生一生命q多舛，但不失学者和汉本色Q这和他耿直孤傲的个性有兟?span lang="EN-US">
耿直坦率的个?span lang="EN-US">
赵_生的性格是典型的׃人的特点Q耿直坦率Q直来直去，说话特“冲”。这使得他在1949q之后的历次政治q动中难以脱w。n俪生的性格特点Q反映在《篱槿堂自叙》中Q让人感觉这位学者个性崚嶒，有一U“宁折不弯”的孤傲之气。有栯仗篱槿堂自叙》：“涉W写到许多名人的途R事Q有张申府、俞q伯、朱自清、闻一多、王瑶、荣高棠、蒋南翔、稽文甫{等Q一大批曄风云一时的政界、学界、文化界的h物，且作者文W耿直Q不因私交而美其美、恶其恶、不扬恶、不溢美Q忠实地记录下个人的眼光与看法。?span lang="EN-US">
我们不妨透过赵_生的目光ȝ20世纪30q代的清华学者：“俞q伯很出名，报刊上很捧他Q也许因为在《红楼梦》上蒙过冤屈Q替他^反。但当时我对q位老师却尊重不h……开学的晚会上，他献演《活捉》，他演张三郎，夫h演阎婆惜Q夫M人的昆剧修养是够好的Q但看后心里M是味ѝ去听课Q旁征博引，甚至引到‘先曄曲园先生曰’，做学问就做学问吧Q引先曾列祖有什么必要？Q”n俪生听清华历史系教授hv宗讲中国通史Q认为“像说相C的‘扯’”；听刘崇宏讲世界通史Q就是一大堆资料Q无议论、无概括?span lang="EN-US">
如此坦率Qƈ无丝毫ؓ师者讳的意思，令h惊讶Q这不是说n俪生的阅人眼光独特，从不Z亦云Q而是他的勇气和个性。作Z名历史学Ӟ最重要的是史家的风骨。有一D关于n俪生的佳话，可见其精?span lang="EN-US">
1948q年底，北^卛_解放。在沛_省正定的华北大学讨论到进北^接管大专院校和文化部门时Q让教师都要到文会报到Q有人提议像陈寅恪，眼睛看不清楚了，w体也很虚弱Q由家属或朋友代替报到就行了。成仿吾副校长用宏亮的湖南话发话了：“资产阶U知识分子到无阶领导的革命机x报到Q来办理登记Q一定要亲自来、本人来Q不得有别h代替Q因为……”他特别提高了声韌Q“这是个态度问题Q?span lang="EN-US">
偏偏此时Qn俪生跳了出来Q在一阵鸦雀无声中开口说Q“十月革命后Q俄国知识分子可比中国知识分子凶得多Q嚣张得多，像巴甫洛夫，开口闭口骂布尔什l克是‘匪帮’，可列宁怎么样呢Q他隔几天就拿着黑面包和黑鱼子酱来看望巴甫洛夫。他骂，列宁q不把他抓v来，也不同他吵，而是耐心地等他回心{意，替苏l埃共和国工作。?span lang="EN-US">
“这一切，值得我们大家学习。”如果n俪生仅此一句，既表达了自己的意见，也顾及了成仿向։校长的颜面，多好。可是，赵_生话锋一转，接着又提高嗓韌Q“特别是值得成校长学习！?span lang="EN-US">3天后Qn俪生接到了调d北大学的通知?span lang="EN-US">
历史风浪Ȁ起史安?span lang="EN-US">
赵_生与郭沫若的冲突也和q段佌怼。n俪生参加了抗日战争，l过了革命的z礼Q但保持着独立之精、自׃思想。n俪生属于参加q“一二·九(ji)q动”的清华学hQ他的h生历和_气质Q让他有点“另cZ：不同于后来到延安的姚依林、蒋南翔、杨q、韦君宜Q也不同于后来到西南联大求学的徐高阮、王永兴、王瑶。n俪生的行qҎ(gu)qg安，却无延安知识分子的精内核，倒是接近西南联大的精气象?span lang="EN-US">
在政M学术之间Qn俪生一生经历坎P可用虽九(ji)dҎ(gu)(zhn)来形容。但在经历了太多的云谲L诡之后，“一人如卷入党派倾蝾与斗争澃涡中Q有如小舟进入滚滚激，实难l持既定斚w和诏d高的理想”?span lang="EN-US">
赵_生那一代学人的历史命运Q与杨联陞、何x形成鲜明的对照。可以这么说Qh在澃涡中Q历史的风浪反而激起了史家的风骨?span lang="EN-US">
《n俪生高昭一夫妇回忆录》诏I着一位历史学家的反思和叩问Q对20世纪中国l历的一切，以^静而不Ȁ愤、省察而不抱怨的W触写自q风雨人生。这可以看作他和历史达成了和解，感受C对国家和民族的赤诚和热爱。这q不意味着他在沌走廊׃县农场经历的“右z֊改”，可以忘记。就像一|受到创伤形成的疤痕，留在q轮之中?span lang="EN-US">
赵_生被打成“右z䏀后Q工资停发，再加上时?span lang="EN-US">3q“自然”灾宻Iq个家庭陷入饥饿的危Z中。二奛_늺品学gQ冒着风雪Q和一女生一起到׃捡地?span lang="EN-US">(菌类)充饥Q不慎滑下山崖，双双D命。这L(zhn)剧和苦难显然不是个人的(zhn)剧Q而是一个时代的(zhn)剧。n俪生心头的隐痛，何尝不是历史的疤痕?span lang="EN-US">
从抗日战争、解放战争到C国成立后的风风雨雨，一个世U的风云Ȁ荡，癑ֹ的历史激奔腾不息，“硬汉”n俪生仍保持着自己的个性。像赵_生这L史学Ӟ风骨犹存Q良知仍在，只是凤毛麟角的硕果仅存者。ؓ什么中国的知识分子老是被吸引到政治中去呢？赵_生在回答国学者舒衡哲的提问时Q写下这样一首诗Q“死亦无别语Q愿葬君家土。倘化断肠花，犹得生君家。”n俪生_“他们不能摆脱做弃妇的角艌Ӏ无Z们怎样被遗忘，怎样被弃逐，怎样被虐待，他们都对君主怀有忠贞之心，都要d君主附近。”“愿葬君家土”，q是从封建社会一直gl的20世纪的知识分子的集体无意识。再加上20世纪历史以激q的方式书写Q没有ؓ文h学者保持独立性带来制度性保障?span lang="EN-US">
20世纪的中国知识分子命q坎P有h成了权杖下的点缀或者奴仆，或者沉默的大多数被卷入政治斗争Q荒废了d的黄金年华，甚至被历史的风L吞没了生命。读《n俪生高昭一夫妇回忆录》，Z们的遭际掬一把同情之泪，掩卷Ҏ(gu)之余Q唯愿n俪生的精和风骨能够薪火怼?span lang="EN-US">
《n俪生高昭一夫妇回忆录》节选—?span lang="EN-US">
我姓赵，名甡。“甡”字疏臻切，读莘。《诗·大雅·桑柔》有“甡甡其鹎쀝之句，《注疏》说Q众多也Q又_聚貌。窥察父亲命名之意，也许是要我儿女众多；也许是要我事业昌盛、有所著述吧。字俪生Q也是父亲v的，q也不过“名”拆开来而已。有些朋友往往单立h旁省掉，我很不喜Ƣ。我1917q?span lang="EN-US">(民国六年丁埩)农历四月廿五?span lang="EN-US">(阛_6?span lang="EN-US">14?span lang="EN-US">)出生于山东省安丘县景芝镇东村。安丘，是我的籍贯；景芝镇东村，是我的出生地Q在q块地方我只住到10岁就d了，所以我对乡土的感情不是多么厚?span lang="EN-US">
安丘巨族Q首推张、马、曹、刘。有几句民语_“张、马、曹、刘、nQ江、v、河、汉、尿”。试看h家把赉|家族只不q比作一股尿水。当Ӟq也许是大族与大族间互相倾蝾的一U诬蔑之辞?span lang="EN-US">
赉|家族来自沛_枣强Q这是有资料Ҏ(gu)的。时间是元顺帝至正年_公元14世纪中段距明朝开国ؓ时已不远。他们在枣强Q本是打铁户Q可也偶有念书的，中了U才，放了山东安丘的县o。要在北宋初Q进士们在翰林院q修几年Q才可以得到“权知某县事”的d。元朝末q兵荒马乱，徐达的兵快打q来了，所以秀才也可做县官。此人叫赵太qI是我们的始祖。他在ʎ任途中Q在今淄博市以东的金岭镇病故了。二世公据说会看风水Q就扶柩他老h家安葬在景芝镇保元门内。这地方Q后人叫“老林埠”。土改中Q凡有需执行d之n姓男奻I多于老林埠执行之Q似寓有“厌胜”之意，是_让恶霸地M到阴间里也祖孙孙不得翻w?span lang="EN-US">
该说说我的父亲了。他叫n录斌Q字仲全Q似乎是取“文武双全”的意思，其实他半点也不“武”，U而又U的“文”。古文功底很深，什么时候积累下的，他未曾谈q。据我推，是在北京宣武门外法源寺做中书公的二少hQ在自己安或寄学别人家馆时用功U篏下来的。他中了U才，补了廪生Q清朝的UD停止了。当时提倡ʎ日本留学Q他堂兄?span lang="EN-US">8人，5个去了，他不厅R他很早沾染了鸦片烟嗜好，生活日渐疏懒Q当中学堂教习要按钟点上下班Q他办不刎ͼ所以连中学堂教习的职业也维持不下去Q就日渐I途R倒了?span lang="EN-US">
我的母亲是个文盲Q但她对我的教育是n教不是言教。记得一个严冬的清早Q家里要摊煎|需要推水磨。母亲轻ȝ开热炕_到村中邻人家借驴Q牵了回来。当时积雪成冎ͼ驴脚上是铁掌Q母亲穿的是木头底小脚鞋Q于是连人带驴一h倒了。但母亲不慌不忙Q不惊叫Q不呼助Q自己慢慢爬P再慢慢将驴拽P慢慢套上水磨Q磨Lp来?span lang="EN-US">
转自 法制日报 2010q?span lang="EN-US">11?span lang="EN-US">4?span lang="EN-US">
清华校友M服务?/span>
清华校友M订阅?/span>