我们所说的历史学和历史是两个不同的概念。历史是q去发生的事情，历史学是我们怎么hq些事情告诉、传辄别hQ是传达一U知识。把q种知识传达l别人，不是指历史上所发生的具体的事情Q这是两个不同的概念。可是我们在日常用语里边时常把这两个东西弄了，l果有的时候说历史怎么P其实是指历史学，可是我们把它当作了历史?/span>
历史是指q去发生的事情，只有q去发生事情的一部分传下来了，q一部分Q我们怎么知道它，q就是历史学。历史学是指对过d生的事情的知识及(qing)研究。一开_(d)我们应该严格地划分历史与历史学的界限?/span>
何兆武先生，摄于2007q??/span>
我们从历史的研究中获得的知识Q亦卛_史学Q是可以传播的。可是历史本w它不能够传播，它不能够把自w告诉别人，qg事情本n是不?x)说话的Q不?x)告诉别人发生了一件什么事情。至于弄清楚q去发生了什么事情，那是历史学的d。历史学的Q务由谁来承担呢？q历史学家来承担，他们把所知道的事情记录下来，传达l别人?/span>
我们做研I的时候，应该分清楚：(x)我们是在研究历史Q还是在研究历史学。这是两个不同性质、不同范畴的东西。但我们却时常弄Pl果造成一些乱?/span>
我们时常说历史教导我们怎么栗历史本wƈ不教g什么，那是l过历史学家、经q学历史的h的头脑所得出来的l论Q告诉h们应该从历史里边学习(fn)什么智慧。又比如_(d)Z时常说历史证明了什么，其实历史本nq不能主动证明。历史就是有q那么回事，你要是说它证明了什么，那是你从其中得到的、ȝ出来的经验和教训Q那是你自己思想的物。那不是历史本nQ历史本w没有教gqg事?9世纪的英国历史学安克顿曾教导ZQ权力引gh腐|Q权力本w是腐|人的。但是，q是历史学家从历史里Ҏ(gu)出来的教训，历史本nq没有这个东ѝ?/span>
我们所说的历史Q就是过L发生的事情。实际上Q它往往包括两层意思。一层意思就是指q去所发生的事情，q个是历史的事实。还有一层就是指我们从所发生的事情里边做出的判断Q得出的l论。这些东西是历史学家的Q务，也是学历史的人的d。历史的教训是我们ȝ出来的，而不是历史本w告诉我们的?/span>
事g本nq没有意义，意义是我们赋予它的，是我们从其中抽出来的东西。我们从其中抽出来的东西是不是正，pU学家从自然界ȝZ条规律来一P是否正确Q不好轻易判断。而且Q即使ȝZ条有用的规律Q也可能q若q时间以后，q条规律又被否定了，或者又被矮化了——这q不意味着对这个规律的否定Q它依然有用Q但只在某种条g下有用。打个比方，例如牛顿的运动定律，我们现在认ؓ(f)它还是有效的Q然而只是在一定的范围之内有效Q在一个惯性系l之内它有效Q但如果在高速度的运动里边它?yu)无效了。我惻I我们最好时时能够警惕这一点，q样可以避免在历史研究中犯错误?/span>
人类的知识是不断q步的，但历史的事实只是一度，它不能够重复。我们研I一U自然现象的规律的时候，可以q行几百ơ、几千次研究。可是历史的事实只是一度，不会(x)再重复。Q何历史事仉不可能重复，旉不同了，I间不同了，各种条g也不同了。比如说一个征服者，恺撒大帝也好Q拿破仑也好Q你说他们有怼的地方，可是他们两个人毕竟是不同的hQ出现在不同的时间、不同的地点、在不同的场合之下。历史事件没有重复，仅仅出现一ơ，恺撒是恺撒Q他不是拿破仑，拿破仑就是拿破仑Q他不是恺撒。至于我们从其中ȝ出的规律Q那是我们的ȝQ不是它本n的重复。可是我们ȝ规律Ӟ好像这个规律是普遍适用的，到处都可以套。这一点做h要小心，是不是都可以照样地套Q这要打个问受?/span>
最复杂的是Q自然界没有思想QhcL思想。h有思想Q而最ȝ的是Q你不能够真正地理解他的思想。历史的M是hQh的Q何行为，特别是重要的行ؓ(f)Q背后必然受一个思想的支配，特别是文明社?x)，人类文明，思想动机深Q越起作用。构成历史的恰好是人的思想。其他物U的行动大概都不是深思熟虑的Q都是本能的。h是有思想的动物，他ؓ(f)什么这么做Q背后的思想动机是历史里面最难把握的事情。你不可能知道别人的心里是怎么想的。白居易曄有两句诗Q“唯有h心相寚wQ咫Z情不能料。”h心相对之_(d)ȝ一的距离Q他的内心是怎么想的Q我们很隄道，只能凭推。所以，我们看到历史上的重大事gQ怎么来探索它的因果关p，历史学家们对q个d的完成，是非常困隄?/span>
q跟自然U学家不同，自然U学家的对象没有思想。假如你要研I天文学Q你不用了解太阳有什么思想Q月亮有什么思想。自然世界没有思想Q只有hcL思想。文明程度越高，思想的含量就大Q思想含量大Q你p不容易把握。毕竟一个h不是另外一个h肚子里的蛔虫Q他无法真正地知道别人是怎么想的。但如果你不知道q一点，好比画龙要点睛Q究竟最重要的一Ҏ(gu)什么，你恰好不知道Q点不出q个睛来。历史学家在q一斚w不但是心理学Ӟ而且更重要的Q他q得是一个文学家?/span>
历史学家写一件事情的时候，里面贯穿了h的思想和感情，如果你没有摸索到人的思想感情的深处，你写出来的历史就是肤的。可是你如何才能摸烦到别人的思想深处呢，q个事情直是太困难了?/span>
我D一个简单的例子。《史记》的作者司马迁Q他是文学家Q他的文学家的一面是赤裸裸的。他l常发牢?d)，q一点如果按严}的、客观的历史学来说是不应该的Q你不能把自q感情加进厅R比如司马迁写屈原传的时候，那里边大量内定w是写他自qQ都是司马迁自己在那儿发牢骚(d)Q严DhQ这是不W合U学规范的。但是，正因为司马迁也是满腹牢骚(d)Q他看到屈原那些事情Q非常同情，不住就发牢?d)。通过他发的那些牢?d)，使我们间接地能够推测一下屈原的满腹牢骚(d)。这一Ҏ(gu)文学家的工作Q不是历史学家的工作Q可是恰好这一点他完成了一个历史学家的dQ就是他探烦Ch心的深处了。因Z只有探烦Ch心的深处Q你才真正地理解历史。在q一点上来说Q古代所谓文史不分是有道理的?/span>
当然Q也有些历史学家企图更深一步。比如心理史学，是把弗z伊L(fng)心理分析Ҏ(gu)拿来Q用来研I历ԌI竟q种Ҏ(gu)能够有效C么程度，现在q很难说。比如说研究希特勒，一个大独裁者的心态，认ؓ(f)希特勒在的时候受q什么挫折，L一U病态的心理Q所以他成年后有那样的表现。当然这也许有道理。你想U没有同情心的大独裁者，犹太人六百万人，他要全部l灭Q一般h做不到。法国心理学家勒庞，他研I群众心理，也是W一ơ的试。群众心理也很可怕。比如说U卫兵一hQ就施行酷刑Q抓着所谓“阶U敌人”，残酯宻I坐喷气式飞机Q跪在地上晒太阳Q剃了光_(d)如果q种行ؓ(f)也可以算是h性的表现Q那直比动物性还不如了。老虎吃羊的时候，它是因ؓ(f)饥饿Qƈ不是看见流血觉得那是一Un受。就此而言Q历史学研究的是人性。可人性是怎么L(fng)呢？q个问题真是千变万化Q非帔R捉摸。所以，一个好的历史学家就在于他能够有z见Q有一个insightQ他能够看到人内心深处的东西。可是，q一点ƈ不是L可以做到的?/span>
人是历史的主人，历史是人创造的。那么，创造历史的人，一切的作ؓ(f)都有思想上的动机。你把这个思想上的动机抓住了，你才能够真正搔到痒处。抓住这个思想动机Q一斚w要求历史学家有丰富的l验、深厚的知识Q另外一斚wQ他q得有“慧眼”，有思想的深度。没有那个思想深度不行Q抓不住要害——历史上的要実?/span>
在这U意义上Q我们可以说历史学是一门特D的学问Q它实际上是研究人类心灵q动的规律。h的心灉|怎么q动的，它体Cؓ(f)历史。在_浅的层ơ上大概比较好掌握。越到高的、比较复杂的层次上，难掌握。比如说一个hC最I困的时候，吃不上，喝不上，饥寒交迫Q他的心理生zLq于动物的生z；可是{到他的生活水^提高了，不愁吃，不愁喝，他的许多心理zd你就隄了。甚至于一个h做了皇帝Q是最高的权威Q他忽然要这P忽然又要那样Q大概他的心理就更难猜测了。历史学家研I这些问题，p既是一个文学家Q又是一个心理学Ӟ要能够抓住h心里面最微妙的那些东西，而这些东西确实是最难抓住的Q所以历史学L?x)留下很多的疑问。这些疑问要一代一代的历史学家去解冻I然而却很难有最l的{案?/span>
何兆武先生近?/span>
历史学家应该是一个h性学Ӟ他应该是研究人性的。从q一点上_(d)历史学是U学吗？它有U学的一面，但它也有不是U学的一面。从物质层次上来_(d)历史是服从自然规律的。比如说今年歉收Q荒q_(d)假如_食减了一半，那么׃(x)有比?0%的hQ或?0%的h要饿死，q个基本上由自然规律来支配。可是有些东西就不受自然规律的支配了。你看v来是一回事Q可是结果ƈ不像你想象的那样。h性那些幽微的地方Q现在的U学且研究不到Q可是这些东西在历史上是最起作用的?/span>
所以，历史的规律应该是一U特D的规律Q跟自然规律不一栗自然规律是ȝQ是必然的。历史的规律不是必然的，Z么呢Q因为它多了一个因素，除了自然的因素以外，q有自由的因素。从某种意义上说Q每个h的思想有很大的自由度，q个自由军_了历史的形成。不但对个h来说军_着历史的Ş成，对于体来说Q也是如此。所以我时常惻I历史所描绘的那条曲U，是由两个坐标l成的。一个坐标是必然的，那是物质的；一个坐标是自由的，是思想上的Q这个思想上的坐标是不固定的，因而历史的形成是不固定的。所以，历史有一部分是可以预a的，但是有一部分是不能预a的。就可预a的那部分来说Q历史有规律可寻Q就另外一斚wQ自q因素来说Q历史没有规律。既然是自由Q它?yu)没有规律，׃是必Ӟ它要是必Ӟ׃是自׃?/span>
可是有的人在q方面比较乐观。李白有一句诗Q“天生我材必有用”，也就是说人的才干必然要发挥出来。康L(fng)历史哲学的第一条也是这么说的，即hcȝ聪明才智是必然会(x)充分地发挥出来的。意思是说大自然Q他不用上帝Q其实他的上帝就是大自然Q赋lh的聪明才智必然会(x)充分地发挥出来，不然它给你这聪明才智做什么。就好像l你两条腿，那就是让你能走\的。或者给你两个眼睛，是Z要你看得见东西的。那么大自然既然l了你那么多聪明才智Q就是准备要你充分发挥出来的?/span>
我想Q他们都是乐观的。说“天生我材必有用”，你有天赋才能Q最后是一定充分发挥出来的Q也不见得。有的h很聪明，一辈子也没成W。按康d的解释，充分发挥不是在一个h的n上，而是在全人类的n上。就人类全体来说Q这个聪明才智最后是要充分发挥出来的。这个论点，我觉得充满了启蒙时代的乐观精。不q这些都是Ş而上学的假设Q你无从证明Q大自然是否实有它的意图，要你们发挥自w的聪明才智?/span>
所以，历史I竟应该怎么Pq是一个很难解决的问题。一个文学家可以是个人道M者，可是Q我们知道，也有些文学家或者哲学家讴歌战争。像采Q他p歌战争，战争怎么样Z大，Ȁ发h的心灵，他只判断q一面。所以，历史学作Z门h文科学，它涉?qing)很多道h者u理方面的判断Q而这些判断应该怎样U_U学的轨道，却是需要l探讨的?9世纪的实证主义者说Q历史学是U学Q不多也不少。其实在我们今天看v来，历史学自有科学的一面，但是它比U学多了点什么，了点什么。它比科学多的那个，是它要有u理的道d感，道d上的价值判断?/span>
历史学人有智慧Q可是历史学也给人类带来了很多的惶惑。有一个法国作家叫作法朗士Q曾获得q诺贝尔文学奖。他写过一个短小_(d)大意如下Q有一个回教的哈里发，q纪老了Q就培养他的儿子接班Q做回教领袖。怎样培养呢？他知道学?fn)历史可以鉴往知来Q于是就请他们国内最有名的一个历史学家来教他的儿子学?fn)历双Ӏ这个历史学家带来了十匹骆驼Q骆D上堆的都是历史书。年ȝ王子后来l位做了国王Q这个历史学安他，历史学得怎么样了呀Q他_(d)哎呀Q你的书太多了，我现在没有那么多旉学，你能不能l我化一点，我再学。历史学家就领了命o(h)回去Q把他那么大撂的书删成十本，十年之后又来见这位哈里发。哈里发_(d)现在我已l做了这么多q国王，事情烦得不得了，而且我n体也不行了，你这十部书我看不完，能不能再l我减掉一些，我再来读。于是，q个历史学家又回去，费了十年工夫Q把全部的历史羃成了一本书。当他走到宫门的时候，侍卫跟他_(d)国王现在病重了，正在{你呢，赶快dQ国王一见到他就_(d)哎呀Q我现在老了Q恐怕活不久了，你这本书我也看不完了。你能不能用最单的话告诉我Q什么是人类的历Ԍq个学者想了一下，回答他说Qhcȝ历史是Q他们活着Q他们受难，他们M。法朗士是法国作Ӟq句话用法文表述是六个字，q就是全部hcȝ历史?/span>
q也教会(x)我们应该从什么角度去看hcȝ历史。hcLL希望好的生z，可是实际上充满了苦难Q应该怎么解决Q这是最让h为难的地斏V?9世纪的时候，实证M风行Q达?dng)文的进化论也深入h心，自然U学大踏步地前进Q所以当时的知识分子充满了乐观的情AQ以为将来随着U学的进步，人类的世界就?x)一天比一天美好。到?0世纪Q科学更加进步了Q可是hcȝ生活好像q不能证明就一天比一天更好。总而言之，我们要给历史ȝZ套哲学来Q这是很困难的事。反q来_(d)作ؓ(f)学术研究Q你不能因ؓ(f)它困难你׃qӀ这是摆在历史学安前的两难境地?/span>
Q摘自何兆武著《可能与现实Q对历史学的若干反思》，北京大学出版C，2017q?月。本文由何兆武先生口qͼ岳秀坤、张云L记录、整理。）
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>