?/span>本刊记?/span>王立?/span>
陈丹青先生aM品《国学研I》，2001q。自左至叻I(x)赵元仅R梁启超、王国维、陈寅恪、吴宓?
他古貌古心，同其他教授不一P所以奇牏V他a行一_表里如一Q同其他教授不一P所以奇牏V别人写白话文，写新诗；他偏写古文，写旧诗，所以奇牏V他反对白话文，但又十分推崇用白话写成的《红楼梦》，所以矛盾。他看似严肃、古板，但又颇有一些恋qOԌ所以矛盾。他能同青年学生来往Q但又凛然、俨Ӟ所以矛盾。MQ他是一个既奇特又有矛盾的h。我q样_不但丝毫没有贬意Q而且是充满了敬意。雨僧先生在旧社?x)是一个不同流合污、特立独行的奇hQ是一个真正的人?/span>
——季林
风云际会(x)年?/span>
1894q_在陕西m阛_安吴堡西院，新生一子，取名为“玉衡”。“玉衡”一词，语出《尚书¯典》，所谓“在璇玑玉衡Q以齐七ѝ”意思是愿此子终成就d之才、理政之器?/span>
七岁Ӟ家h为其改名为“陀曼”，父亲又ؓ(f)他取字雨僧。雨僧童蒙时Q受教于三原县宏道书院。此书院是当时西北学界的一面旗帜，历史可以上溯x弘治七年Q?/span>1494q_Q由理学家王承裕创办Q数癑ֹ来，人才辈出。雨僧同辈h中的于右仅R李仪祉、范紫东、张季D{都从宏道书院受蒙。后来一同教授于清华的张奚若Q也是书院同学?/span>
1910q夏Q清政府游美学务处在各省招考第二批留美生。招考章E规定入学年龄ؓ(f)十五岁，雨僧时年已十七，q龄附在大名后记在宏道书院学c簿上，为隐瞒年龄以W合规定Q改名ؓ(f)“宓”?/span>
吴宓在西安考取“游学务处”第二格学生后，由陕西提学咨送至京，当年入学“游肄业馆”（卛_来的清华学堂Q。学生们初到北京Ӟ便一律剪去辫子，待学堂开学时Q又照例对孔子及师长行跪拜礼。那是一个q时代Q譬如一池水Q这处是Ȁ起千堆雪的拍岸惊涛，那里却是吹不起半Ҏ(gu)漪的d。弱冠之q的学子Q坐在草草理出的废园中，一边跟随填满口耳的“新论”盲动，一边却只听得到那白杨的萧萧?/span>
辛亥革命、袁氏篡国等事g相箋而发Q拿枪的、拿W的无不扇动风潮Q势利竞逐，天下滔滔Q一介少q学生，作何感想Q在清华六七q里Q吴宓常(zhn)精抑郁，思想J杂Q于U种译֤zdQ虽wؓ(f)之而实心厌之。这是时代加在吴宓n上静与动的第一层吊诡关pR?/span>
而凡此种U情l，断非仅仅因于C会(x)时势对于人的锻造。以俗观之，人生的?zhn)剧莫不来自于命运的作弄。孱qw体偏偏pȝ一颗无比炽烈的心，在那郁郁寡欢的青q特有的L(fng)后面Q是难以縻的热情。这是从吴宓内心生长出来的动与静的另一层吊诡关pR?/span>
时代、性格的矛监֦不尽的蚕丝，生命缚(x)在茧(do)中，不得解脱Q亦不得挣扎。吴宓自q^生时_(x)“宓一生感情，冲动甚强。往往以一时之感情所ȀQ固执私见，孤行己意Q不辨是非，不计利害。又自己勤奋劌Q而不知如何寻Ƣ求乐，无逸U之情Q少怡?zhn)之意。?/span>
字字看来皆是血
吴宓生前唯一出版的一部著作，是《吴宓诗集》。著作等w，固然是o人可喜的成就Q然而若能寄托精，哪怕只是一文章、一首诗Q也以安放q生了。而对于一位诗人来_诗是他生命的证据Q诗集与其说是他的自~年谱，不如说是他聊以祭奠此生的醇酒。薄薄的一本，赋尽(zhn)欢d。对于编者而言Q删一字，是血Q留一字，亦是血?/span>
心迹q生付逝LQ更从L上觅U螺?/span>
云烟境过皆同q，文锦l成便不?/span>
好梦隑֜留碎影，慰情无计剩劳歌?/span>
蚕丝蛛网n隐，脱手一~Q诋诃?/span>
Q《自题诗集》二首之一Q?/span>
吴宓八岁Ӟ便跟随母雷氏受蒙，学《唐诗别裁》，d烂熟。他的姑丈叫陈涛Q字伯澜Q是大儒刘古愚的弟子。若论秦中近代知名诗人，有宋芝栋、李孟符Q再往下数是陈伯澜了。陈伯澜作有《审安斋诗集》，甚得h为的赞赏Qƈ亲ؓ(f)其作序。吴宓在诗赋斚w常得姑丈指点Q久而深谙音律，十五岁时便能。从此逸才不绝Q笔耕不辍?/span>
吴宓认ؓ(f)自己的诗风，多得益于杜工部、李义山和吴梅村三家。当然不是去L模仿Q而是自己本性与三家诗相q。中国传l文化熏陶的l果使吴宓年U轻d装有一腔圣贤志向，以npd学道l自持?/span>1915q_他ؓ(f)《清华周刊》撰文写刎ͼ(x)“留学异邦者，或以不谙本国情势Q或以未深汉文基Q纵p学，而不适用Q甚臛_来图博升斗，以学问ؓ(f)q禄之具”。而待他终于横渡太qx后，又幡然?zhn)?zhn)：(x)“以为文学可以自qIӞ不必到美国学之。此U见解，q后方知其误Q而竟未走入邪路，实ؓ(f)极幸”?/span>
吴宓赴美后，先入弗吉g大学英文p，获得文学学士学位Q后又经梅_生介l，入哈?jng)大学比较文学系Q师从名教授白璧Ph学硕士学位。他游心西方诗文Q特钟情于拜伦、安诺d和罗色蒂?/span>
拜u有一部名作叫《恰?dng)d·哈罗h记》。这长诗堪人的自传Q堆U在心中的高傌Ӏ叛逆、忧郁、孤独，在诗中奔腄涌，直击长空。如此诗情，令胸中同h壑纵横的吴宓Z澎湃Q惺惺相惜，跨越时空而相为冥通。于是，吴宓也要写自q《恰?dng)d·哈罗h记》，要用诗把自己那被摧折得支ȝ的情感~补h?/span>
1934q_中华书局军_印行《吴宓诗集》（1935q出版）Q吴宓全力以_选诗900余首Q将年时的E嫩作品也一q收入。辛弃疾有词道Q“少q不知愁滋味”，“ؓ(f)赋新词强说愁”。古人刊印诗集，多将四十岁以前的作品一概删去，不留一首，惟嫌其情、艺都不够纯备。吴宓则不以为然Q“盖诗首늜挚，U|~失Q亦属当时心灵写照。时q境q，决难再寻此诗中之情感也。宓自始学吟咏，以至于今Q有作必录，俱本当时原作Q不易一字。盖吾之~失Q若畏h知，则不当作诗，既作而复删之Q是自欺也，与诚信乎何有Q”其Zh性情之率_于此可见一斑。也正是q个原因Q柳诒R集作序时有此评论Q“不盗hQ不贼天。掉臂游行，独往独来。一嚬一叹，一波一，皆吾Q于人无与。h知之Q可也。h不知之，亦可也。”正是吴宓诗的真实写照?/span>
《学衡》与学衡z?/span>
白璧h预测中国未来的发展，认ؓ(f)?x)发生激烈的革命Q古老文化传l可能就此被摧毁Q对孔子的崇拜也不复存在。这不仅是白璧d的焦虑，也在他的学生心里播下了种子，寚w个读《四书》启蒙、写着旧诗q哈?jng)的中国学生来说Q尤其如此?/span>
当年q清华时Q剪了辫子，却还是要跪拜孔子Q旧有的东西里面有些得Q有些祛不得Q这在读书h心里面尤其明白。故C异乡Q换上洋服，q不妨碍吴宓仍是孔子的信徒。五四运动爆发时Q吴宓正在哈?jng)求学，倍感焦急，对反孔一条尤为痛心。“自新潮澎湃Q孔子乃Zhd之目标。学者以专打孔家店ؓ(f)号召Q侮之曰孔子Q用其轻薄尖MW，备至诋诮。盲从之年Q习(fn)焉不察，遂共以孔子ؓ(f)q腐陈旧之偶像，C教毒之罪人，以谩孔ؓ(f)当然Q视圣如狂病。”孔子被推倒了Q那么几千年来传教的“仁义礼Z”就g一下没了归依，岂不随风飘零了？
1921q_吴宓学成归国后，受聘于南京东南大学，年便与同道胡先骕﹑梅光q等创办了《学衡》杂志，׃中华书局出版。当时梅光_是东南大学西z文学系MQQ是杂志的发起hQ吴宓负责具体编辑工作。实际上Q创刊时候，思h虽然一番热情，却也q未把事情都坦荡荡地谈好Q编辑的U种杂务加在吴宓w上Q又不愿l他相应的名_便只是模模糊p地说不设ȝ辑一职，要个l稿Z可。吴宓的直率再次表露Q认为“正名”事大，便径自在杂志上印了ȝ辑的头衔Q自然引来许多不满与挖苦。他以十分的率直分辩道：(x)“至于宓之ؓ(f)《学衡》杂志ȝ辑确p上尊受盖先有其功Q后居其位。故毅然自取得之。因此宓遂?zhn)Q古来大有作Z人，无分其地位、方向ؓ(f)曏Vؓ(f)刘、ؓ(f)孙（以三国ؓ(f)喻）Q莫不是自上号。盖非自上尊号不可。正如聪明多才之奛_Q自谋婚姻，自己求得q福Q虽在(f)嫁之日，z房之夕Q故作羞怯，以从俗尚。然非自己出力营谋，亦不能取得?/span>Mrs.so_so’（某某夫hQ之号。个人实际如此，可无疑也。?/span>
《学衡》以“论I学术，阐求真理Q昌明国_，融化新知Q以中正之眼光，行批评之职事”ؓ(f)宗旨Q其本意是与提倡实验主义的杜威的门徒胡适和他所在的北大相抗衡，以反?yn)L文化和新文学q动。渐渐地Q在q面旗帜下，聚集了柳诒R、汤用T、楼光来、王国维、陈寅恪、梁启超、黄节、张荫麟{h物，形成了一个颇具媄响的文化体QhU“学衡派”?/span>
吴宓对于旧文化的l护q仅仅Z某种学术的意见，背后q有一腔近乎宗教的情怀在，故而可以说他是那样地忠于传l。他用古h的例子作喅R《左传》记载，伍子胥受楚王之害Q亡命中遇到友h甛_胥，指天_(x)“我必复Q颠覆）楚国”。申包胥听了Q回敬道Q“勉之！子能复之Q我必能兴之。”吴宓以“彼胡适们”若作伍子胥Q自׃当ؓ(f)甛_胥，《新青年》麾下才俊云集，《学衡》门下也q城林立Q鹿死谁手，岂可早下定论Q?/span>
值得一提的是，《学衡》的宗旨不仅要“昌明国_”，q要“融化新知”。而吴宓等在国外浸?fn)多q_深感当时力倡的“新学”不q是得了西学的皮相而已Q不ؓ(f)论，所以他们也同时致力于翻译和介绍西方古代重要学术文艺Q以便寻栚w底。《学衡》创刊号刊首q列孔子与亚里士多ddQ以体现这一_?/span>
如何评论《学衡》及其一脉以来的dQ众说纷U，在此不加评说。只是就今日看来Q一个民族有一个民族的文化Q一个国家有一个国家的历史Q中国的U种传统与生z自伏o舜Ҏ(gu)文武周公一脉而来Q历千q_断不能一刀斩绝。学衡派诸君的胸中自有“ؓ(f)往圣l学Qؓ(f)万世开太^”的伟志Q确实值得我们敬佩?/span>
清华国学研究?/span>
中国自近代有大学以来Q很长一D|间里几乎全国著名大学的教育主权都掌握在外国h或者外国教?x)手中。这U状况到了上世纪20q代中期Q有了巨大的改变Q这是当时在国内风起云涌的“改大潮”?/span>
1925q清华学校设立大学部Q改办ؓ(f)大学。“教育救国”是当时的风潮所向，一批学有所成的清华校友响应母校召唤Q陆l返校就L职，其中有吴宓。吴宓返校后的第一个Q务，是受校长曹云祥之托Q负责筹办清华研I国学门。研I本是一个宏大的计划Q自然科学、社?x)科学、h文艺术一应俱全，?x)通中西学问，与清华寻求“教育独立”的旨趣一脉相ѝ由于当时经Ҏ(gu)限，只能先立国学一门。吴宓在研究院开学典Cg阐明建院旨趣Q?/span>
Q一Q值兹新旧q嬗之际Q国人对于西Ҏ(gu)化宜有精׃研究Q然后可以采择适当Q融化无；
Q二Q中国固有文化之各方面，Q如政治、经、文学、哲学）L通彻之了解，然后今日国计民生Q种U重要问题，方可q刃而解Q措|咸宜?/span>
Q三Qؓ(f)达上a之二目的Q必L高深之学术机养I为大学毕业及学问已有Ҏ(gu)者进修之圎ͼ且不必远赴欧，多耗资财，所学与国情隔阂Q此x校设立研I之初意?/span>
吴宓d学门{委?x)主任，最主要的工作在于g聘良师。而当时国内国学研I气“或则陈腐，嫌其q旧Q或则偏ȀQ强名曰斎ͼ或则但务琐屑之考据Q或则徒事Q华之辞章”，在吴宓看来皆不取。因而他拟定清华国学研究应有两种目标Q?/span>
W一Q整理全部材料，探求各种制度之沿革，溯其渊源Q明其因果，以成历史的综合。第二，探讨其中所含义理，讲明中国先民道d哲理之观念，其对于h生及C会(x)之态度Q更取西z之道d哲理{，以ؓ(f)比较Q而有所阐发Q以Z国今日民生群M标准Q而造成一中心之学_以定国是?/span>
q就是要以科学的Ҏ(gu)整理国故Qƈ能进而从中阐明义理，以切实有益于当下的政M人生。这番态度实在是极好的Q纯是将传统看作zL的、生长着的、自新的文化Q与那些守旧习(fn)者断不可同日而语?/span>
早在1914q_梁启便入住清华园，与师生朝夕相处，感情既深且厚。从1923q?/span>9月vQ他开始在清华长期讲学。论学问Q梁启超于国学的造诣世所瞩目Q堪为当时北方学界泰斗。由于有了上面一层关p，请他执教清华Q自是水到渠成的事。吴宓方才表明g聘意图，梁启当卌明“极乐意前往”?/span>
王国l的学问也是冠绝一时。“君子可逝也Q不可陷也”，文h学士w上多少有些“气质”，心中独荧一份道识，孑然不可动摇。王国维因ؓ(f)不满北大国学门的某些做法Q刚辞去教职Q不到半q又L华来聘请Q自然不快，本欲坚辞不就。然而吴宓到了王宅，q门先毕恭毕敬地K三鞠w，然后才表明来意。见吴宓如是“知C”，王国l大为感动，遂接受应聘。这不是普通的途R事Q古到礼Q指的都是行Q不是坐着I的。兴国学Q不w体力行Q如何可以？长衫汉服q是西装领带Q那是衣冠文物，一代有一代的制度Q细末的仪仗而已。长其所长，亲其所Ԍq是孔门圣学_义。王国维重的是这个，吴宓守的也是q个Q两人心心相华ͼ一拍即合，自是情理中的事情?/span>
在吴宓、张彭春、丁文江与梁启超{h的积极推荐下Q清华又相聘请了陈寅恪、n元Q与李等学术名师。特别是陈寅恪，当年与吴宓和汤用彤ƈU“哈?jng)三杰”，其学识之渊博Qo吴宓赞叹不已Q初识便引ؓ(f)知己Q终w情谊堪比“管鲍之交”?/span>
可惜Qh情难调、世情难料。不Cq_1925q底校内国学研I发展方向上出C不同意见Q院内诸教授寚w发展斚w也多有分歧，令吴宓左右ؓ(f)难。经多方协商未果Q吴宓只得将自己的意见写成《研I发展计划意见书》递交校长Qƈ同时附上辞职h?/span>1926q辞呈批准，吴宓便只专Q外文pL授了。此后，1927q王国维自沉于颐和园D轩，1929q梁启超病殛。国学院痛失此二巨擎Qh才零落，只得停办。开办仅四年Q国学院培养了徐中舒、姜亮夫、王力、吴其昌、姚名达、高亨、陆侃如、刘节、刘盼遂、谢国、贺麟、张荫麟、罗Ҏ(gu)、周传儒、蒋天枢{等Q日后都成ؓ(f)我国20世纪人文学术的中坚力量?/span>
一生爱好是天然
文学译家n瑞蕻先生曾有一首诗怀念吴宓，写道Q?/span>
吴宓先生走\直挺挺的Q?/span>
拿根手杖Q捧几本书，
I过联大校园Q神态自若；
一如他讲浪漫诗Q柏拉图Q?/span>
讲v伦故事；写他的旧体诗?/span>
“文革”中老师吃了那么多苦Q?/span>
却还是那栯直天真?/span>
耿直天真Q是对吴宓再贴切不过的写照。这一Ҏ(gu)天然Q与生俱来，Ҏ(gu)所改；那一Ҏ(gu)真诚Q古道热肠，没有一星半点的曲折造作。他自幼体弱Q长而枯瘦，眉毫修长Q常不苟aW，熠熠的眼充满了q问与执着。郑朝宗先生在回忆中_吴先生的q幅形象真像是塞万提斯笔下的堂吉诃d啊?/span>
儒家理念中，有(f)渊薄一_卛_Z谨慎Q如处在忧?zhn)之中Q待人处事常怀敬畏之心Q不敢有丝毫苟且。吴宓以孔子后学自持Q自然n体力行。仅以讲课ؓ(f)例，他的讲义从来都是认真地写好，字用蝇头楷整整齐齐地列出，重要的地方用字在旁边自作注释，或用W号、红W点出，均是做得极仔l的。ؓ(f)了上课时记录方便Q他甚至文房四宝随w携带，C译֠上先把笔墨纸砚从包中一一取出Q列在桌上，毕了再逐一收好攑֛Q慢条斯理，从来不会(x)出“事故”。如果课上要引用诗文Q吴宓历来坚持在译։先自p下来Q不肯(f)时照书朗c这样一副Ş象可以说是严肃之极，大有巍巍然不可欺之以非道的气质。然而《论语》说Q“君子有三变Q望之俨Ӟ即之也温Q听其言也厉。”接q过吴宓的h都能够感觉到他的热情与温和。他对学生从来是一腔古诚，不仅Ƣ迎提问Q甚x时唯恐无人去问他。若有哪个学生闲坐无事，他便也是要利用那I儿d为其讲讲一两点知识呢?/span>
吴宓的直率，在他的感情问题上体现得淋漓尽致。他不忌讛_q感情Q还d地把它们“坦白”出来，其真挚程度堪比卢梭的《忏(zhn)录》。他曑ֆ诗自qͼ(x)“吴宓苦恋毛彦文Q三zh士共知闻。”不仅如此，他还常把q样的诗在课堂上分发l学生，现n说法Q他的讲授着实有血有肉。而吴宓的感情之真、之U，也是世所|有。他总贑֮玉对林妹妹的痴情自况Q说Q“贾宝玉从不Ҏ(gu)妹妹动手动脚。”他一生的情虽_却也正是发乎情，止乎C的?/span>
在文革中Q吴宓被判ؓ(f)“资产阶U反动学术权威”，q一度被打ؓ(f)“现行反革命”。虽然他自知当时局势下Q应“隐忍含默，未露形迹”，然而那直率的性格使得他在日记和言行中都多有“微词”，l于加深了他的苦难?/span>
当年批田汉的《谢瑶环》，吴宓竟发a表示“接受云松文及诸同志发言之见解及d”，可是一面又_(x)“宓极喜(zhn)《谢瑶环》剧中之爱情故事Q不嫌其荡，只觉其美Q且此剧文字之工Q辞M，亦远在《v瑞Ş官》以上也。”何{天真啊Q?/span>
又如1966q_Ҏ(gu)敬。吴宓以Ҏ(gu)是西南师范学院的功臣Q自q知己Q见其竟被打成“黑帮”，Z痛惜不^Q遂在工?x)组l工作会(x)上发aQ婉转辩护，自然被斥责、批判。当日吴宓于日记中自qͼ(x)“哀哉！蔡邕哭董卓之死，为王允所杀Q宓之谓乎？”在那样一个时代以哭董卓的蔡邕自比Q是怎样的“迂”啊。然而h的情感不真不诚，又怎么“迂”得h呢？凡此U种事例Q多不胜数?/span>
1978q_在经历长q的病痛折磨后，吴宓与世长辞。他那激荡着理想、激情与(zhn)剧的一生，可用他在《空轩诗话》中的“^生自谓”来概括Q?/span>
予恒aQ道德乃真切之情志，恋爱亦hg表现。予于d业，所成就Q于恋爱生活Q尤痛感p|IQ然予力ȝ诚，极恶伪善Q自能负责，不恤Q且敬事上帝Q笃信天命。对人间万事Q一切众生，皆存(zhn)?zhn)之心Q况于亲交之友及q之女子岂有不婉解曲谅Q而ؓ(f)之诚心祝者哉。予对h但有爱恕Q对׃免矜怜，于公׃事业责QQ则黑竭力Q于一׃快乐享受Q则牺牲无怨?/span>
吴宓的一生庶几做到“知其不可而ؓ(f)之”，那勉力ؓ(f)道d之生zȝ愿心始终鲜活Q实不愧于孔子教Ԍ
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>