闲居麻金墨屋
麻金墨屋正面和陈寅恪先生坐像Q作者供图）
来到中山大学康乐校园的朋友，多半都要到“大钟楼”格兰堂南面的“陈寅恪先生旧居”看看。陈先生的伟大，何止“独立之_Q自׃思想”?/span>
q幢房子原来叫做麻金墨屋Q是在一个世U以前由国芝加哥的麻金墨夫人（Mrs. N. F. McCormickQ捐建给岭南大学的教授住宅楼。两q以后麻金墨夫h又捐Z一座住宅楼l岭南大学，所以原来的q后来又称为麻金墨屋一受?/span>
陈寅恪先生来到这里居住的时候，q幢住宅~号为岭南大学的东南Z受按照内地在1952q开始的“院p调整”，以国立中山大学的文科、理U和U立岭南大学的文U、理Uؓ(f)主要班底Q在U立岭南大学原址Q组Z新的中山大学。新的中山大学沿用岭南大学关于学校房舍的~号Q所以，陈寅恪先生在q里居住的时候，q幢房子一直都叫做东南Z受二十世U末Q中山大学按照大致上从东到西的原则，重新为学校房舍编P麻金墨屋一h了“东北区309号”。按照这U沿用至今的~号Q学校房舍已l完全由它的~号定Q前~的东南区、东北区、蒲园区{等Q成了大体上可有可无的辅助性的位置说明?/span>
所以，陈寅恪先生住在这里的时候，虽然跨越了岭南大学和中山大学两个时代Q麻金墨屋一号一直都叫做东南Z受陈先生入住的，是东南区一L(fng)gQ楼下居住的Q是岭南大学d院的周寿恺教授。“院p调整”当中，以原中山大学d院和原岭南大学医学院为班底组Z中山d院，后来叫做中山ȝ大学。因应这一变迁Q周寿恺教授在两q以后迁居到了中山医学院所在的q州市东山地区。也是在q时候，我们家从原来的西南区十一h上迁入东南区一L(fng)gQ与陈寅恪先生一家上下ؓ(f)邻，前后差不多有十五q时_(d)直到“大革文化命”期间相l被D出去?/span>
听说两家有邻居关p，我的{划导师要我从邻居孩子的角度写写麻金墨屋一L(fng)人和事。这让我非常为难Q明摆着要沾名h的光嘛。何况，在我们家搬进q里以前Q我已经住校Q开头几q只在周末和寒暑假才?x)住在这里，后来到北京求学和在上工作，更只在少数几ơ寒暑假回来。这L(fng)，我实际住在这里的日子Q合׃Cq_(d)十分单薄Q更不用说我很不善于交际了?/span>
于是我推托说Q当q我q我们家要从西南区搬C南区都不知道Q而且至今我讲不全陈家各位的名字，一定要我讲麻金墨屋的话Q我只能讲一点外围和g的琐事……想不到q就l逮住了：(x)“你写写这些，听来也很有意思。?/span>
好吧Q我写写看。至于住宅名Uͼ用现在的“东北区309号”，有点不u不类。用当时的“东南区一号”，倒是合适的。不q既然要使用历史名称Q个人偏好，q脆q最当初岭南大学文献中的“麻金墨屋”，“一号”也省去。虽说两家做d差不多十五年Q我在这里却只住了大U七癑֤Q而且都是攑ց时候，名副其实应该叫做闲居?/span>
Q一Q迁居麻金墨?/span>
1954q秋天的一个星期六。傍晚时分，我从q州秀p寄宿的中学回C山大学西南区十一P门上看到妈妈留给我的一个条子，说我们家已经搬到东南Z号了。这ơ搬家对我来_(d)只是遇到的一个事实，事先完全不知道。妈妈把一切都打理好了?/span>
东南Zh西南区十一号大了不。不q，因ؓ(f)原来都是按照整幢房子l一家h住那h设计Q所以房子ƈ不像看v来那么好用?/span>
麻金墨屋侧面Q作者供图）
麻金墨屋的正门朝北。变Z家合住以后，原来的正门归g的一家专用，南面原来的后门就成了g一家的大门。楼下家另有一个“西侉K”。因为父亲上评教室在西边，我看到过他中午下译֛来满w粉W灰走这个门回到安Q就Ҏ(gu)从这个门开始介l房子吧Q虽然我已经回忆不v来，寒暑假和周末Q父亲怎么q会(x)上课?/span>
西便门进来，是我们家的厨ѝ厨房有两个Ӟ一个烧_(d)另一个刚刚改为烧煤。厨房之后，双是卫生间和ʎ室，然后l过左边一个小的保姆_(d)是饭厅了。饭厅再q去Q是东西两边都是一对大木门的房_(d)充作d室，戉K南边是一个大H户。主卧室再过L?x)客厅，南边有两个门Q东面是H户Q东北角是壁炉。会(x)客厅的北面，是一个很大的圆Ş无掩的门Q通向Mh的书房，书房北面的窗P隔着草地正对学校的大钟楼Q采光相当好?/span>
卫生间ʎ室、饭厅、主卧室和会(x)客厅的南面，是一条比较宽的走廊。在我们q入之前Q走廊的西端已经用木杉K成一个颇大的戉KQ西端靠墙放一张大床。走廊的东头Q有一张可以坐两三个h的吊椅，弟弟喜欢在那里晃荡?/span>
因ؓ(f)只有父母二Ӏ弟弟和保姆怽Q房间算是够用的。我周末和放假回Ӟ和弟弟睡在一赗但是和我一样寄宿读中学的姐姐回来，睡哪一个房_(d)却再也想不v来，更不用说在北京读书的哥哥姐姐攑ց回来是怎么安排的了。证我很有点不食h间烟火?/span>
二楼布局怎么P我是在半个多世纪以后“陈寅恪先生旧居陈列馆”开放以后上ȝq，才知道一些的。楼上应该比g好，特别是楼上有门廊Q有阛_。但是从?x)客厅和书房看，我倒是觉得g的比较考究。恐怕这是原来就设计在楼下工作的~故?/span>
陈寅恪先生故居（囄来自中山大学图书馆）
除了ggQ麻金墨屋还有一个地下室Q大体上在走廊西半的位置Q开口朝ѝ尽地下室q是有一点点H户的，却仍焉，所以只是用来堆放一些很用不着的杂物。几q以后我从北京回来过暑假Q曾l在C室发C套半_装的“毛选”，如获臛_。后来知道是一位轮船大副暂存在q里的物Ӟ那当然不好割Z爱。另外一个因素，是那三卷半精装的书，对一个学生来_(d)昑־太重了。地下室对出去西面地方，有两个独立但是连排的房_(d)其中一个有y厕Q那时候都用来堆放柴火?/span>
住在gQ不免种花弄草。用自来水浇灌花草，?x)非常奢侈。好在不久我发玎ͼC室西半对开Q地面上有一片钢{凝土l构Q上面有一个正方Ş的盖子。揭开重重的盖子一看，下面竟然是一个不的“水库”，而且一点儿异味也没有。后来听一位老岭南说Q早先岭南大学没有自来水Q靠的是三口大水井。除此之外，一些房舍还建有储藏雨水自用的地库。我们住q去的时候，自来水早有了。不知道那是不是原来用来接水的地下水库?/span>
Q二Q邻居和客h
住到麻金墨屋以后Q从两位q未p的小学玩伴口里，我头一ơ听说毛d访苏时斯大林向他打听陈寅恪先生的传说。虽然这个传说一直未能坐实，校园里对陈先生非常崇敬却是事实?/span>
前面说过Q我是周末回来才知道家已搬迁了的。不q妈妈也l我说了个大概，q且指着厨房里的一鸡蛋，告诉我那是楼上陈师母送给我们的，Ƣ迎我们入住他们gQ从此就是邻居。后来，我们家买了一部“六灯”电(sh)子管攉机。麻金墨屋早先就架v了天U，陈师母让我们接线q去与他们共用那天线?/span>
麻金墨屋一h照（囄来自中山大学新闻|）
父亲王v季思，是中山大学中文系教授Q其时兼pM仅R房子大了，客h来访也方便些了。学生和一般客人来访，父亲都在?x)客厅接待。关pL较密切的客hQ则有可能留下来一起吃侉K。在我们家所有房间里面，采光最差的是饭厅。不q我们作为子奻I也只有父母留客吃饭的时候，才会(x)多少有点正式地面对客人。比较特别的是董每戡先生Q我记得的就有两ơ，我们吃晚饭的时候，他过来搬一张椅子就坐在我们饭桌旁，与我们父亲聊着什么，{我们父亲吃完饭一起乘车进城看戏。他们都是广东省戏曲攚w委员?x)的委员?/span>
印象比较qQ是一位同乡军官带着两三位女光|ѝ军官高大，同样那么高的奛_显得更加高大，都让我Ԓ望。父亲问军官怎么不戴眼镜啦，军官回答Q一直带光|仗，q视也就没多了Q很是意气风发。原来，他们是部队的一支女子篮球队?/span>
一个周末，父亲在家里接待捷克斯z伐克的一位女性汉学家。印象很qQ是汉学家的汉语讲得比我父亲好很多。我能够听出来的Q是他们在饭桌上q{彬有C地谈了一些中国古典诗词。另外印象深ȝ是，父亲诚心诚意劝说客h尝他自己喜Ƣ的五彩皮蛋Q汉学家却一直婉拒。过了一个星期，学校庶务U的职员拿了十五元钱l我母亲Q说是接待外宄费用。母亲不解，说家宴怎么q要公家付钱。那时候刚刚“向U学q军”，搞了教授评Q教授的薪水比较高?/span>
q有一桩事情ƈ非目睹，只是周末在饭桌上听说。原来，父亲前一天接待过的一位外宾明明当天没有走得了Q次日上午来的报U怸却报道他已经Q如期）回国Q还有名有姓地写了一位官员陪行到机场Ƣ送。妈妈问明明没走怎么写他已经CQ父亲说大概用了预先写好的新ȝ。想不到报纸的新d来可以这样预发。这Ҏ(gu)q个初中生，真是大开眼界?/span>
苏共二十大以后，反对教条M一旉为时髦。父亲在饭桌上告诉我们，一ơ他跟东Ƨ来的一位学者在客厅谈v反对教条MQ就指着客厅的壁炉说Q我们学校的老房子都是美国h设计的，国人在q州q样的亚热带地方设计住宅Q也不忘记壁炉，是教条M的一个例子。那D|_(d)外事接待是比较多的，外宾飞机来飞机去。有一ơ妈妈问外宾来访是谁出钱Q父亲说如果外宾太穷Q也可能我们出?/span>
Q三Q风雨之?/span>
夏承焘先生来访，是父母亲的一件大事。我虽然没能w逢其盛，事后依然知道不少。那天我回到安Q看到饭厅的墙上高?zhn)着一副装帧考究的对子，几乎天立地Q而且金泛光。对子写的是Q三五夜月朗风清与子同梦Q九(ji)万里天空阔Ҏ(gu)双飞。那气派很有感染力，一下子让我觉得一直相夫教子操持家务的母亲是多么了不v。其实妈妈毕业于师范专科学校Qƈ且教q书。后来弟弟告诉我Q那对子是妈妈出面请夏先生写的，夏先生还向我们妈妈问实其中的一个字?/span>
夏承焘先生（囄来自《夏承焘教授U念集》）
夏承焘先生是父亲的好朋友。抗战时期，他们在浙江大学龙泉校区共事，条g非常艰苦Q两个h住一个房_(d)只布帘相隔?/span>
夏先生的《天风阁学词日记》，详细记蝲了这ơ访问，?957q?月，摘录如下Q其中，南乃词友詹安泰教授的字Q子植即温州c历史学家刘节教授。除?5日的摘录我加了一个“晚”字以外Q其余全部是原文的文字，原文的小号字Q概以圆括号标示Q?/span>
五日Q广州之行，今日首途。中文系同行者惟C文学教研l主d仲君?/span>
七日Q九(ji)时半车到q州。午后与季思访黄v章，讉K寂圆?/span>
八日Q夕与季思行珠江滨，谈江西诗z。夕八时南来，集季思家Q谈李煜词。董每戡来，三十q不见矣。容希白Q庚Q来Q二十年前通函Q从未识面?/span>
?ji)日Q晨q每戡，谈温州戏和琵琶记。八时半与季思、仲访陈寅恪先生，唐晓莹夫人出应门。下午参加中文系U学讨论?x)，学生多问予到未。夕南来，C李煜一长文。晤商承（锡永Q。夕季思招饮，散后容希白招q其家久谈，臛_一时?/span>
十日Q晨与子植访商藻庭先生（衍鎏Q，q八十二Q尚健步如五十许人，今日唯一探花矣。午子植招饭。午后中文系l验交流?x)，予发a两次。夕容希白、商锡永、子植、祝南招饮于利口，旧十三行路，啖顺德客家菜Q甚可口。归q希白处Q祝南试工夫Ӟ看希白所藏书画，夜深方归?/span>
十一日，八时季思导游越U山、中q念堂、镇h、广州博物馆。午啖盐焗鸡极美Q买x陶瓷。陈寂圆送赠诗来不遇。冼玉清来不遇。梁方仲送曲滢生韦庄q谱来。夕许崇清校长宴客，遇冯乃超、陈序经两副校长Q八时散?/span>
十二日，八时在中文系讜y词的特征”一时半，听者五六十人。午后一时每戡、祝南邀同仲及(qing)武昌杨潜斋乘船至L(fng)桥，乘R臌街陶陶楼茶聚。中大中文系助教、学生集季思家Q邀余谈诗词Q深夜方散?/span>
十三日，晨过玉清。九(ji)时过子植家茶聚。午饮季思家Q是其五十三岁生日。属写一联曰Q三五夜月朗风清Q与子同梦；?ji)万里天Iv阔，Ҏ(gu)双飞。其夫妇二三十年前故事。午后每戡、祝南会(x)谈于季思家?/span>
十四日，晨与南、汪君金光游黄花岗，气魄雄伟Q拍一照。走x治I吃“抄河”，_条也。过烈士陵园。午后游荔枝湾，坐舟出珠江至U楼折返。夕季思夫妇招看粤剧搜书院Q粤伶红U女甚负名?/span>
十五日，【晚】七时半Q中大助教研I生集于季思家Q邀予谈，所问皆词学。十一时散?/span>
十六日，晨过子植Q写诗赠寅恪先生。与子植入城Q过师范学院附中Q访岑仲勉先生，七十三岁Q尚甚康健。午饭季思家。季思谓寅恪先生甚爱予赠诗，属写一直幅付装璜。午后上D行，值其午饭Q立谈数语即别。今日离q州Q三时上火R。五旉中见山水奇丽。枕上成一诗?/span>
十七日，八时余过株州Q见冰花满树(wi)。作水调歌头一章，别寅恪诸公?/span>
十八日，晨六时余火R到杭州，分乘人力车，q体育场路。自L往q，往q恰二星期?/span>
q次夏先生来访，极一时之盛。三个月以后??日，q州京剧团来中山大学演出Q演Z后，演员与教授欢聚一堂。陈寅恪先生非常高兴Q写了三首绝句，送“祝南、季思、每戡先生一W”。陈寅恪的诗和三位教授的奉答之作Q均刊登在其后的《中山大学周报》和《南Ҏ(gu)报》?/span>
Q四Q从鸣放到反?/span>
夏承焘先生来访与q州京剧团到中山大学演出q且和教授们Ƣ聚Q都发生在内地知识分子那D|较v来几乎最好的日子。朝鲜停战以后的最初几q_(d)大陆l济的恢复性增长，是比较快的，居民生活也有了很大改善。政ȝzL面，1955q提出“向U学q军”，让知识分子n受到比较宽松的“早春天气”。后来因为翻阅周恩来ȝ《关于知识分子问题的报告》，我才知道高知识分子的待遇比h日战争以前还有差距?/span>
后来是号召知识分子“大鸣大䏀帮助整风了?月底Q《中山大学周报》头版头条刊d校领导召开pdMQ座谈?x)征求对学校领导工作的意见，首先报道的，是?x)“王h授说Q领导用人首先考虑党团员，其次是所谓积极分子，最后才C般教师。留助教、派留学生也如此Q如提出的是党团员，立刻批准Q否则再三考虑。工资调_(d)pML提了些意见，但最后通过时系MQ没有参加Q系MQ没有军_权，致明知有错亦无法U正。”“根据年d员的反映来评定全pL师学术地位，安排薪Q这是严重的宗派M。”“对老专家老教授不够尊重，不够信QQ偏听年d团员的话Q是造成党群间一道墙的主要原因。要改变q情况，我认……?/span>
在此前后Q父亲与另一位教授一P自己甌把已l领了几个月工资的教授二U降ZU?/span>
詹安泰先生（囄来自《詹安泰文集》）
不久Q教育部安排几所大学中文pȝ一些教授集中青岛，~写汉语a文学主要评的教学大UԌ为期一个月。父亲和詹安泰教授在受邀之列。那是一D从鼓励“大鸣大䏀到l织力量反击“右zֈ子”的日子Q父亲关心学校和q州q东的情况，命我几天一ơ把q州的报U寄到青岛给他看。青岛还没有回来Q就知道了詹安泰教授和董每戡教授Q主要因为在省政协会(x)议和陉来校座谈?x)上的发aQ被划ؓ(f)“右zֈ子”的消息。从此校园萧杀Qu歌不再?/span>
Q五Q麻金墨屋绿?/span>
麻金墨屋北墙攀藤，草坪很大。草坪的西侧Q是几乎完全阻隔视线的茂密树(wi)林，乔木灌木都有Q品U颇多。特别是西沿有一片茂密高大的“黄金间”竹子，北风强劲的时候，口_的老竹竿相互摩擦，?x)发出威严的嘎嘎声。靠q房子东墙，有两株高大的白玉兰和两株高大的柳叶桉Q还有一些灌木花卉。我们曾l在桉树(wi)和东墙之间拉L(fng)子，挂网打羽毛球。麻金墨屋草坪南辚w西的地方Q是一很大的樟树(wi)Q往东去一点，则品字Ş地长着三棵很高的白千层。我d三的时候，qh上收xQ以为天U越长，接收的无U电(sh)信号p强，曄C铁丝和绝~子Q爬上那白千层，在白千层和房子西南角之间Q拉起一条超长的铁丝Q充作我那可怜的矿石攉机的天线。虽然是矿石攉机，在状态好的时候，却能够带动同学送给我的“直推式”纸盆喇叭，发出声音?/span>
作者家人在麻金墨屋草坪合媄Q左起ؓ(f)作者母二Ӏ三叔、父二Ӏ四叔，U?956q前后）
岭南大学多数房子的屋剙盖瓷瓦，但在我们居住那段旉Q麻金墨屋的屋顶却还是裸露的水惔表面。另外，岭南大学多数教授住宅的草坪都有完整的l篱Q麻金墨屋的草坪却没有绿围着Q外人可以在完全没有心理负担的情况下Q走C宅的墙根。陈寅恪旧居陈列馆开张的时候，传出一U说法，说岭南大学和中山大学有一个传l，是让最好的教授住麻金墨屋一受恐怕ƈ非如此?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>