陈寅恪先生全?951q夏于广州合?/span>
“先爉寅恪在中q双目相l失明，是他一生最大的憾事。对于终w以M、教学、研I学问ؓ׃Q的父亲而言Q其痛苦是他人难以体会的。我们那时虽然年龄尚q|未能理解父母内心的?zhn)楚，但已能感知全安W罩在忧郁的气氛之中。有关父亲失明的记述Q在我们姊妹的回忆短文中分别有蝲Q但当时全凭回忆Q姊妹又分居各地Q记q略有误差；q年Ҏ(gu)父亲生前友好发表的日记、信件等资料Q我们又再追忆、讨论，往事记下。?/span>
父亲n在一个世代读书的家庭Q家庭藏书丰富，自五六岁入家塑蒙后卛_好读书，此况如王钟翰先生在《陈寅恪先生杂忆》文中关于先父突(zhn)左D|膜剥离症一D|讎ͼ
先生一日见告：我之目疾非药x可医治者矣Q因龆龄嗜书Q无书不观，夜以l日Q旧日既无电(sh)灯又无洋烛，只用l小油灯藏于被褥之中Q而且四周放下蚊帐Q以免灯光外Ԍ防家人知晓也Q加以清季多有光U石印羃本之书，字既且模糊不清Q对目力最有损伤，而有旉ȝ不释手，竟至通宵达旦…?/span>
先伯父、先姑母也曾q及以上情景Qƈ告我们，父亲自幼U性好静，嗜阅读，常深思，不喜户外游戏?/span>
陈寅?/span>
从我们记事v父亲L上ȝ不开眼镜Q抗日战争爆发前在清华园里，无论是夹着布包׃译֠或回家伏案工作，以及生活起居都离不开它。幼时只知是q视|I竟有多度敎ͼq不清楚。现在想来父亲眼睛近视的~由Q遗传因素难以察考，父八十高龄后仍能阅读，母亦无视力不佳之闻Q而环境因素与父亲孩童时即长期q距ȝ|光照严重不有密切关pR父亲在十三岁正值少q生长发育旺盛，也是眼球长u发育向E_之际Q东渡日本求学，他曾谈到昔日伙食甚差Q每日上学所带便当只有点咸萝卜佐，偶尔有块既生又腥的鱼而已。即便如此父亲在异乡仍苦M辍，以致营养不良Q引发“脚气病”，不得已返国?/span>
陈寅恪与奛_
1937q_父亲刚满四十七岁Q七七卢沟桥事变后不久，日军d了北qI父忧愤不食??4日弃世，此ؓ家中最重大变故Q而伯父、叔父均在南方，交通阻隔，奔ឮ未赶到Q父亲ؓ当时家中惟一的儿子，先行L丧事。国事、家事o他心情十分沉重；又极劳篏Q亲友来吊唁时家属均一一q礼Q叩首或鞠躬Q频J弯腰、低_以后方知Q此cd势对高度q视者极不相宜，可能诱发视网膜脱R多U因素促使父亲在父M期间右眼视力急剧下降。不得已到同仁医院检查，诊断为右D|膜剥离Q医嘱及时入院手术治疗，不可延误。决定是否施行手术，对父母是一ơ严ȝ选择。父亲一度住q同仁医院眼U病房，他不仅向ȝ询问有关病情Q手术前后事宜及成功或失败的预测{，q向病友及病房工友探询。考虑到当时接受手术治疗，右眼视力恢复虽有希望Q但需Ҏ(gu)日长久，而更重要的是父亲l不肯在沦陷区教书，若在已陷入敌手的北^久留Q会遭到U种不测。当q_g刚出生，求八岁。侧听父母严肃交谈反复商量，从大人的语句中感觉出父母做出军_很慎重，也极艰难。父亲终于决定放弃手术治疗眼疾，准备q速赶赴清华大学内q之校址。此时父辈四兄弟均已抵达Q共议祖父n后事Q在父逝世后刚满“七七”尚未出D时Q于11?日父亲隐瞒了教授w䆾Q携d奻Id北^Q决心用惟一的左眼l工作?/span>
1939q秋Q陈寅恪、唐{夫妇与三个奛_遉K香港
历经逃难的各U艰辛，才到达湖南长沙，不久因战局关系Q学校迁往云南。父亲只w到西南联大L。在此期间父亲时常?zhn)病，视力模糊Q阅诅R书写吃力，加之逃难途中丢失了曾多年亲手Ҏ(gu)阅读心得的宝贵书c等{原因，情A低落。据当年同在昆明的俞启忠表兄相告Q逢空袭警报来_他常陪同父亲去躲避蘪炸，以防父亲因视力缺陷发生意外?/span>
漫长的八q抗日战争期_我家几经逃难Q父亲体质愈加衰弱，母亲及幼x有病痛，?943q底才到辑֛川成都，L于燕京大学。先住入学校U赁的民房内Q此时正值抗战后期，物h(hun)飞涨、灯光昏暗，且常停电(sh)Q父亲用惟一高度q视的左D力，照旧备课q从事学术研IӞ完成多篇。父亲视力日渐减退。回N时他的手写字q已较前明显增大Q记得一ơ期末评卷后Q父亲因视力不济Q已无法按校方要求将考分d在细的表格内，无奈之下只有叫流求协助完成这费眼力的工作?/span>
1944q秋Q我们迁入成都华西坝q益路宿舍?1月中旬父亲左眼已l恶化，但未休息仍l授课，x(刘?、李?~希?先生在《追忆先师寅恪先生》文中说Q?/span>
?指先父——作者注)在课堂上对大家说Q“我最q跌了一跤后Q惟一的左g不行了，说不定会瞎。?/span>
1944q?1?3日父亲致函中央研I李济、傅斯年二先生，谈到Q?/span>
弟前十日目甚昏花Q深恐视|膜qQ则成瞽废。后l检验，乃是目珠水内有沉淀(wn)质，非手术及药力所能奏效。其原因x滋养~少Q血输不?或其他原因，不能明了)Q衰老特先。终日苦昏眩而服药亦难见效，若忽然全瞽，岂不太苦Q则生不如死矣?/span>
《吴宓日记?944q?2?0日记有与父亲同在燕京校楼晤面事，q两天后12?2日记Q?/span>
宓访寅恪于广益学舍宅Q知寅恪左目今晨又不明，不能赴宴?/span>
在此寒冷的早晨，父亲H然感到左眼失去光明Q忙叫流求去通知学生Q他当天不能上课。ƈ卛_存仁医院诊视?2?4日，因左D|膜qQ住入该院治疗?/span>
入院后由陈耀真教授主持，?2?8日进行手术。母亲给傅斯q先生的信中qͼ
寅恪l手术后Q今日ؓW九(ji)天，内部|膜I竟_合成功?看不清楚，又须q睡Q不许稍动，极苦Q而胃口大伤…?/span>
母亲昼夜在病LQ又急又累，旧病复发。此ȝ京大学的师友、学生非常关心，轮流在床边守护如同家人，Ҏ(gu)情谊Q我们未曑ֿ怀。流求、小彭正念初中。每日午后由安送汤水到医院Q但父亲q食很少Q体质更加下降，对伤口愈合殊Z利?/span>
术后一月，ȝ告知W一ơ手术未成功Q准备再施二ơ手术。父母甚w，母亲曑亲友征询意见Q最后父亲自己定夺暂不再手术。因感到W一ơ开刀不但未粘上，q弄出新毛病Q若二次再开刀Q医a又无把握。现静养一月渐有进步，万一来忽然变坏Q然后再开刀。基于病变性质Q当q的ȝ技术设备条件及w体基础状况{原因，父亲于旧历除夕出院，以后我家与陈耀真、毛文书教授家仍互有往来?/span>
陈寅?/span>
父亲虽归来与家h共度旧历乙酉元旦Q而面对如此打击，父亲情A极ؓ低沉Q父亲心境可循其当时诗作略知一二。例如旧历乙酉年正月初二所作：
目疾久不愈书?/span>
(见《陈寅恪诗集》，1945q?月作)
天其废我是耉Q叹息苌弘强Ʋ违?/span>
著述自惭甘毁弃，d何托d饥?/span>
西Q瀛vaIQ北望幽燕骨待归?/span>
(先君柩暂厝北qI待归葬西?
Ҏ(gu)八年多少恨，蔡威惟有血沾?/span>
不久刘适老师gQ助教Q每日来家协助父亲工作?945q?月抗日战争胜利，9月父亲应英国皇家学会及牛z大学之U，Mu敦疗ȝ疾。父亲抱着最后希望，盼恢复一定视力，军_q涉重洋。这时他双目不明Qn体虚弱，母亲又不能同行，困难可以惌。幸有西南联合大学邵循正{四位教授ʎ׃便，l伴同行。成都至昆明一E，原定吴宓伯父陪同Q因病改请刘适老师护送，9?4日父亲离家远行。父亲有诗记此行Q?/span>
乙酉Uʎqȝ疾自印度乘水上飞伦敦途中?/span>
(见《陈寅恪诗集?
眼暗Ҏ(gu)得复明Q强扶衰病试飞行?/span>
q家梦I云断，d装入v轅R?/span>
异域岂能d疾，前游真已隔前生?/span>
三洲四日匆匆q，多少伤今忉|情?/span>
父亲抵u敦后Q由著名眼科专家Sir Steward DukeQElder负责诊治Q从代笔的家书中qC自己的感受，W一ơ手术后有进步，但眼睛吸收光U尚无好转，仍模p；W二ơ手术想_上q之部分，p|。但ȝ比出国时好，d勉K再施手术。父亲尚存最后一U奢望，L式一教授把英伦医生所写的诊断书寄l时在美国的老友胡适先生，l托人往哥u比亚眼科学院咨询Q亦无良{。胡适在日记中写道：
寅恪遗传甚厚Q读书甚l心Q工力甚_，为我国史学界一大重镇，今两目都废，真是学术界一大损失?/span>
父亲?946q春l伴买棹归来Q途经U约Q数位旧友特登船看望Q他对n元Q夫h_“n太太Q我D看不见你Q但是你的样子还像在眼前一栗”可知当时的视力情况。轮抵上P由新午姑母登舟接到南京暂住，?0月返回北qx华大学。此时父亲虽然双目失明，仍期望在同事及友人协助下l箋从事教学与研I工作?/span>
陈寅恪在助手黄萱协助下正在著书（摄于1957q_
U观父亲眼睛的?zhn)剧，与半个多世纪前外敌入侉|国紧密相养I父亲及祖辈素来视国家兴亡、民族气节ؓ至上Qؓ此而颠沛流R生计困H、营d乏，q些均促使?zhn)剧过早发生。然而父亲ƈ未因双目失明而停止教书及研究工作。在助手帮助下，以耳代目，以口代笔Q迄xq骨折卧床依焉强坚持著q创作。直到“文化大革命”被揪出Ҏ(gu)Q同时勒令禁止其“反动学术研I”，查抄其诗文稿谓“供批判用”……至此，才停止了学术创作而不久也被迫完n亡，父亲p栯完了那昏黑长夜，l束了瞽者生涯?/span>
摘自《永q的清华园——清华子弟眼中的父辈?/span>
清华校友M服务?/span>
清华校友M订阅?/span>