抗战之初Q陈寅恪多年心血聚成的文E与Ҏ(gu)书籍Q在由长沙运往蒙自途中遭到H贼的暗，而留在长沙亲戚家中的大批书籍又在著名的“文夕大火”中烧了个精光。不q怹中的一点安慰是Q在大劫q后的灰烬中Q陈寅恪又突然看C一丝希望的亮色Q这便是当年史语所于北q_静心斋q往上vQ而迁往南京Ӟ作ؓ历史l主ȝ陈寅恪有五箱论文手稿与书c一同随所南迁。此后，陈氏又陆l寄往史语所论文数篇Q未被刊用，遂请成一册，攑օ׃保存。南京陷前夕，史语所藏书大部分由长沙转往重庆暂存Q若无意外，五个子应在其中。于是，1939q?span lang="EN-US">2?span lang="EN-US">9?/st1:chsdate>Qn在香港正准备赴英国牛z讲学的陈寅恪在致傅斯年信中Q曾特别提到?/span>不知从南京搬家时Q与研究所书籍同时搬去否？请兄托乐焕世兄代Z查。因?span lang="EN-US">?/span>十年所作，一字无?span lang="EN-US">?/span>。ƈ非欲留以传世Q实因授课时无旧作，而所Ҏ(gu)之书c又已失散，故感觉不便也?/span>?
傅斯q接信不敢怠慢Q立卛_自己的侄子、时在史语所任职的助理研I员傅乐焕查询ƈ很快有了l果。同q?st1:chsdate w:st="on" isrocdate="False" islunardate="False" day="6" month="7" year="2008">7?span lang="EN-US">6?/st1:chsdate>Q陈寅恪在致傅斯q信中说道：?/span>五箱已运刎ͼ甚慰Q拟未成之E携Ƨ，俟半q得暇加以修改也?span lang="EN-US">?/span>事情xQ本应算个圆满的l局Q想不到世间事L让h难以捉摸和措手不及之处。事?span lang="EN-US">6天之后的7?span lang="EN-US">12?/st1:chsdate>Q陈寅恪再度致信傅斯q_以惋惜的口吻说道Q?span lang="EN-US">?/span>弟五p到而错了两。此两箱中，恰置弟之EgQ虽又托人查问，此次恐是x大v矣。得而复失，I欢喜一场，反增懊恼。将来或可以借口_我本有如何如何之好文章，皆遗׃传，亦是一藏拙作伪之法Ӟ此殆天意也。”陈寅恪倒霉xQ可谓无以复加，真让q世之h与后世读传者ؓ之一哭?
此事q去近五年Q陈寅恪于成都燕京大学给那廉君信中所提的书箱事，正是当年被傅乐焕或其他什么hE里糊涂弄错，从而遗落在史语所的两个书。据可考的资料看，那廉君ƈ没有Q或许没有机会和能力把这两个寚w寅恪本h来说如同命根一L书箱q往成都燕大。而假如再拖g半年Q即使这两个子抵达成都Q世间的光明不再属于陈寅恪Q他永q失去这一最后阅看自己批阅的书籍和手E的Z了。?zhn)夫?
陈寅恪既受燕大之聘，当然要授徒开课。在他看来，一旦接受了大学教学机构的聘U，应认真对待Q信守约定。他对待国外牛|大学之聘如此Q一旦应U受聘，“故必须늺也”（致傅斯年信）Q在国内同样恪守q一原则?st1:chsdate w:st="on" isrocdate="False" islunardate="False" day="21" month="1" year="1943">1943q?span lang="EN-US">1?span lang="EN-US">21?/st1:chsdate>Q陈寅恪于桂林受聘于q西大学期间Q在致傅斯年信中明确提到?/span>大学校犹不及其他机关?/span>Q?span lang="EN-US">?/span>以有契约及学生功课之关系Q不得不֏?/span>。这一行ؓ准则成ؓ陈寅恪心中不可更改的铁律。在燕大授课的日子里Q由于住居条件糟p，生活贫苦Q陈寅恪已经高度q视的左D力急剧下降Q致使学生的考试卷阅毕，要把分数登记在成l表上，因表D?yu)，印刷质量又极度糟p而无法看清。ؓ免登记错|只得叫女儿流求协助完成。稍感幸q的是，后来上课地点由陕西街改到华西大学文学院，陈家搬入华西坝广益宿舍，住居条g得到改善Q上课也无需再跑q\Q陈氏n心才得到些许安顿。从陈流求的回忆中看刎ͼ陈寅恪仍然每学期从开学第一天v准时夹着他的布包p出家门，步入教室。而这个时候，唐筼的心脏病不时复发Q又整日为柴cx囎ͼ一家老小仍旧是苦不堪a?st1:chsdate w:st="on" isrocdate="False" islunardate="False" day="25" month="2" year="1944">1944q?span lang="EN-US">2?span lang="EN-US">25?/st1:chsdate>Q陈寅恪再次致信傅斯q_?/span>别后曾上一书，千头万AQ未能尽其一二也Q现又头晕失眠，亦不能看书作长函Q或可想像得之，不需多赘。中央研I评议会三月初开会，本应C出席Q飞机停航，车行又极艰辛Q近日尤甚，此中困难谅可承知我者原宥。唯有一事异常歉疚者，xd事处所汇来之出席旅费七千零六十元到蓉后Q适以两小奛_初中交学费，及幼x肺疾挪扯UȝQ急刻不能归还Q现拟归q之法有二：Q一Q学术审议会奖金如有希望可得Q则请即于其中在渝扣q，以省寄回手费。（二）如奖金无望，则请于弟之研I费及薪内逐渐扣除Q若有不I弟当别筹q偿之法Q请转商骝先先生Qƈ致歉意ؓ感，弟全家无一不病Q乃今日应即沙（淘？Q汰之hQ幸赖亲朋知友维护至今，然物h高，_֊益困Q虽蒙诸方之善意Q亦恐终不免于死亡也。言之惨Ӟ敬叩。”虽“言之惨然”，但陈寅恪的教学仍一丝不苟，全n心地投入其中?
1944q?span lang="EN-US">8月，教育部核定西南联大罗常培、吴宓休假进修一q_d自愿。罗常培前往国q修学业Q吴宓由于对陈寅恪的牉|Q与燕大代理校长梅贻宝联p，取得了到燕大讲学的机会。吴氏整理行装由昆明出发Q于同年10?span lang="EN-US">27日来到成都燕大，得以与老友陈寅恪相聚一校。对于二人相见后的情形，吴宓之女吴学昭在《吴宓与陈寅恪》中q样记述道：?/span>父亲与寅恪伯父四q多不见Q感到寅恪伯父显得苍老，心里很难q。他更为担心的是寅恪伯父的视力Q右g已失明，唯一的左眼劳累过度，而战时成都的生活又何其艰难！寅恪伯父?span lang="EN-US">?/span>日食万钱难下，月支双俸忧贫’的诗句Q说明物价飞涨，货币贬值的严重。从父亲当时《日记》中的片a只字Q也可看Z二：‘晚无电(sh)灯，早寝’，‘无늁Q燃?yu)菜油灯’，‘窗_风入Q寒甚’，‘晚预警Q途入驰奔’，‘旋ȝ急警报，宓与诸生立柏树荫中，望黯淡之新月Q远L弹爆怹声’……”又_“父亲很清楚Q对于寅恪伯父来_视力是何{的重要。然而，使父亲最为忧虑和担心的事Q不久还是发生了。?
所谓最担心的事Q便是陈寅恪眼睛失明?
q年冬季的某个上午，陈寅恪来到课堂满含忧伤地对学生们Ԍ“我最q跌了一跤后Q唯一的左g不行了，说不定会瞎。”众人听|，大骇Q但又不知道该做些什么，只有在心中暗暗祈Pq样的大不幸万万不要降(f)到面前正处于苦难中的大师w上。但祷l究成ؓ徒劳Q就d角度aQ凡高度q视者若眼睛受到碰Q或自n用力q猛Q皆可造成视网膜脱，q导致失明的严重后果?
q年?st1:chsdate w:st="on" isrocdate="False" islunardate="False" day="23" month="11" year="2008">11?span lang="EN-US">23?/st1:chsdate>Q陈寅恪在给傅斯q与李济二h的信中写道：?/span>弟前十日目忽甚昏花，深恐经|膜qQ则成瞽废，后经验，乃是目珠水内有沉淀(wn)质，非手术及药力所能奏效，其原因是滋养~少Q血输不I或其他原因不能明了）Q衰老特先，l日苦昏眩，而服药亦难见效，若忽然全瞽，岂不大苦Q则生不如死矣！现正ȝ中，贚w不少Qƈ觉苦矣，未必有良d得也?span lang="EN-US">?/span>此征兆当为双目失明前的预警，陈寅恪已q后果之严重，遂心有恐惧，感伤xQ发Z若果真如此则生不如死的?zhn)鸣?
在l望之时Q陈寅恪仍没忘记替求助自q后学一份薄。他在致傅、李的信中接着写道Q“兹有一事即
陈寅恪信中所a是客气和得体的，以他的性格和知物的z见Q所q当与事实不会出入太大。尽由于诸U原因，q位
然而历史竟是如此地无情Q生命中的不qR遇，q没有因陈寅恪的向善向真和拳拳之心而改变，相反的是q一步加剧了q种不幸?st1:chsdate w:st="on" isrocdate="False" islunardate="False" day="12" month="12" year="2008">12?span lang="EN-US">12日晨Q陈寅恪起床后感到眼前一片漆黑，左目已不能视事，世间的光明将要永q离他而去。而这14日，在仍不见好{的情况下Q陈寅恪只好住进陕西西街存仁医院三楼73室求沅R经查，左目视网膜剥，瞛_内膜已破出液Q必ȝx行手术。而医生私下对前往探视?st1:personname w:st="on" productid="燕大">燕大教授马鉴与吴宓等Q如此糟p的情ŞQ“必失明”。马、吴二h听Ş恐慌不已?
18日，医院军_为陈寅恪施行手术Q若利或许q有一U希望。手术过后，陈氏的头部用沙袋夹住Q不许动弹，以免影响手术效果。孰料术后效果极差，吴宓于次日前L望，?/span>仅得见夫人。筼aQ开刀后，痛呻久之。又因麻醉药服用q多Q大呕吐Q今晨方止。不能进食云?span lang="EN-US">?/span>。手?span lang="EN-US">12天后Q医生私下对唐筼aQ?span lang="EN-US">?/span>割治无益Q左目网膜脱处增q，未能黏合。且|膜另有洞I破{?span lang="EN-US">?/span>病中的陈寅恪虽未知细节，但有所感，一时大为忧戚，焦躁不安。夫人唐{每日守候寅恪n旁，既要֮Q又需照料病hQ不久因劳篏q度引发心脏病卧床不赗作为陈寅恪在燕大唯一的研I生xQ出面邀集ƈl织燕大学生轮流值班Q女生值白班，L值夜班，如此跑前跑后的忙，令陈氏夫妇在心灵上得C丝抚慎ͼ陈寅恪的情A也慢慢稳定下来。时ȝ大代理校长的梅贻宝前L望，陈寅恪大为感动，对其曎ͼ“未料你们教会学校，倒还师道有存。”许多年后，已是80高龄的梅d在其回忆录中写道Q?span lang="EN-US">?/span>我至今认请动陈公来成都燕京大学讲学，是一CQ而能得到陈公q样一语评_更是我从事大学教育五十年的最高奖饰?span lang="EN-US">?/span>x陈氏之语是出于本真，而梅氏之a也是发自的吧?
Q本文摘自《陈寅恪与傅斯年》，岛_著，陕西师范大学出版C?span lang="EN-US">2008q?span lang="EN-US">6月第一版。）
Q{自：中华M?2008q?span lang="EN-US">6?span lang="EN-US">25?/st1:chsdate>Q?/font>
清华校友M服务?/span>
清华校友M订阅?/span>