本文选自陈寅恪的三个奛_陈流求、陈彭、陈g所著《也同欢乐也同愁——忆父亲陈寅恪母亲唐{{，生活·M·新知三联书店卛_出版。限于版面，有部分删节。文章标题、小标题均ؓ(f)~者所加。应作者要求，文中凡涉?qing)陈寅恪著作名及(qing)引文的部分均用J体字?span lang="EN-US">
1939q秋在香港。左P(x)陈小彭、陈寅恪、唐{{陈gQ前童Q、陈求
抗战胜利后，我们一家前途未?span lang="EN-US">
1945U至1946q春Q父亲在伦敦l英国著名眼U专?span lang="EN-US">Sir Steward Duke-Elder诊治q主刀Q做了两ơ手术，视力略有改善Q但未能复明。就L_(d)父亲时常?span lang="EN-US">Duke-Elder大夫交谈Q相互十分投~，后来d大夫d提出不收手术费，令父亲非常感动。在英国ȝ期间Q邵循正、熊式一{多位友人常来探视ƈ帮助写信、念报、读说?qing)做U种杂事。由于目疾未愈，父亲正式辞去牛|大学教职Q候船归国?span lang="EN-US">
1946q春天，父亲搭乘Priam轮横大西洋l道国Q是因ؓ(f)当时对美国医师能否进一步治疗自q眼疾Q还抱有一丝希望。本q?span lang="EN-US">1月，在纽U的胡适，曑־议父亲到U约哥u比亚眼科中心诊治Qƈ要了Duke-Elder所写的寅恪在英国治眼的最后意见书Q征询哥大专家有无挽救之斏V哥大眼U中心的Mc.Nic大夫与同院专家研I后{复_(d)Duke-Elder且无法Q我们如何能补救Q?span lang="EN-US">4?span lang="EN-US">16日，航抵国东v岸纽U，停泊在卜汝克临二十六L(fng)头。胡适请全汉升带一信送到船上Q告知这个坏消息Q左眼复明的最后一U希望破灭，父亲很觉(zhn)哀。故Ҏ(gu)U约Q便留在船舱休息Q没有上岸?span lang="EN-US">4?span lang="EN-US">19日，老朋友n元Q夫妇和周一良、杨联升听说父亲CU约Q登舟相?x)?span lang="EN-US">
父亲国外游学十余q_(d)不只一ơ航行经q酷热的苏伊士运治I而乘?gu)通过巴拿马运河——全球最长的水闸式运治I由大西洋到太qxQ^生唯有此ơ。由于两大洋水^面有差异Q轮船在q河中需上升三个“台阶”，然后再降三Q才到彼z。父亲在感受船n升降“台阶”的同时Q听船上人描q过闸，饶有兴趣。父亲所乘的轮船l美国西岸Q横渡太qxQ于5月末抵达上v。而此时母亲及(qing)我们姊妹滞留四川，{待交通工P未能出川?span lang="EN-US">
同年6月，王锺老师与我们家四口人，一同乘敞篷卡R由成都到重庆。将要到达时Q卡车与寚w来R错RQ一个急刹车，求的头部被撞Q短暂失意识。到重庆的医院急诊Q诊断ؓ(f)脑震荡，d卧床休息观察。王老师同\到重庆后Q旋卛_湖南老家探望母亲Q不久ʎ留学。母亲和我们暂住?ji)姑原在重庆观音岩的Ӟ{候江轮东下南京。复员hC多，交通拥挤，船票难求。在{船的q程中，彭、美延接q出ȝQ母亲又是一番辛苦。此时俞家三舅婆心杏老h、九(ji)姑及(qing)表兄弟已先行d京安新Ӟ大维姑父因公务有时在渝。八叔登恪一家也从乐山武汉大学来到重庆，候船回武汉。大家好不容易才得到船票Q高高兴兴地挤上一艘首ơ下水的新木轮，船刚起锚Q可能由于严重超载，卛_斜q水Q不能航行，乘客只得重回码头上岸。无奈之下，我们只好M央研IL办事处开兯明，购买飞机。母亲在渝每日频J上下山坡，旧病发作。流求天天到售票处问讯，{候购买机。排了许多天“号”，才买?span lang="EN-US">8?span lang="EN-US">6日?span lang="EN-US">7日分两天飞的三张全票一张半，求送小彭、美延登机时和美延同乘一辆h力RQ向?qing)瑚坝机q。下坡途中Q突然被一辆同方向行驶的吉普R擦碰了一下，人力车向路边侧翻Q拉车及(qing)乘R人都甩了出去Q摔在长满ؕ草的泥地上，吓得不轻Q幸而没有大；ơ日母亲、流求始飞抵南京。这是我们第一ơ坐飞机Q心里有些紧张，生怕?zhn)有心脏病的母亲不能适应高空环境Q因当时飞机舱内未提供氧气服务，也无I气调节讑֤Q听说?zhn)心脏病?qing)高血压者乘坐飞机有风险。复员途中的磕绊l，是还乡h常遇到的情况，多数人的心情比逃难时^和，但我们家因父亲疗ȝ疑ֽ底失败，成ؓ(f)盲h的一家之长前途未卜，孩子们皆未成q_(d)家中气氛q不L?span lang="EN-US">
1947q陈寅恪I棉袍立于新林院52号院内大阛_Q陈求/陈小?span lang="EN-US">/陈美?span lang="EN-US">/图）
在清华校园，父亲是一名盲人教?span lang="EN-US">
母亲?qing)我们姐妹，在与父亲d一q之后，又在南京萨家湑֍师庵七号九(ji)姑寓所团聚了。此时我们的父辈陈家兄弟姐妹六h中，h姑随新午姑出川至宁不久，父亲寅恪刚由׃uq国Q七叔方恪早在南京居住，q在庐山的五伯隆恪、武汉的八叔L也都赶来南京怼(x)Q这是抗战胜利后的一ơ大团圆。每天晚后Q父亲总邀(g)大家到自己暂住之室“煮_”，卛_话家常，q个戉K比较僻静Q也不干扰别人。六兄妹商议快祖父灵榇南q，与祖母合葬杭州。谁也没有料刎ͼq竟是他们最后一ơ聚?x)，此后我们的父辈又天各一斏V?span lang="EN-US">
到南京后Q父亲须要决定行止，是留在南京专M央研I历史语言研究所研究员，q是北上清华L。最后决定接受清华大学的聘书Q重回老朋友众多且熟?zhn)的清华园。未在南京工作，是否与父亲一贯不愿生zd政治中心Q首都）Q有些关p？
重返清华园，父亲已是一名盲人教授，11月又开始授课，讲堂讑֜家中最西边的狭长大戉K内，校方搬来一块较大的木制黑板?qing)若q张课桌椅，父亲坐在黑板旁一张藤椅上讲授。开译։Q原“助理教學工作所聘徐高阮君”，因故未能按时CQQ父亲写信给北京大学历史pM任郑天挺教授Q请求支持，“暫請北京大學研I助教王永興君代理至徐君p時止”。不久，郑天Zdz大教师汪君来帮助工作，清华再派陈庆华君来Q助手。三位助手分工大致ؓ(f)Q王先生主要负责授课有关工作Q汪先生重点在研I方面；陈先生则涉?qing)外语部分。早上王先生先到Q离dQ陈先生来工作，׃工作l束已过食堂开饭时_(d)所以须在我家午膛_才回厅R而汪先生的工作时间只能排在下午和傍晚了，下午汪先生常陪父亲散步，Ҏ(gu)步边讨论业务Q工作散步两不误。由于王、汪二位均非清华教员Q不能在清华参加分配住房Q后来学校替王先生租赁了L家较q的校外居所Q便于早上赶刎ͼ那时由城内到襉K清华的交通极不方便）Q汪先生则住我家教室黑板后面Q用布帘隔开的小间里。父亲仍l箋担Q燕京大学研究生刘适的导师Q刘先生隔两天下午来一ơ。另外，父亲q指导清华大学研I生王忠Q及(qing)1947q考入清华的研I生艑֤U。父亲仍如既往Q要了解世界学术动态，除陈庆华先生要读西文杂志外，周一良教授也有时来家叙谈q译L文杂志、论文?span lang="EN-US">
父亲备课、上译֏l学生的讲义主要是讲授时援引的史料原文，q些史料都是从常见史书中所摘取Q至于如何考证史料真伪Q如何层层剖析讲解这些材料，而不断章取义、歪曲武断，做到水到渠成地提Z的论点，则全装在自己脑中Q未见他写过讲稿。若写，是有“引文（数据、论据）”有“寅恪案Q本点）”的论文。关于他的著qͼx(原名刘?span lang="EN-US">)、李涵（原名~希相）教授在怀忉|章中写道Q陈师治学态度十分谨严Q既有开拓性的学术眼光Q又有深邃敏锐的z察力。他善于从极普通的史料中，发现别h所未发现的问题Q而不靠掌握珍E|见的材料取胜。考证极精Q又l非烦琐Q所考问题小中见大，牉|到重大社?x)、文化、政沅R经方面。他厌烦J复冗长、堆砌材料的文章。陈师虽掌握极丰富材料，但绝不广征博引以自炫Q只用最必要的材料，因此行文十分l?span lang="EN-US">
父亲对研I生的学业及(qing)论文撰写Q一贯亲自指对{严D求，目盲后仍然如此，不假借助手。父亲指导刘适在1948q夏完成了硕士论文《甲午战争前后之晚清政局》。论文五十年后得以出版，刘适在自序中述?qing)论文写作的q程Q进行每一章之前，皆曾向先师说明自q初步看法Q经首肯Qƈ大致定范围后，始着W。每完成一节、章Q则M先师听，详细讨论后定Eѝ先师对史料之掌握极Z|(x)必须先充分占有史料，凡当旉(zhn)ƈ能见到者，不容有丝毫遗漏；而选用于论文时Q力求精点{尤注意史料之核实，同一史事Q记载有出入者，认真鉴定，证为史实者，始得引以为据。在观点斚wQ持之尤慎，必以史实为立Z基础。论文中每有分析性之论点提出Q先师必从反面加以质询，要求一一解答Q至澄清各种可能的歧见，始同意此部分定稿?span lang="EN-US">
q样Q父亲双目失明后q两q_(d)在同事、朋友协助下Q依靠耛_Q他资料Q、口qͼ׃录）的方式，l箋安排全日从事教学和研I工作。我们常听父亲说Q虽然史学目前难以达到数理学U的_度，他仍力提高历史学的U学性。抗战胜利后清华大学历史研究所研究生万lx教授Q在他整理的《陈寅恪晋南北朝史讲演录》前a中也谈到Q陈老师dQ能文、史、哲、古今、中外结合v来研IӞ互相发明Q因而能不断提出新问题、新见解、新发现。每一个新见解、新发现Q都有众多史料作Ҏ(gu)Q科学性、说服力很强Q不断把史学推向前进?span lang="EN-US">
1946q于南京萨家湾俞大维宅，抗战胜利后陈家兄妹大团聚合媄。后排左起陈Ҏ(gu)、陈L、孔紫萸、陈隆恪、陈寅恪、陈hQ前排左起唐{{陈新午、陈g、陈双枝。（陈流?span lang="EN-US">/陈小?span lang="EN-US">/陈美?span lang="EN-US">/图）
胡适帮助父亲卖书换金买煤取暖
父亲q轻时就喜欢京剧和外国歌剧，失明后全靠耛_Q家中没有能攑?jn)片的留声机，但有一台电(sh)子管攉机，它成了父亲工作之余的宠儿。无奈收x的收听效果不佻I于是请一位工学院的年轻老师来帮助调试，g已忘C的姓名，只记得他湖南口音重，“铜”说成?span lang="EN-US">teng”。他加装了一条天U，是用镉KU在室内沿壁环绕后再伸向室外Q从此声x晰许多，父亲从中得到不少乐趣。北q的鼠?zhn)不如成都猖狂Q父亲一如既往地宠q咪，成ؓ(f)猫的“保护伞”。每逢将q中午时Q陈庆华先生正在念读外文资料Ӟ猫饿了就吵闹Q父亲必定唤家h赶快喂猫Q因为父亲从来不准虐待家家畜，更不允许打猫Q于是猫养成习(fn)惯，一饿了只对着父亲喵喵地叫。我们家有只U白金银眼的猫也很“有名”，一ơ母亲到d一里多路的杂货Z东西Q店里h竟对母亲_(d)(x)你们家的猫刚才来q这里啦?span lang="EN-US">
北^的冬天寒P室内需要生煤炉取暖Q学校恢复后l费支绌Q各家自行筹措解军_暖。时d大校长的胡适得知我家经困H，而父亲又最畏寒Q购煤款无从{Ҏ(gu)Q便x帮助老友渡此隑օQ于是商定，父亲自己所有西文关于佛(jng)教和中亚古代语言斚w极ؓ(f)珍贵的书c，如《圣彼d堡梵德大词典》“巴利文藏经、蒙古文蒙古囑ֿ、突厥文字典”等“最好的东方语言学书c，全数卖与北京大学东方语言学系Q以买煤取暖”。胡适伯父要北大以美金支付书ƾ，免得我们拿到法币Q瞬间贬倹{这W钱除买煤外Q还贴补了家用。母亲对我们讲过Q父亲在国外省吃俭用购回的这批珍贵书c，目盲后无法再阅读Q而父亲以前的一位学生，当时已可以自立门P把有关内容的书c交付给他了。北大复员后新成立东方语a学系Q有研究东方语言的青q学者，能让q些书发挥作用，所以ƈ不计较书Ƒ֤，售h(hun)是否抵倹{?span lang="EN-US">
丙戌q除夕（1947q?span lang="EN-US">1?span lang="EN-US">21日）Q让g很开心的是除夕团q饭吃了一白c饭Q在北^日常每顿都吃_粮做的丝糕、小c粥、窝_(d)当然按现今营养观点，皆属?jng)_。这是抗战胜利后重返故园的第一个旧历年Q对父母而言Q心中忧多于喜，可是g当时q不体会(x)父母的心情。父亲曾用东坡韵记这q的上元节：(x)
丁亥元夕用東坡韻
萬里烽煙慘澹天，照h明月妍?span lang="EN-US">
觀兵已抉城門目，求藥I回國舏V?span lang="EN-US">
階上龍qh舞，詞中梅柳泣華q?span lang="EN-US">
?/span>R?/span>庚子元夕Q先母授以姜白石?/span>“柳?/span>梅小未教知”之句?span lang="EN-US">
舊京物承q_Q未忍怱怱過上元?/span>
1948q的上元节（1948q?span lang="EN-US">2?span lang="EN-US">24日）Q母亲特C了几{烟花在前院门口燃放Q增加了不少传统节日气氛。还叫上邻近朋友、美延同学一h观看助兴Q小孩子都很开心。父亲用东坡韵作诗纪念这个上元节Q?span lang="EN-US">
戊子元夕攄火呼鄰舍兒童聚觀用東坡韻作詩紀?span lang="EN-US">
火樹銀花映天Q可憐只博片時妍。G兒正賭長安社Q舉國如乘下瀨船?span lang="EN-US">
坡老詩懷舊俗Q杜陵鼙鼓厭衰年。新春不在h間世Q夢覓殘梅作上元?/span>
交通部长俞大维带口信要陈寅恪一安机离开北^
1948q?span lang="EN-US">12月，战火D北^?span lang="EN-US">13日星期一上午Q清华大学及(qing)附属成志学各年U的师生正在上课Q流求、美延分别在自己教室里听课。大U?span lang="EN-US">10点到11炚wӞ隆隆炮声Q由q而近Q越来越清晰Q老师宣布停课Q叫学生们回家dp。流求骑车回Ӟ见母二Ӏ美延正忙着收捡几g随n换洗内衣Q以?qing)父亲的文稿q。父母告知，听说傅作义军队将要在清华驻防Q这里难免有炮火Q父亲是盲hQ不像正思h行动灵便Q我们得赶快q城Q到大伯母家暂避。母亲找来一辆汽车，匆忙吃点东西Q汪原住在我们家中未离开Q父亲在他搀扶下上了车，q托他暂时照看几天这个家Q待时局E_Q我们就马上回来Q汪先生目送我们的车子开走。虽然父亲不久前有去南方的想法，但在q一天如此仓促地d清华园，U属临时军_。前一?span lang="EN-US">12日是星期天，求、美廉在家Q全家没有说起也未作Md的准备，q次也只是打去城里大伯母家暂住几天Q所以每人只有n上穿的一套冬，其他衣物都没有带。R快到旧校门，遇上陈庆华，他正骑着自行车往我家来，于是告诉他，我们现在q城避几天炮火。此ơ，汪篯、陈庆华两位先生看见我们d。当日在大伯母家q夜?span lang="EN-US">
W二天，胡适伯父请邓广铭先生寻找我们。邓先生通过俞大~表姑才问到大伯母家地址Q找到我们，告知国民政府由南京派飞机来接胡适等Q交通部长俞大维带口信要陈寅恪一安此机d战火中的北^。父母与新午姑、大l姑父向来关p至为密切，相知W深Q听闻邓先生此话Q稍作考虑后便随邓先生往胡适寓所Q愿与胡先生同机飞离。据说飞机已降落南苑军用机场Q遂pR臛_武门Q守军不让出城，于是仍折回胡宅。胡伯母招待我们吃晚饭ƈ住下Q胡伯父则忙得不可开交，不是?sh)话便是有h来找或是安排事情。这Ӟ求表示不愿d北^Q同学们都留校迎接解放，而且考上清华不容易，C恐怕很隑ֆ回清华读书，非常可惜。母亲对她说Q现在是烽烟四v的紧急时刻，父亲失明、母亲有心脏病，gq龄q小又瘦弱，如果你不和我们在一赯Q连个提文稿、搀扶父亲的人都没有Q何况这ơ是大维姑父传话来接我们d北^Q也是亲人的一番好意。流求本来执意不赎ͼ后经母亲反复劝说Q觉得母亲的话确是道出家中实际困难，很有道理Q自己有责Q替母亲分忧，?ji)姑和姑父一贯待自己如同亲生Q想到这些，军_和父母一L(fng)机。这天夜里，父亲与郑天挺、邓qK两位伯父d长谈Q几乎没有睡觉?span lang="EN-US">
15日上午，胡伯父、伯母与我们再往南苑机场Q上了一架机׃侧各有一排位的飞机Q我们的行李很少Q仅有仓促离开清华时带的那一点点。同有一些不相识的乘客，傍晚时分Q飞机降落南京明故宫机场。父亲匆匆离qI自忖与故都永诀Q心l万千，有诗记此ơ变故：(x)
戊子陽曆十二月十五日於北q中南v公園勤政DK前登車至南苑乘飛途中作並寄親?span lang="EN-US">
臨老三回g?span lang="EN-US">,
北^蘆溝?/span>?/span>?/span>、香港太qx戰爭?qing)此ơ蔡?/span>淚盡血?/span>垂?span lang="EN-US">
衆生倒誠何説Q?span lang="EN-US">
D命E持轉自疑?span lang="EN-US">
ȝ池臺成永a，
銷魂巷陌a當時?span lang="EN-US">
北歸一夢原知短Q?span lang="EN-US">
如此怱怱更可?zhn)?/span>
最后二十年Q父亲定居广?span lang="EN-US">
1949q?span lang="EN-US">1?span lang="EN-US">16日，父母带着彭、美延登上招商局U瑾号出吴淞口，上航行三天Q?span lang="EN-US">19日先暂泊珠江口虎门附q，中错落点缀着苍翠岛Q成白色v鸥低飞鸣叫，开阔的江口与大Z体。秋瑑֏最后驶入珠江口黄埔港靠岸。温暖如春的气候，令h忘却三天前离开上v时的严寒。岭南大学陈序经校长z֊公室的卢华焕先生Q坐学校的小轮船Q那时广州话U“电(sh)船”）到v轮边来接Q因卢先生曾见过父亲Q故而相识。与卢先生同来的陈|师傅w材高大Q年d壮，父亲从U瑾可到电(sh)船上Q溯江至岭南大学北门码头。一上岸Q但见\旁浓l枝叶衬托的大红p风怒放Q我们几个d香港七年的北客惊诧不巌Ӏ再往前行Q头榕?wi)密荫遮阻I景色犹如北方的夏天。走到校内西南区52P即“九(ji)家村仰光屋”楼下，安顿下来。父亲有诗赋记此行，题ؓ(f)Q《丙戌春旅居英倫療ȝ疄效取道東歸戊子冬復׃乘輪至廣州感c陽曆一月十六日由滬發十?ji)日늩》?span lang="EN-US">
1949q?span lang="EN-US">1?span lang="EN-US">29日，抵达q州十天后，于岭南过了第一个旧历新q_(d)父亲无限感慨赋诗U念Q?span lang="EN-US" style="color: blue">
׃元旦作時居廣州康樂九(ji)家村
無端來作嶺南人，p(qing)黃蕉鬭歲新。食蛤那知今日事Q買p惜少q春?span lang="EN-US">
一生心苦誰同喻Q數h存Q更。獨臥荒村驚物，可憐I病殘w?span lang="EN-US">
旧历q刚q，?ji)姑夫妇从上飞往q州Q流求到机场送别。在q州Q父亲与姑父母经常见面、深谈。这是他们兄妏V表兄弟一生最后的聚会(x)。姑父决定离开大陆Q而父亲留在广州的心意已定Q两人在I也曑֤ơ分析局势，详谈各h行止、今后考虑。那q春季姑父姑母到香港Q与我们家偶?dng)还有联pR他们在国呆了一D|_(d)后往台湾Q从此音讯阻隔?span lang="EN-US">
父亲中年后目盲体衎ͼ其在逃难期间贫病交加Q遇到“大䏀时Q新午姑、大l姑父就?x)主动出援手，量帮助。这固然是因׃亲情Q更是出于他们夫妇对中华数千q历史文明的爱戴Q认为父亲的学术研究对于传承发扬我国(zhn)久文化起到非常重要的作用，应该l予支持?span lang="EN-US">1969q?span lang="EN-US">10月父亲在q州MQ消息传到台湾，1970q?span lang="EN-US">3月，中央研究院历史语a研究所举行(zhn)念zdQ李所镉K(g)请姑父参加，?x)上他作了感q发言Q详见本书附录，俞大l《怀念陈寅恪先生》）。据济相告Q姑父在C讲述时泣不成壎ͼC父亲的老友也泪满面。我们姊Ҏ(gu)刎ͼ新午姑、大l姑父在大家庭同辈中Q与父亲最为知心。新午姑1981q?span lang="EN-US">10?span lang="EN-US">9日病逝，大维姑父1993q?span lang="EN-US">7?span lang="EN-US">8日亦病逝于台北。我们的心愿是今生能去金门俞大维先生U念馆拜，谨表一份感恩之情?span lang="EN-US">
双亲寓居岭南二十载，q是他们生命的最后年月，父亲依旧教学、撰文，直至被迫停止讲课。父亲已l适应了目盲的生活和工作，不幸刚过古稀之后Q又遭股骨颈骨折的厄q，目盲、体D后仍坚持著qͼq在学术上l有所贡献。在两老年事益高，w体愈衰的垂暮之岁，父亲能做CD老h难以辑ֈ的境界，母亲的功劳绝不可没，其在晚q更为突出。随着日月逝，我们姐妹Ҏ(gu)亲的作ؓ(f)Q有了进一步认识和理解Q对母亲更加崇敬?span lang="EN-US">
转自 南方周末 2010q?span lang="EN-US">4?span lang="EN-US">15?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>