陈寅恪（油画Q?span lang="EN-US"> 克卫?span lang="EN-US">
陈寅恪和长女陈流求在清华?span lang="EN-US">
在世人看来，陈寅恪是中国国学大师、史学巨擘，风骨铮铮Qo(h)人高׃?c)止?span lang="EN-US">
在女儿眼中，q位被称为“近三百q来唯此一人”的大家Q又是一个怎样的hQ陈寅恪的长奟뀁今q?span lang="EN-US">84岁高龄的陈流求娓娓道来。通过那些Ҏ(gu)亲历、亲见、亲ȝ历史片段Q这位中国传l知识分子代表n上的正与义、情与理Q一一得以q原与重现?span lang="EN-US">
存正
慢慢圎ͼ他有?jin)个新称呼——“教授的教授?span lang="EN-US">
84岁的陈流求，是一位退休医生?span lang="EN-US">1992q她从成都第二h民医院内U退休后Q每天看书、上|，和亲友摆摆龙门阵Qn受着属于自己的宁?rn)?span lang="EN-US">
忆v父亲Q往事如潮水般推?qing)眼前?span lang="EN-US">
“每每回惌v与父母一L(fng)zȝ日子Q就倍感亲切Q仿?jng)又回到了(jin)那个温暖的家。他们舒畅时我们L愉快Q他们忧伤时我们?j)情沉重Q正如父亲诗中所a——‘也同歡樂也同愁’。?span lang="EN-US">
在采访之前，陈流求有一个郑重的叮嘱Q“引用父亲原话时请一定要用繁体字Q这是他的遗ѝ?span lang="EN-US">
恪守传统Q严谨细_(d)q些作ؓ(f)中国传统知识分子的美P融入陈寅恪的Zhd中?span lang="EN-US">
清朝末年Q陈寅恪出生在一个重视传l文化、忧国忧民的知识分子家庭。祖爉宝箴是著名的l新z政dQ父亲陈三立与K嗣同{hq称“维新四公子”?span lang="EN-US">
“父亲自q酷p书，q轻时就怀有宏大的理想与抱负。怎奈生于׃Q内外环境的q扰Q他在实现自己q求的过E中ȝ重重。但即便如此Q他没有攑ּ目标Q艰隑։行，lndQ始l是Z(jin)以学问报效国家。”女儿的话，道出?jin)陈寅恪一生执着为学的因由?span lang="EN-US">
陈寅恪曾l女儿讲赯自己青少q时期的留学l历?span lang="EN-US">
东渡日本Ӟ陈寅恪还不到12周岁。在日期_(d)伙食甚差Q每天带的便当里仅有一炚w萝卜佐餐。后来在德国留学Ӟ׃国内官费不能按时汇到而经窘q。除听课外，他常整日在图书馆里阅读，仅带一Ҏ(gu)便宜的面包充饥，全天不进正餐?span lang="EN-US">
虽然日子贫苦Q但也自有富?span lang="EN-US">
在日本、d国、瑞士、法国、美国辗转游学的18q里Q他学习(fn)?jin)梵文、印W文、希伯来文、蒙文、藏文、L斯文{?span lang="EN-US">22U语a。此外，q学?fn)?jin)物理、数学、天文等知识?span lang="EN-US">
在陈求的印象中Q“最初父亲是对理U有兴趣Q他惛_?fn)物理、数学之c，但最后还是选择?jin)文双Ӏ”因为在外求学的过E中Q陈寅恪发现Q在世界学术中，中国文化的地位很高，但相关研I却没有跟上?span lang="EN-US">
当时留学国外Q很多h只是Z(jin)得到一张文凭，而陈寅恪M却天马行I，只要听说哪里有好大学、好教授Q他去旁听。不为学分，不ؓ(f)文凭Q获取知识是他的全部目的?span lang="EN-US">
也正是因Z为文凭而读书，他的学术视野来开阔，他的东方学研I也来受到学界的x?span lang="EN-US">
所以，在清华国学院成立不久Q虽然没有远播的声名Q没有闪光的文凭Q?span lang="EN-US">36岁的陈寅恪，q是与梁启超、王国维、n元Q几位当时已经大名鼎鼎的教授，共同位列“清华国学四大导师”?span lang="EN-US">
与当时大多数归国留学生喜I西装革履不同，陈寅恪L一袭长衫，脚踩布Q冬春则袍马褂Q是清华园里Z(jin)名的“国货式先生”?span lang="EN-US">
“他去课堂授课，不提皮包Qȝ双层布缝制的包袱皮裹着书本。讲?jng)经文学、禅宗文学的时候，一定是用黄布包着书；而讲其他课，则用不同的深颜色包袱布包着书。”这个细节，寚w求来说清晰如昨?span lang="EN-US">
而让清华师生更ؓ(f)印象深刻的，是陈寅恪的博d识、旁征博引和推陈出新。“父亲多ơ对我们说vQ即使每q开一L(fng)评Q讲授内定w必须有所更新Q绝不能一成不变。?span lang="EN-US">
pP他的课不仅吸引了(jin)很多学生Q而且q冯友兰、吴宓、朱自清{知名教授也跑来听他的课。慢慢地Q陈寅恪有了(jin)个新U呼——“教授的教授”?span lang="EN-US">
义正
情愿眼睛瞎，也坚决不肯在沦陷区教?span lang="EN-US">
陈流求的名字Q是父亲L(fng)?span lang="EN-US">
她说自己出生Ӟ台湾已被日本占领Q但父亲始终认ؓ(f)台湾自古属于中国Q是国不可分割的一部分。“流求”是台湾的古Uͼ于是他把“流求”作为女儿的名字。妹妹“小彭”的名字Q也是他亲自L(fng)Q隐ȝ是澎湖列岛?span lang="EN-US">
“他是要我们姐妹切勿忘记当时被日本R占、原本属于我们中国的台湾、澎湖，勿忘历史Q勿忘国者R?span lang="EN-US">
w处׃Q磨N重?span lang="EN-US">
1937q_(d)北^沦陷。消息传来，陈寅恪的父亲陈三立日夜忧愤，以致卧床不vQ又拒绝q食服药Q不久辞世?span lang="EN-US">
父亲MQ让陈寅恪难以承受。陈求记得Q“当Ӟ因忧愁国事、家事，父亲右眼视力急剧下降Q被诊断为右D|膜pQ要立即手术。但他考虑再三Q还是决定放弃治疗。因接受手术ȝQ需要疗MD不短的旉。但久留北^Q父亲怕会(x)遭到日伪D。他情愿眼睛瞎，也坚决不肯在沦陷区教书。?span lang="EN-US">
Z(jin)不在敌占区当亡国_(d)陈寅恪带着全家从北q_发，l山东、江苏、河南、湖北、湖南、广ѝ广东、贵州、云南到四川Q辗转流，跋涉?span lang="EN-US">11个省。陈求了(jin)下，前前后后Q一家h搬了(jin)10余次家?span lang="EN-US">
颠沛离中，打击接踵而至?span lang="EN-US">
居无定所Q生zd苦，孩子q幼多病Q夫n虚体弱，自己的左g一点点看不见了(jin)……而最让他?j)痛的，是凝聚?jin)自己十数q心(j)血所攉的书c和资料Q大部分毁于战火Q还有很多随w带着的书竟被人盗C(jin)?span lang="EN-US">
陈寅恪做学问的方式是在书上随读随讎ͼ也就是古的“眉批”，眉批上写满了(jin)他的思考、见解和引证Q这是他学术研究的基。没?jin)书Q这意味着Q他以后的学术研IӞ主要依靠他U攒的记忆了(jin)?span lang="EN-US">
直到今天Q陈求q记得父亲当q在桂林城外的良丰镇雁山上一个茅草屋里伏案笔耕的样子?“这个‘案子’其实就是个大箱子，他坐的就是一张小木凳Q双腿只能弯曲着在p。这样一写就是半天，他也不抬头。屋有时漏雨，也不大隔热。热天日_(d)父亲的白布内小褂被汗水R脓(chung)在背上，可他好像全无知觉。?span lang="EN-US">
在如此艰苦的条件下Q陈寅恪凭着记忆Q撰qC(jin)两部不朽的中古史名著——《隋唐制度渊源略论稿》和《唐代政dq论Eѝ?span lang="EN-US">
国可以亡Q史不可断。在大灾大难面前Q陈寅恪用尽?j)力写下了(jin)对民族的义?span lang="EN-US">
刚正
挂v一块小黑板Qg的阳台成?jin)明亮的译֠?span lang="EN-US">
1944q?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">12日，一个阴冷雾重的早晨Q陈求被父亲差使，去课堂上通知学生们那一天无法上课了(jin)?span lang="EN-US">
q一q_(d)陈寅恪辗转来到成都燕京大学授课。由于长期用唯一高度q视的左眼工作，视力来差。那时候成都的天气大多是阴天，Z(jin)省电(sh)他白天不开灯，光线很不好。“在的油印格子上，父亲的眼睛已l没办法把学生的名字和分C一对应?jin)。”所以期末考试Ӟ陈流求曾帮父亲负责登记成l，再口q给父亲复查?span lang="EN-US">
在那个早晨Q陈寅恪H然感到眼前一片漆黑，失去?jin)光明?span lang="EN-US">
在右眼失?span lang="EN-US">7q多之后Q?span lang="EN-US">56岁的陈寅恪连左眼也看不见?jin)?span lang="EN-US">
失去光明的最初几天，陈寅恪的?j)情忧郁低沉。“全家被一U?zhn)哀失望的气氛笼|着。我们觉得，q是父亲一生中所l受的最沉重的一ơ打凅R”陈求回忆道?span lang="EN-US">
但很快，他就q静(rn)?jin)。他?j)里的亮光没有灭。“不久，父亲开始学?fn)怎样在目盲的情况下l工作。?span lang="EN-US">
后来Q应岭南大学校长陈序l的邀(g)P陈寅恪带着一家南下广州。ؓ(f)?jin)照他Q上译֜点从教室转到?jin)家里。挂起一块黑板，摆上几把课椅，g的阳台成?jin)明亮的译֠?span lang="EN-US">
可随着外界政治环境的变化，译֠上的学生来少。陈寅恪q脆沉浸在自q学术世界里，t踽独行?span lang="EN-US">
“父亲坚持用文言文写作，坚持用繁体字竖排出版自己的著作。他文责自负Q甚至不允许别h改动一个标炏V”曾l，陈寅恪要Z本书Q出版社要求改动其中的一个词Q被他严词拒l了(jin)Q结果那本书竟没能在当时出版?span lang="EN-US">
q种坚持或倔强Q不是固执，而是陈寅恪做学问的态度Q是他一生的q求——“独立之_Q自׃思想”?span lang="EN-US">
陈流求那时常听父亲对她们姐妹三个_(d)(x)“我不会(x)以年qؓ(f)借口而休息，我要坚持做学问。”他也是q样做的。“父亲在目盲且晚q又遭股骨颈骨折不能站立的情况下Ql完成了(jin)80余万字的巨著《柳如是别传》。此后仍未辍W，依旧著述。这一点对我们影响x。?span lang="EN-US">
又何止是影响奛_的一生？在黑暗中Q他拼尽全力为民族ؓ(f)后h留下的，是一束无比珍늚回望历史之光?span lang="EN-US">
w正
对女儿们有个Ҏ(gu)要求Q那是数学要?span lang="EN-US">100?span lang="EN-US">
在世人眼中，陈寅恪是令h高山仰止的国学大师，但在奛_陈流求的gQ父亲和清华园里的众多大家学者相比，没有M特别的地斏V“他只是一位可亲可敬的父亲Q一位严谨治学的学者，一位纯_的中国文化人。?span lang="EN-US">
陈寅恪遍游欧，在生zM却从不染?fn)不好的所?“洋气”，一直生z节俭、廉z自爱。有一ơ，在美国，一位与其相知的朋友知道陈寅恪将q国后，Ҏ(gu)C(jin)一份名늚C物以作U念Q但陈寅恪以不便携带为由婉拒之?span lang="EN-US">
作ؓ(f)一名研I文史的学者，陈寅恪对奛_们有个特D的要求Q那是数学要?span lang="EN-US">100分。陈求_(d)(x)“父亲要求我们不学什么专业，数学一定要好，逻辑思维要严密。?span lang="EN-US">
其实Q那也是陈寅恪对自己研究文史所提出的苛ȝ标。“我们常听父亲说Q虽然史学目前难以达到数理学U的_度，他仍要尽力提高史学的U学性。?span lang="EN-US">
陈寅恪空闲的时候，怼(x)选择一些唐诗教孩子们背诵，陈流求直到现在仍能清晰地背出好多诗句Q如最初的“松下问童子Q言师采药去”，到后来的《长恨歌》、《琵琶行》。“父亲认为，要了(jin)解中国文化，读四书五经。但说来惭愧Q我有负父亲教导Q没有好好研诅R?span lang="EN-US">
在孩子的教育问题上，陈寅恪始l保持着一颗^常心(j)。陈求上小学时Q有一ơ期末考试得了(jin)W一名，q获得了(jin)奖品Q于是高兴得又蹦又蟩地回Ӟ暗想肯定?x)得到父母的奖励。哪知父亲看?jin)成l单后，问道Q“你是不是比班上不少同学q龄大一些？那自然应该考得好些Q有什么值得?jing)傲呢？”从那以后，安孩子即考试获得高分Q也都不?x)很在意了(jin)?span lang="EN-US">
要是奛_考试考得不好Q父亲又是怎样的态度呢？陈流求回忆说Q“在我的印象当中Q父亲也从没有因为我们考试成W不好而发脾气。?span lang="EN-US">
对于陈流求姐妹三个的事业发展Q陈寅恪从不q预。陈求因ؓ(f)从小看到父亲体弱多病Q于是立志从包R二奛_陈小彭学?jin)生物。只有三奛_陈美延曾l和陈寅恪探讨过要不要学文史的问题。但陈寅恪说Q学历史Q要过他才好，最l陈g选择?jin)化学?span lang="EN-US">
陈流求说Q“父亲不但不q涉我们的事业，在很多事情上Q他都让我们独立思考，独立做决定。”这也许是陈寅恪留l女儿们的最大胦(ch)富?span lang="EN-US">
对话
一生学问报国家
解放周末Q近几年,C会(x)上有股“陈寅恪热”，比如出版的有关陈寅恪的书c就过?span lang="EN-US">2000U。?zhn)如何看待q种“热”？
陈流求：(x)我父亲生前特别不愿意当学术明星，最不喜Ƣ成为公众h物。他说过Q希望后世能够遇到有~之人。按我们的理解，他所谓的有缘之hQ就是能够在思想上和他生共鸣的知音?span lang="EN-US">
解放周末Q?zhn)觉得陈寅恪先生n上的什么精是最值得后世仰望和学?fn)的Q?span lang="EN-US">
陈流求：(x)W一Q信念坚韧执着Q第二，d严}创新Q第三，“未侮食自矜，曲学阿世”（于《陈寅恪集》“赠蒋秉南序”）(j)?span lang="EN-US">
解放周末Q他Ҏ(gu)个h最大的影响是什么？
陈流求：(x)父亲d非常严}Q做历史研究像做U学研究一栗他常常叮嘱我学M不能马虎Q这句话影响?jin)我一生。我作ؓ(f)一名医生，要对每位病?zhn)负责Q不严}是万万不行的?span lang="EN-US">
解放周末Q?zhn)如何看待父亲传奇的一生和他留下的_财富Q?span lang="EN-US">
陈流求：(x)作ؓ(f)后辈奛_Q我觉得自己没有资格评说我的父亲。不q对父亲来说Q一生以学问报效国家Q他是做C(jin)?/span>Q徐蓓）(j)
转自《解放日报?span lang="EN-US">2013q?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">13?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>