胡适在“五四”的日子�/h2>

2015-05-25 |

○杨建民

胡适是“五四”时期最重要的启蒙者之一。在“五四”之时以å?qi¨¢ng)以后的岁月åQŒä»–是怎样˜q‡è¿™ä¸€å¤©çš„åQ?span lang="EN-US">

一

“五四”发生的当日åQŒèín为北京大学教授的胡适åƈ不在场ã€?span lang="EN-US">

大约因äØ“(f¨´)教学、写作甚忙，该年前数月，胡适åƈ没有日记或其它杂记留下来。好在他是名人，‹zÕdŠ¨çš„情况，报刊或其他友人处åQŒè¿˜æ˜¯æœ‰è®°è²çš„。因为在¾ŸŽå›½æ—¶çš„老师杜威要到中国讲学åQŒä½œä¸ºå¼Ÿå­çš„胡适便äº?span lang="EN-US">1919òq?span lang="EN-US">4月底赶到上æ“v˜qŽæŽ¥ã€?span lang="EN-US">5æœ?span lang="EN-US">2日，他还在江苏教育会(x¨¬)上演è®ÔŒ¼Œä»‹ç»æœå¨çš„思想梗概。“五四”当日，胡适是在上‹¹·åº¦˜q‡ã€‚“五四”现场情景，˜q˜æ˜¯é™ˆç‹¬¿U€å†™ä¿¡½Ž€è¦å‘ŠçŸ¥ä»–的。胡适赶回北京后åQŒå´ååˆ†æ³¨æ„å½“æ—¥‹zÕdŠ¨çš„记载，搜集äº?ji¨£n)《每周评论》等报刊相关文字。此后多òqß_(d¨¢)¼Œä¸€æœ‰çºªå¿µâ€œäº”四”的æœÞZ¼š(x¨¬)åQŒä»–的描˜q°æ€ÀL˜¯æœ€ä¸ºç»†è‡´ç¡®åˆ‡ï¼Œ˜q™éƒ½æœ‰èµ–于当时留å¿?j¨©)收存的˜q™äº›èµ„æ–™ã€?span lang="EN-US">

�span lang="EN-US">

“五四”之后的一òqß_(d¨¢)¼Œå­¦ç”Ÿ˜qåŠ¨å‡ ä¹Žä¸€ç›´æ²¡æœ‰åœæ¯ï¼Œ˜q™å«æœ‰è¯†ä¹‹äh有些耽念äº?ji¨£n)。第二年åQ?span lang="EN-US">1920òqß_(d¨¢)¼‰(j¨ª)çš?span lang="EN-US">5æœ?span lang="EN-US">4日，胡适参加了(ji¨£n)北京奛_­å­¦ç•Œè”合ä¼?x¨¬)召开的“五四纪念会(x¨¬)”，òq¶å‘表演说。当天的《晨报副刊》，胡适与蒋梦麟联名，发表äº?ji¨£n)一½‹‡èƒ¡é€‚后来长期坚持基本观点的《我们对于学生的希望》。此文肯定了(ji¨£n)青年学生˜qåŠ¨çš„èµA(ch¨³)献，但他˜q˜æ˜¯è®¤äØ“(f¨´)åQšâ€œè¿™¿Uè¿åŠ¨æ˜¯éžå¸¸çš„事åQŒæ˜¯å˜æ€çš„½C¾ä¼š(x¨¬)里不得已的事。……故˜q™ç§˜qåŠ¨æ˜¯æš‚时不得已的救急办法，却不可长期存在的。”“荒唐的中年老年人闹下的乱子åQŒå´è¦æœªæˆå¹´çš„学生抛弃学业，荒废光阴åQŒæ¥òq²æ¶‰¾U æ­£åQŒè¿™æ˜¯å¤©ä¸‹æœ€ä¸ç»‹¹Žçš„事。â€?span lang="EN-US">

在胡适看来，常常的学生运动，可能寚w’òq´çš„¾_„¡¥žäº§ç”Ÿä¸€äº›ä¸è‰¯åª„(ji¨£ng)响。譬如忘è®îC¸ªäººæ‰¿æ‹…ä“Q务；å…ÀLˆä¸äº‹å­¦ä¹ (f¨¤n)ä¹?f¨¤n)惯åQ›å…»æˆéšå¤§æµè¡ŒäØ“(f¨´)ä¹?f¨¤n)惯……他希望学生从这些运动中汲取教训åQŒèŽ·å¾—各¿Uï¼ŒåŒ…括“学术的团体生活”“社交的团体生活”“组¾l‡çš„团体生活”等½{‰èƒ½åŠ›ï¼›ä½¿å°†æ¥çš„各种‹zÕdŠ¨åQŒæ˜¯æœ‰â€œåŠ¨è®®â€ï¼Œæœ‰â€œæ³•å®šäh数”，“发­a€™åºåºâ€ï¼Œâ€œè¡¨å†³çš„æ–ÒŽ(gu¨©)³•â€ä»¥å?qi¨¢ng)有“容¾U›_å¯¹å…šçš„意见”，“ähäºø™¦è´Ÿè´£ä» Z€ç²¾¼œžçš„有益‹zÕdŠ¨ã€?span lang="EN-US">

此后数年çš?span lang="EN-US">5æœ?span lang="EN-US">4日，½C¾ä¼š(x¨¬)òq¶ä¸è§ä»€ä¹ˆçºªå¿‰|´»åŠ¨ï¼Œèƒ¡é€‚读书写作上课，也似无对此日特别提及(qi¨¢ng)。这应当反映äº?ji¨£n)“五四”意义还未充分显现的实况ã€?span lang="EN-US">

�span lang="EN-US">

¾lè¿‡äº?span lang="EN-US">1927òq´çš„¾Jå¤çš„斗争和搏杀åQŒå…š‹z¾ä¹‹é—ß_(d¨¢)¼Œå†›é˜Ÿä¹‹é—´åQŒå¯»æ‰¾æ€æƒ³çš„ä­h(hu¨¢n)值和意义ä¼ég¹Žæ˜‘Ö¾—重要èµäh¥ã€‚到äº?span lang="EN-US">1928òq´çš„5æœ?span lang="EN-US">4日，¾Uªå¿µæˆ–回™å‘Ö½“òq´â€œäº”四”的‹zÕdŠ¨åQŒå‡ºä¹Žæ„æ–™åœ°‹z»è·ƒèµäh¥ã€‚作为“五四”精¼œžçš„象征性äh物，胡适很短时间“è{战”数十里åQŒåœ¨ä¸Šæ“v光华大学和中国公学两处发表演讌Ӏ‚光华大学演讲题目äØ“(f¨´)《五四运动纪å¿üc(di¨£n)€‹ã€‚介¾lâ€œäº”四运动”背景和发生情况åQŒå åŽÖMº†(ji¨£n)很大部分。最后部分，是“五四运动之影响”。媄(ji¨£ng)响胡适也分äØ“(f¨´)两部分：(x¨¬)直接影响åQ›é—´æŽ¥åª„(ji¨£ng)响。间接媄(ji¨£ng)响主要有åQšä¸€ã€â€œäº”四运动”引起全国学生注意社ä¼?x¨¬)å?qi¨¢ng)政策的事业。以前的学生åQŒä¸½Ž¡é—²äº‹ï¼Œåªé¡¾è¯ÖM¹¦åQŒæ”¿æ²ÖM¹‹å¥½ååQŒçš†ä¸Žä»–们无涉。运动之后，学生渐知òq²é¢„政治åQŒæ¸æ¸å‘生政æ²Èš„兴趣äº?ji¨£n)。二、学生界的出版物åQŒçªç„¶å¢žåŠ ï¼Œòq¶ä¸”皆用白话。这是先前胡适等提倡新文学的媄(ji¨£ng)响显现。三、“五四运动”对òqÏx°‘教育以莫大媄(ji¨£ng)响。äØ“(f¨´)äº?ji¨£n)让更多民众兛_¿ƒ(j¨©)政事åQŒå„学校在“五四”后åQŒéƒ½åˆ›ç«‹äº?ji¨£n)一个或æ•îC¸ªòqÏx°‘学堂åQŒåˆ©ç”¨æ™šä¸Šæ—¶é—ß_(d¨¢)¼Œç”±å­¦ç”Ÿä¹‰åŠ¡è®²è¯¾ã€‚结果，òqÏx°‘教育事业åQŒæœ‰äº?ji¨£n)很大发展。四、劳工运动也随“五四运动”到处发生。五、妇奛_œ°ä½ä¹Ÿå› äØ“(f¨´)“五四运动”的原因åQŒå¢žé«˜è®¸å¤šã€‚六、“彼时的政党åQŒçš†çŸ¥å¸æ”‰™’òq´åˆ†å­ï¼Œå…±åŒå·¥ä½œã€‚â€?span lang="EN-US">

演讲最后，胡适又回到äº?ji¨£n)先前讲到的一个观点：(x¨¬)“如果在常态的½C¾ä¼š(x¨¬)与国家内åQŒå›½å®¶æ”¿æ²»ï¼Œéžå¸¸æ¸…明åQŒä¸”有各¿Uä»£è¡¨æ°‘意的机关存在着åQ›é‚£æœ«ï¼Œé’年学生åQŒå°±æ— éœ€òq²é¢„政治äº?ji¨£n)，政治的责任，ž®Þp¦è½åˆ°ä¸€ç­ä¸­òq´ähçš„èín上去äº?ji¨£n)。”这¿Uçœ‹æ³•ï¼Œå€˜ä¸åé¢‡åŽÈœ‹åQŒçš„¼‹®æ˜¯æ­£å¸¸åˆé€‚的。结语里åQŒèƒ¡é€‚仍高度赞赏äº?ji¨£n)中国的青年åQšâ€œè‡ªä»Žäº”四运动以来，中国的青òqß_(d¨¢)¼Œå¯¹äºŽ½C¾ä¼š(x¨¬)和政治，æ€È®—不曾攑ּƒè´£ä“QåQŒæ€ÀL˜¯çƒ­çƒ­çƒˆçƒˆçš„与恶化的挣扎……青òq´äh的牺ç‰ÔŒ¼Œå®žåœ¨å¤ªå¤§äº?ji¨£n)！他们非独牺牲学业åQŒç‰ºç‰²ç²¾¼œžï¼Œç‰ºç‰²ž®‘年的幸¼›ï¼Œ˜qžåˆ°ç‰ºç‰²ä»–们自己的生命，一òq¶ç‰ºç‰²åœ¨å†…了(ji¨£n)……â€?span lang="EN-US">

å›?span lang="EN-US">

接下来一直到1935òqß_(d¨¢)¼Œ˜q™ä½â€œäº”四”先驱又再次提笔åQŒçºªå¿µè¿™‹Æ¡æ„ˆæ¥æ„ˆæ˜„¡¤ºå…¶æ„ä¹‰çš„˜qåŠ¨ã€?span lang="EN-US">4æœ?span lang="EN-US">28日晚åQŒèƒ¡é€‚å¼€½W”作文，一直写到第二天凌晨三点才完成。他在日è®îC¸­è®°è¿°åQšâ€œä»Šå¤©å†™ã€Šçºªå¿µäº”四》一文，è‡Ïx™¨ä¸‰æ—¶å§‹æˆåQŒå‡¡å…­åƒäº”百字。”文章发表在《独立评论》杂志ã€?span lang="EN-US">5æœ?span lang="EN-US">1日看校样æ—Óž¼Œä»–还送一份给正主持《大公报·文艺副刊》的沈从文请其è{载，可见他对˜q™ç¯‡æ–‡ç« çš„重视ã€?span lang="EN-US">

《纪念“五四”》考证äº?ji¨£n)“五四运动”这个词的出处，概况äº?ji¨£n)è¿™‹Æ¡è¿åŠ¨æœ‰â€œä¸‰¿UçœŸ¾_„¡¥žâ€ï¼š(x¨¬)½W¬ä¸€åQŒâ€œè¿™‹Æ¡è¿åŠ¨æ˜¯å­¦ç”Ÿç‰ºç‰²çš„ç²¾¼œžã€‚”第二，“是½C¾ä¼š(x¨¬)裁制的精¼œžã€‚”第三，“是民族自决的精¼œžã€‚”在胡适看来：(x¨¬)“这里的三个评判是很公道的估计。”接下来胡适较多地回叙äº?ji¨£n)当òq´â€œäº”四”之前的各种文化思想准备。文章最后，他以˜q™æ ·åšå®šçš„话作结åQšâ€œæˆ‘们在˜q™çºªå¿µâ€˜äº”四’的日子åQŒä¸å¯ä¸¾l†ç»†æƒÏxƒ³ä»Šæ—¥æ˜¯å¦˜q˜æ˜¯â€˜å¿…有赖于思想的变化’。因为当òq´è‹¥æ²¡æœ‰æ€æƒ³çš„变化，决不ä¼?x¨¬)有‘五四运动’。”由胡适这几篇文章看去åQŒâ€œäº”四运动”的意义价å€û|¼Œæ˜¯é€æ¸æ˜„¡Ž°åQŒé€šè¿‡é€æ¸è®¤è¯†­‘Šæ¥­‘Šæ¸…æ™°çš„ã€?span lang="EN-US">

1937òq´çš„5æœ?span lang="EN-US">4日，胡适正在南京参加中央研½I‰™™¢è¯„è®®ä¼?x¨¬)。北京大学同学会(x¨¬)在“老万全”欢˜qŽè”¡å…ƒåŸ¹å…ˆç”ŸåQŒåŒæ—¶çºªå¿µâ€œäº”四运动”十八周òq´ã€‚到ä¼?x¨¬)者有200ä½™äh。胡适在演讲中，情çÈA‹È€åŠ¨ï¼Œâ€œæœ€åŽç«Ÿå“½å’½ä¸èƒ½è¯´å®Œã€‚”（见《胡适日记》）(j¨ª)

�span lang="EN-US">

1938òqß_(d¨¢)¼Œä¸ÞZº‰å–国际对中国支持åQŒèƒ¡é€‚正以非官方íw«ä†¾åQŒåœ¨¾ŸŽå›½‹zÕdŠ¨ã€?span lang="EN-US">5æœ?span lang="EN-US">4日这一天，胡适还在纽¾U¦å›½é™…饭店发表了(ji¨£n)40分钟演讲。演讲以1935òq´å†™çš„《纪念“五四”》äØ“(f¨´)基础åQŒäØ“(f¨´)适合外国äºÞZº†(ji¨£n)解，题目改äØ“(f¨´)《五四的故事å?qi¨¢ng)其意义》ã€?span lang="EN-US">

当年åQŒèƒ¡é€‚被ä»Õd‘½ä¸ÞZ¸­å›½é©»¾ŸŽå¤§ä½Ñ€‚此后数òq´äØ“(f¨´)争取国际åQŒå°¤å…¶ç¾Žå›½çš„援助åQŒåšå‡ÞZº†(ji¨£n)巨大努力。几òq´é—´åQŒåœ¨å›½å¤–的他没有时机å…Ïx³¨â€œäº”四”了(ji¨£n)。一直到1942òqß_(d¨¢)¼Œä»–在华盛™å¿å¯¹å›½å†…发表äº?ji¨£n)一½‹‡å¹¿æ’­æ¼”讌ӀŠçºªå¿µâ€œäº”四”》。此时此åˆÀL¥¾Uªå¿µâ€œäº”四”，胡适当然激动：(x¨¬)“我在这整整五年里，没有发表˜q‡ä¸€½‹‡å›½è¯­çš„文字åQŒæ²¡æœ‰å‘表过一½‹‡å›½è¯­çš„演说。今天有˜q™æœºä¼?x¨¬)向全国òq¿æ’­åQŒæˆ‘感到十分高兴。â€?span lang="EN-US">

胡适真是一个善于演讲之人。他最后用½Ž€‹zè€Œå¯Œæœ‰é¼“动的文字è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“这廿多òq´ä¸–界和òq³çš„局面是日本‘九(ji¨¦)一八’一炮打¼„Žäº†(ji¨£n)的。但是全世界抉|Š—强暴åQŒæŠµæŠ—äçR略者的¾_„¡¥žæ˜¯æˆ‘们中华民族的血重新建树(w¨¨i)èµäh¥çš„。……全国的青年åQŒå…¨å›½çš„同胞(y¨­u)åQŒä¸è¦å¿˜äº?ji¨£n)我们的朋友¾|—大æ€È»ŸåQˆæŒ‰åQšç½—斯福åQ‰å¯¹æˆ‘们的期望。我们在˜q™è¾›è‹¦è¡€æ±—的抗战期间åQŒéƒ½åº”该æƒÏxƒ³æˆ‘们国家民族在将来的世界上可以负担的责ä“Q。我们不但要从多òq´æŠ—战里出来建立一个新的国å®Óž¼Œæ–°çš„文明åQŒæˆ‘们还得尽我们的能力，帮助全äh¾cȝ»´æŒå…¨ä¸–界的和òq›_…¬é“，增进全世界的¾Jè£åQŒæé«˜å…¨ä¸–界的共同文化。â€?span lang="EN-US">

虽然中国在战后途径走向发生重新择选，但胡适的˜q™ç¯‡æ¼”讲åQŒå¯¹é¼“舞国äh士气åQŒæ— ç–‘有重要作用ã€?span lang="EN-US">

å…?span lang="EN-US">

1947òq´æ—¶åQŒèƒ¡é€‚已担ä“Q北京大学校长。当òq?span lang="EN-US">5æœ?span lang="EN-US">3日，北京大学学生为纪念“五四”ä‹D行晚ä¼?x¨¬)。胡适出席åƈ发表《五四后新思潮˜qåŠ¨çš„意义》的演讲ã€?span lang="EN-US">5æœ?span lang="EN-US">4日，胡适在天æÓ|《大公报》发表《“五四”的½W¬äºŒåå…«å‘¨å¹´ã€‹çš„文章。文章基本复˜qîCº†(ji¨£n)前几‹Æ¡çºªå¿‰|–‡ç« çš„内容åQŒåªæ˜¯ç‰¹åˆ«å¼ºè°ƒï¼š(x¨¬)“五四运动在两个月之中，轰动äº?ji¨£n)全国的青年åQŒè§£æ”¾äº†(ji¨£n)全国青年的思想åQŒæŠŠç™½è¯æ–‡å˜æˆäº†(ji¨£n)全国青年达意表情的新工具åQŒä‹É多数青年感觉用文字来自由发表思想感情不是一件困隄¡š„事……经˜q‡äº†(ji¨£n)˜q™æ¬¡è½°åŠ¨å…¨å›½é’年的大解放åQŒæ–¹æ‰æœ‰ä¸­å±±å…ˆç”Ÿæ‰€èµžå¹çš„‘思想界空前之大变动’。这是五四运动永久的历史意义。â€?span lang="EN-US">

½W¬äºŒòqß_(d¨¢)¼ˆ1948åQ‰ï¼Œå›½å…±ä¹‹é—´å¼€æˆ˜ã€‚胡适此时对“五四”的态度有发展ã€?span lang="EN-US">5æœ?span lang="EN-US">4日当天，他在南京。在接受记者采访时åQŒä»–虽仍然认为“五四”运动“是一个新思潮新文化的˜qåŠ¨â€ä½†å´ä»¥ä¸ºåŽæ¥æ”¿æ²ÀL€§â€œæ ¼å¤–加å¼ÞZº†(ji¨£n)”；òq¶è®¤ä¸ºâ€œæ”¿æ²ÕdŒ–的运动未免过早”。“二十九(ji¨¦)òq´ä»¥æ¥ï¼Œæˆ‘个人始¾lˆè§‰å¾—政æ²Èš„基础应该建筑在文化及(qi¨¢ng)思潮的基¼‹€ä¸Šã€‚â€?span lang="EN-US">

1949òqß_(d¨¢)¼Œå›½æ°‘å…šèÓ|局已定ã€?span lang="EN-US">5æœ?span lang="EN-US">4日时åQŒèƒ¡é€‚还在美国活动。此时此刻，他也许没有了(ji¨£n)谈论“五四”的å¿?j¨©)情。之后很长时间在¾ŸŽå›½åQŒèƒ¡é€‚简淡地生活着åQŒä¸€è¾¹è¿›è¡Œç€ã€Šæ°´¾læ³¨ã€‹çš„学术研究。在1952òq?span lang="EN-US">5æœ?span lang="EN-US">4日的日记上，他黏贴了(ji¨£n)一™åµå‰ªæŠ¥ï¼š(x¨¬)《愤慨和感慨》，作者是“五四运动”学生领袖之一的罗家äëu。此外无一­a€ã€‚另有数òq´çš„日记åQ?span lang="EN-US">5æœ?span lang="EN-US">4日那一天æ€ÀL˜¯½Iºç™½ã€‚是无物可记åQŒè¿˜æ˜¯æœ‰æ„å›žé¿ï¼Ÿž®×ƒ¸å¯çŸ¥äº?ji¨£n)ã€?span lang="EN-US">

一直到1958òqß_(d¨¢)¼Œå·²ç»67岁的胡适到台湾担ä“Q中央研究院院长之职，åˆîCº†(ji¨£n)5æœ?span lang="EN-US">4日，他出席了(ji¨£n)北京大学同学ä¼?x¨¬)çš„¾Uªå¿µé›†ä¼š(x¨¬)åQŒè¿˜å‘表演讲åQŒè®²˜q°â€œäº”四”运动的历史意义。过äº?ji¨£n)几天，他读åˆîCº†(ji¨£n)女作家苏雪林的一½‹‡è¿½å¿µâ€œäº”四”的“理性女¼œžâ€çš„文章åQŒå†™ä¸€ä¿¡å›žå¤è®¤ä¸ºï¼š(x¨¬)“我同情你的看法åQŒä½†æˆ‘（觉得åQ‰â€˜äº”四’本íw«å«æœ‰ä¸ž®‘的反理智成分，所以‘不ž®‘五四时代过来äh’终不免èµîC¸Šäº?ji¨£n)反理智的èµ\上去åQŒç»ˆä¸å…è¢«ähç‰ëŠ€é¼Õd­èµ°ã€‚â€?span lang="EN-US">

在胡适的最后几òq´ä¸­åQŒä»–仍然有机ä¼?x¨¬)参与“五四运动”的¾Uªå¿µã€?span lang="EN-US">1960òqß_(d¨¢)¼Œèƒ¡é€‚应台北òq¿æ’­ç”?sh¨´)台之邀(g¨¨)åQŒç”¨ä¸Žè®°è€…对谈的方式åQŒå‘表了(ji¨£n)颇长的一½‹‡è°ˆè¯ã€Šäº”四运动是青年爱国的运动》。当记者问åQšâ€œâ€˜äº”四运动’有人比作‘文艺复兴运动’”时åQŒèƒ¡é€‚用äº?ji¨£n)很大篇òq…讨论叙˜qîCº†(ji¨£n)白话文的兴è“våQŒä»–认äØ“(f¨´)五四˜qåŠ¨å……分˜qç”¨ç™½è¯æ–‡ï¼Œ˜q™æ˜¯â€œå®ƒâ€å¸®åŠ©äº†(ji¨£n)“文艺复兴”的地方。“但是，‘五四’运动也可以说害äº?ji¨£n)我们的文艺复兴。什么原故呢åQŸâ€¦â€¦å› ä¸ºæˆ‘们从前作的思想˜qåŠ¨åQŒæ–‡å­¦é©å‘½çš„˜qåŠ¨åQŒæ€æƒ³é©æ–°çš„运动，完全不注重政治，åˆîCº†(ji¨£n)‘五四’之后，大家看看åQŒå­¦ç”Ÿæ˜¯ä¸€ä¸ªåŠ›é‡ï¼Œæ˜¯ä¸ªæ”¿æ²»çš„力量，思想是政æ²Èš„武器……所以从此之后，我们¾U¯çÑa(b¨³)文学的、文化的、思想一个文艺复兴运动就变质äº?ji¨£n)，ž®Þpµ°ä¸Šæ”¿æ²ÖM¸€æ¡èµ\上……â€?span lang="EN-US">

之后åˆ?span lang="EN-US">1962òq´èƒ¡é€‚逝世åQŒè¿™ä½â€œäº”四运动”的先驱åQŒæ²¡æœ‰æœºä¼?x¨¬)发表他对这‹Æ¡è¿åŠ¨çš„理解和新见äº?ji¨£n)ã€?span lang="EN-US">

转自《中华读书报ã€?span lang="EN-US">2015òq?span lang="EN-US">4æœ?span lang="EN-US">29æ—?