记取今宵无限意，长期相敬莫相?span lang="EN-US">
q年来，我一直在努力挖掘国学大师刘文典的生^与逸文Q试N过W一手资料的打捞Q还原这位以性格狂狷、特立独行而闻名的“狂人”的真实镜像?span lang="EN-US">
在搜d史的q程中，我发现过L们所认识的刘文典Q其实在很大E度上是被模式化的，比如他单定义ؓ(f)一个“脱ȝ实，思想消沉”的q腐文hQ“除?jin)教学之外，整天w在屋里，读读诗词以消时日，甚至吔R芙蓉以求_上的麻醉”?span lang="EN-US">
新发现的很多逸文让我们看C(jin)一个面相完全不同的刘文典。其实，刘文怹所以成为刘文典Qƈ不仅仅在于他拥有“怒斥蒋介矟뀁笑骂沈从文”的独立风骨Q更在于他拥有独当一面的学术成就与高瞻远瞩的见识。和同时代的很多学者一P刘文兔R?jin)在自n所从事的学术领域写Z(jin)《淮南`烈集解》、《庄子补正》等l典著作之外Q还对当时的国内外局势有着独到的观察和理解Q尤其是在日本问题上?span lang="EN-US">
刘文典曾三次到过日本Q早q是留学Q而后是避难，再后是访学，先后在日本呆q不短时_(d)对于q个与中国一带水的国家Q有着深刻的认识与透彻的分析。从上世U?span lang="EN-US">30q代初vQ他先后撰写了(jin)大量剖析日本民族性和政治野心(j)的文章，提醒国h“我们的紧邻有千万饥渴的虎狼Q七八十q来Q昼夜在打主意，要吃我们的肉Q喝我们的血”，因而“我希望大家快快的醒觉，研究日本Q认识日本，想一个死中求生的自救Ҏ(gu)吧”?span lang="EN-US">
当下Q中日关pd度陷入冰x。此旉d七十q前刘文典关于日本的q些文字Q不o(h)人感慨丛生，不得不钦佩其观察的独到和思想的深邃。当q_(d)他在文章中一再讨论的许多问题Q今天恰恰被完全印证?jin)?span lang="EN-US">
“世界观、h生观从此q略定?jin)?/span>
鸦片战争以后的中国，饱受ƺ凌Qh?j)Q动。清政府当权者的昏聩无能、故步自，让国人陷入外无尊严、内无安全的巨大N之中Qƈ由此D?jin)空前的民族危机?span lang="EN-US">
而就在中国的w旁Q日本因为实施明ȝ新而迅速崛Pq让很多致力于谋求中国国家独立、民族强盛的仁h志士们看C(jin)新的希望。一旉Q留学日本、向日本学习(fn)Q成?jin)近代知识分子的强烈愿望和切实行动。据学者尚明在《留日学生与清末新政》里考证Q“从1896q开始的留日q动Q在q入20世纪后，逐渐出现高潮Q东渡日本的学子或官费，或公费，或自费，l绎于途。在大约十年的时间内Q至有五万人在日本接受?jin)各U程度、各U类别的教育。”刘文典是q五万h中的一员?span lang="EN-US">
刘文典，原名文聪Q字叔雅Q?span lang="EN-US">1891q?span lang="EN-US">12月生于安徽合肥。家里做布行生意Q家境优，其父刘南田又极重视子女的教育Q因而刘文典很小׃边在U塾MQ一边跟着本地基督教堂医院的一位美国教士学外语和生物学。据他自pQ“这是我有生以来W一ơ受q世U学的恩惠，是我现在对于生物学的兴味也q是在那个时候引h的。我q时候虽然是大v里尝?jin)一滴水Q但是ȝ识得?jin)咸味?jin)。?span lang="EN-US">
后来Q刘文典又有Z(x)C去求学Q那里是新文化的中心(j)Q自然更是耳目一新。当时国家民族的现实命运Q让无数热血青年的内?j)都充满了(jin)“极端的民族M情A”，用刘文典自己的话_(d)“全怪那些满zh作祟Q若是把满洲人杀了(jin)Q国家自然而然好h?jin)，政治自然也清明?jin)Q生计自然也充裕?jin)，内忧外(zhn)自然都没有?jin)”。带着q种?j)理Q?span lang="EN-US">1905q?span lang="EN-US">2月，刘文典来C于安徽芜湖的安徽公学MQ在q里遇到?jin)当时“排满”排得最厉害的经学大学刘师培Q“我那时候正是抱着‘饥胡虏肉Q(f)饮匈奴血’的思想Q在学校里‘谈’排满‘谈’得很vԌ做国文那׃用说?jin)，地理、历双Ӏu理的译֍上ȝ要扯上几句排满革命的话，所以这位先生也最得意我，叫我C安去读书。”在此期_(d)刘文典参加了(jin)同盟?x)?span lang="EN-US">
1907q_(d)刘师培因受到清政府严密监控，偕妻何震、姻弟汪公权q好友苏曼殊一道，赴日本东京Q《民报》编辑。刘文典在上一所教会(x)学校里?jin)一D|间以后，感觉不太适应那里的空气，遂决定留学日本?span lang="EN-US">
留学日本时期的刘文典
q是刘文怸日本的第一ơ接触，旉大概?span lang="EN-US">1908q底。到?jin)日本以后，看到本师刘师培宗旨已l大变，提倡极端的无政府主义，不大热心(j)讲中国的旧学Q刘文典十分扫兴Q也不常去请教。在此情况下Q刘文典“就在日本沿门持钵，疗我头脑子的饥饿Q今天从人学q样Q明天从人学那样”，好在日本购书方便Q于是他购买?jin)《哲学概论》、《宇宙之谜》、《生命之不可思议》等西洋哲学书籍Q深入学?fn)西z哲学知识，解决?jin)内心(j)的很多疑问Q“我的世界观、h生观从此q略定?jin)，枝叶上虽然也学着旉Q时时有些变化，Ҏ(gu)上却从来没有生甚么动摇。我从此把历史上遗留下来的、思想上的枷锁一齐都扭脱?jin)，承传的谬说和因袭的思想都打破了(jin)Q只仗着理性的光明Q不怕他四围的黑暗。?
章太炎书赠刘文典的对?/span>
q一ơ在日本Q刘文典q遇C(jin)他生命中的第二位恩师——章太炎?span lang="EN-US">1906q?span lang="EN-US">6?span lang="EN-US">29日，因《苏报》案入狱的章太炎出狱Q蔡元培{齐集工部局门口q接。当晚，章由同盟?x)总部Ҏ(gu)代表q往日本东京Q主~《民报》。在此期_(d)应中国留学生之请Q章太炎?span lang="EN-US">1906q?span lang="EN-US">9月成立国学讲?fn)?x)Q在~辑《民报》之余讲授国学?span lang="EN-US">1910q_(d)l朋友介l，刘文典拜在章太炎先生门下Q跟他学《庄子》、《说文解字》等Q直到翌q武昌v义爆发。很快，刘文典就d?jin)日本，l束?jin)第一ơ留学生zR?span lang="EN-US">
“从此以后，我就时常去见中山先生?/span>
如果说刘文典的第一ơ东渡生涯更多是Z(jin)求学Q那么第二次则主要是Z政治上的原因。辛亥首义成功后Q刘文典回到上vQ进入《民立报》担任英文翻译和~辑。《民立报》是著名报h于右d上v创办的第四䆾报纸Q与当时的革命党人有着密切的联pR同盟会(x)?x)员来往日本、南z、香港、广州及(qing)汉口{地者，多以《民立报》ؓ(f)联络中心(j)。辛亥首义成功后Q孙中山回国Q最先到访的是《民立报》?span lang="EN-US">
据刘文典回忆Q“有一天中山先生到报馆里来Q大家一齐围着他，中山先生发表?jin)一个简单的谈话。邵力子先生请他写几个字Q要做铜版在报上登，中山先生拿v一张便条写?jin)‘戮力同?j)’四个字Q又请他写英文，他拿hW又写了(jin)?span lang="EN-US">Unity is Our Watchword’四个字。”后来，刘文典还把这两张便条郑重C存v来，夹在一本书里，视如宝笈。可惜卢沟桥事变后，他的藏书荡然无存Q这两张墨宝也化为飞C(jin)?span lang="EN-US">
由此可见Q包括刘文典在内的革命党人，?j)是始终与孙中山一L(fng)?span lang="EN-US">1913q?span lang="EN-US">3月，宋教仁在上v火R站遭人刺杀Q很快“二ơ革命”正式爆发。刘文典与于右Q、邵力子和叶楚伧{革命党Z?qing)安徽同乡、同盟会(x)?x)员吴忠信、范鸿仙、殷芝露、金l系、高季堂{往来密切?span lang="EN-US">1913q?span lang="EN-US">7月，刘文典曾与范鸿仙一道ʎ安徽芜湖Q开?x)决议成立讨袁第一军和W二军，酝酿讨袁行动。据其子刘^章口qͼ(x)“‘二ơ革命’枪声刚响，刘文典就参与?jin)进厅R尽^时只懂得拿笔杆子Q不能亲自上阉|枪杀敌，但刘文典依然在这场反对独裁、反对倒退的革命行动中Q给自己找了(jin)一个合适的位置——运送伤员。”当时情境下Q这无疑是o(h)人感动而振奋的一q?span lang="EN-US">
“二ơ革命”失败后Q袁世凯{֏命o(h)Q大肆搜捕革命党人。刘文典以《民立报》记者的w䆾Q于1913q?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">10日抵达东京，化名刘^子、刘天民Q开始流亡生zR这是刘文典的第二次东渡生(dng)?span lang="EN-US">
据《孙中山在日zd密录》一书记载，在日本流亡期_(d)刘文典曾多次与范鸿仙、吴忠信{h一道拜访同在东京避隄孙中山，常常密谈半小时之久。而正是在此期_(d)刘文典加入了(jin)中华革命党。据他本人回忆，“我亲炙中山先生?span lang="EN-US">1913q在东京的时候，那时候中山先生组l中华革命党Q我也流亡在东京Q就和几位朋友一起加入”，“从此以后，我就时常去见中山先生。我那时候不q才二十多岁的一个青q_(d)可以前什么也不懂Q可是中山先生不把我当小孩看Q一见面p天下大事Qo(h)我十分感奋”。新中国成立后，刘文典曾说过Q他当时M华革命党的党部秘书，孙中q英文甉|基本都是׃赯的?span lang="EN-US">
亡日本的日子里Q刘文典q没有忘记学?fn)现代文明，q过l章士钊的《甲寅》杂志、陈独秀的《青q杂志》（后改名《新青年》）(j)以及(qing)上v的《新中华》杂志等做翻译、撰E，不断向国Z播近世科学和C政治知识Q先后翻译了(jin)英国赫胥黎的《近世思想中之U学_》、美国开国元勋之一本杰明·富兰克林的自传节选、英国保守主义思想家伯克的著名演讲《美国h之自q》等大量国外名篇名作Q还亲自撰写?jin)《叔本华自我意志说》、《英法革政本末》、《欧z战争与青年之觉(zhn)》等一pd介绍西方哲学和政L局的文章，为当时沉闯(g)迷茫的国内读者指Z(jin)一条求变图存的道\?span lang="EN-US">
当然Q正如香港学者陈万雄所?span lang="EN-US">:“作亥革命运动的革命党h的五四时期新文化q动的指D，个别人物如蔡元培、陈独秀、刘叔雅、潘赞化{在辛亥革命中，在革命力量的l织、革命行动的推动上有较大的A(ch)献。但ȝ来说Q这批h包括蔡氏和陈氏，都是們学问ȝ、学有专_知识分子Q在革命工作上又是较长于思想a论的鼓吹Q教育文化的推广斚w。尤其在辛亥革命后期Q经多次革命行动的挫折，他们较疏M日趋实际l织军事力量以图起事的革命主力量。?span lang="EN-US">
正因为如此，1916q底Q妄囑֤辟帝制的袁世凯在国h的唾骂声中死dQ刘文典回到?jin)中国。这一ơ，在陈独秀的介l下Q他q入北京大学Q潜?j)学术研IӞ从此回到青灯黄卷、远避尘嚣的单生zR?span lang="EN-US">
“日人对我之处心(j)U虑Q由来已久?/span>
q入北大后，刘文典全w心(j)投入Q一斚w认真M教学Q另一斚w潜心(j)著书立说。在陈独U、胡适等同乡的支持下Q刘文典完成?jin)他的成名之作《淮南`烈集解》。一向主张白话文q动的胡适亲自ؓ(f)此书写下文言文长序，q让刘文典迅速在学术界奠定了(jin)C?span lang="EN-US">
q期_(d)刘文典的主要_֊用于古籍校勘Qƈ一度回到故乡安徽，L{徏安徽大学。从1917q到1928q这十年里，刘文怸日本最大的兌是译?jin)两部日本生物学家丘(gu)次郎的生物学著作——《进化与人生》和《进化论讲话》?span lang="EN-US">
20世纪早期Q包括鲁q在内的很多学者都UL(fng)撰文Q介l生物进化论和hcv源说Q但q大都是一些零星的介绍。“伟大的五四q动Q高举民dU学的大旗，唤v?jin)中国h民的觉醒Q推动了(jin)西方自然U学在中国的传播Q很多h深深感到《天演论》ƈ不能反映q化论的全貌Q应该尽快地译出版辑ְ文著作，pȝCl达?dng)文学说Q让Z能够比较全面C(jin)解进化论。”正是从q时候vQ刘文典拿v译笔Q开始翻译一些国外的生物学名著，如d国哲学家赫凯?dng)（今译作v克尔Q的《生命之不可思议》、《宇宙之谜》以?qing)日本丘(gu)次郎的《进化与人生》、《进化论讲话》等?span lang="EN-US">
1920q?span lang="EN-US">11月，刘文典翻译的《进化与人生》由商务C馆出版。这是他正式推出的第一本译著。时隔六七年后，刘文典再ơ译Z?gu)次郎的另一本学术名著《进化论讲话》。此书后׃东图书馆出版Q分上下两册?span lang="EN-US">
胡适高度评价了(jin)q两部书的翻译工作，赞赏刘文典的“译W竟是一时没有敌手”，q称其“不译书是社?x)的一个大损失”。ؓ(f)此，刘文典甚臛_?jin)一个念_(d)从此抛弃装点教授门面的古c校勘工作，全力以ʎ译书Q每天译一两千字，“丘?gu)次郎和怺潜两博士Q都是生物学家而兼哲学Ӟ后者名更大Q的通俗一点著作，弟打全都翻译”?span lang="EN-US">
不过Q尘事苍茫，时局多变?span lang="EN-US">1931q?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">18日，日本M国东北地区的关东军突然袭?yn)L阻I以武力攻M北，震惊中外的“九(ji)一八”事变爆发。面对国难，本来一?j)向学的刘文典等知识分子不得不被时代的潮裹挟，重新打量日本q个与中国一带水的紧邻?span lang="EN-US">
在刘文典看来Q日本ƈ吞中国之?j)由来已久?span lang="EN-US">1932q?span lang="EN-US">2?span lang="EN-US">29日，清华大学举行“ȝU念周”，校长梅贻琦邀(g)hM理中文系MQ的刘文典作主题演讌Ӏ在演讲中，刘文典强调说Q“日人对我之处心(j)U虑Q由来已久，最初当始于女皇时代Q而其目的则决非以获得整个中国为满I土耛_、印度、阿富汗Q均其目的物也。?
后来Q他又多ơ撰文ƈ发表演讲Q提醒国惕日本的军事野心(j)?span lang="EN-US">1932q?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">25日及(qing)10?span lang="EN-US">2日，刘文典在胡适等Z办的《独立评论》上q蝲发表《日本R略中国的发动机》，他提醒国人：(x)日本一直觊觎中国，“D国一_(d)定要吞ƈ中国和亚l亚zԌ以尽大和民族的天职，实现‘王道正直’的大理想”。北大教授傅斯年后来肯定q篇文章“是一值得国h怹注意的好文章”。而在1932q?span lang="EN-US">11?span lang="EN-US">13日的《独立评论》上Q刘文典又发表《日本R略政ȝ历史背景》，q直a不讳地写道：(x)“总而言之，日本q个民族Q处?j)积虑要吞ƈ中国Q南自菲律宾岛Q北自黑龙江和俄属极东勘察加Q在八九(ji)十年前早已视若囊中之物，志在必得Q日本历q的内ؕ和对外战争其d都全在这一点，什么满蒙政{咧Q大陆政{咧Q拥护既得权咧，都不q是一时诌出来的口L(fng)Ş?jin)。当局诸公既昧于日本的国情Q又不能力图振作Q把国家误到q步田地Q是不责的Q今日号U知识分子的一班学者，如果不能看清楚这中间的因果关p，专在什么协定、什么条U上作精密的研究Q也q是枝枝叶叶Q无兛_旨，决研I不ZҎ(gu)以然来，和那些专讲究虚文的外交官之背诵非战公U、九(ji)国协定是一L(fng)劌无功。历史这件东西，不仅是叙qC往的陈q，q可以用他判断现在的情ŞQ推定将来的l果Q所以我才说?jin)这一大堆的废话。许多料x本决不敢与全世界为敌的先生们Q万一因我q番哓舌Q肯ȝ那些明ȝ新前的陈~旧c，那就是大q怺(jin)。?span lang="EN-US">
“我总要我的微力?/span>
面对日军的步步紧|国民党军队一度奉行“不抉|政策”。结果，不抵抗换来了(jin)更大的灾难?span lang="EN-US">
1933q?span lang="EN-US">3?span lang="EN-US">4日，日军先头部队?span lang="EN-US">128名骑兵兵不血刃地占领?jin)热河省会(x)承得热xP丑֛震惊。一旉Q国人心(j)中I漫着消极(zhn)观情AQ即便是在刘文典所在的清华大学教授体中，亦有不少q样的h。刘文典曾在一文章里提到q，“热沛_守之后，卢沟桥炮响以前，我在北^清华园里Q和某君有一场热烈的辩论。此公是(zhn)观的、消极的Q认Z国是怎样都不行的。他说中国绝对不可以和日本打仗，如果不度得不量力的打hQ简直是自取灭亡。”不q，在刘文典看来Q文天祥、陆U夫、史可法、张煌言诸公的精永不会(x)消灭Q岳飞、曲端、李定国、郑成功现在仍然zȝ。他_(d)从前d牙利史学家埃密尔·莱布氏的书，有这L(fng)几句话：(x)“自古无以战亡国者。能战者纵一时|亡，l有复兴之日Q惟不敢一战之国家民族必然灭亡Q且永无恢复之期耟뀂”ؓ(f)此，刘文典坚持认为，U늄是战事毫无把握，必定亡国Qؓ(f)后世子孙光复旧物计，也不能不拼命一战?span lang="EN-US">
在此思想的驱动下Q刘文典遂决定在紧张的教学之余，埋头译日本陆军大臣荒木贞夫的《告全日本国民书》，l常熬夜C三点钟，天亮?jin)，夹着教具去l学生上课，有时候，疲惫得连话都说不出来。《告全日本国民书》的作者荒木贞夫出w武士家庭，在担任陆军大臣后极力推行日本的法西斯化，是日本皇道派的领袖h物。“九(ji)一八”事变后Q他写成q本宣传册，向日本国民和世界人民推行所谓“拥护世界和q”、“无可u比”的道d观。在书里Q他公然宣称Q“我们的奋v是要ȝ道的Q是要把q个大道h行于全世界的。我军将士，?j)里热烈的怀qq样的大信心(j)Q所以在死的时候高呼‘天皇陛下万岁’，做出世界各国都惊讶的丑֊来。”按照他的理论逻辑Q他们进军中国东北，不是늕Q而是推行皇道Q守护东亚的和^?span lang="EN-US">
《告全日本国民书》胡适题{?span lang="EN-US">
q种荒唐的政治逻辑Q很早就被刘文典看穿?jin)。在荒木贞夫写出《告全日本国民书》的同年Q刘文典冒着外界“长他h志气Q灭自己威风”的误解Q全力以赴将q本书翻译成中文。“自从沈阳的事变发生以来Q当局和民众把日本误认Z个欧式的现代国Ӟ以致应付无方Q把国家败坏C天这P推原始Q全是由于对日本的认识错误。然而，从今天v痛自(zhn)?zhn)Q也q不过q，所以我以一个学问知识思想都落伍的人，凛于‘L压焉’之惧，把那些支ȝ的U装书暂且束之高阁，来翻译荒木贞夫的q部书。无论大家怎样的不?jin)解日本Q不肯了(jin)解日本，我总要我的微力。”尽明知道q可能是一个“吃力不讨好”的行ؓ(f)Q但刘文典坚持了(jin)一个知识分子v码的道d操守和文化自觉，义无反顾地“一气把它译完”?span lang="EN-US">
刘文典翻译这本书Q得C(jin)国内有识之士的赞赏与支持?span lang="EN-US">1933q?span lang="EN-US">5月，《告全日本国民书》的中文译本由天z大公报馆正式出版，书名p适题{。在日本军国M势力虎视眈眈的时刻，刘文兔R时出手Q让国hz?zhn)了(jin)对手的“意见、政{和野心(j)”?span lang="EN-US">
卢沟桥事变前,刘文典（叻I(j)在北qx居与友h合媄(jing)
日本此时在刘文典内心(j)构筑的图景是复杂而多变的?span lang="EN-US">1936q春Q根据清华大学的教授休假安排Q刘文典赴日本大阪等地访学，途中l过奈良的日本著名遣唐留学生晁衡之墓Q有感于中日之间曄的情谊，不禁?j)潮起伏。而此行中日本?rn)安学?x){同人的盛情Ƒ־Q又让刘文典一时恍?dng)为此他特意赋诗一首，表达内心(j)的复杂感情：(x)“读?d)作赋鬓华生Q又访奇书万里行。舟q马关魂Ʋ断Q客从神戯来迎。既知文物原同轨Q何事风波Lq뀂记取今安|限意Q长期相敬莫相轻。?span lang="EN-US">
Q章玉政Q?span lang="EN-US">
转自《中华读书报?span lang="EN-US">2013q?span lang="EN-US">6?span lang="EN-US">19?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>