I旦Q?918.4.5?977.2.6Q?/span>
本名查良铮，40q代出版了《探险队》《穆旦诗集（1939?945Q》《旗》三部诗集，译作有普希金的《青铜骑士》、雪q《云雀》、拜伦的《唐璜》等?/span>
万安公墓在北京香山附q，葬着不少学者、文人。戴望舒、朱自清、冯友兰、王力……中国近C史上q些无h不晓的名字，在此相距不过咫尺。小一方墓，浓~了他们厚重的一生?/span>
有的墓碑Mh生前卛_显赫Q但也有生前埋没Q过世许久才被世人重新发现、认识的Q比如穆旦。很多h知道金庸Q不知道I旦。他们是族兄弟，金庸本名查良镛，I旦本名查良铮。两ZU而同Q都拆了自己名字中的一个字当笔名；也都靠着手中的笔Q把q个名字牢牢刻进历史里?/span>
2018q??8日午后，I旦墓前汇聚着国内外研I他的众多学者。意大利汉学家朱西深情朗늝她翻译的I旦诗作《我》；诗h多多在墓前缓~倒下一杯酒Q以C祭奠；写了《穆旦评传》的易{Q关注了十多q穆旦的D从学……每位学者，都在以自q方式和故ȝ诗h交流。林静蝉噪，暑热未去Q墓园里却凝着一片冬的哀思?/span>
奠zd是中国h民大学“纪늩旦百q诞辰学术研讨会(x)”的一w要日E。诗人、教授王家新告诉《环球h物》记者，此前的大半年旉里，他一直在个研讨会(x)忙碌。穆旦之于h大，既非教员Q也非校友，王家C所以执着CD办研讨会(x)Q是因ؓ(f)“我们今天已l不能回到闻一多，不能回到NQ但可以重新回到I旦”。在王家新看来，I旦问题的背后，是中与西、传l与C、现实与艺术的终极问题。他坚信Q“在文学史上Q有些诗dq去了，但是I旦却会(x)不断地回来ƈ成ؓ(f)我们的‘同时代人’。?/span>
“他的写作就是要介入现实?/span>
惌了解I旦Q先要回C成长的时代。“穆旦是在五四的天花板下面，他一生都属于那个时代。”上世纪90q代开始研I穆旦的学者余世存在接受《环球h物》记者采访时说?/span>
I旦生于1918q的天|。那时的中华民国Q比他大不了几岁。新的取代旧的，从政dg伸到l济、社?x)、文化……方斚w面。学者易彬研IӞI旦从小接受的是“现代”教肌Ӏ他p于严范孙、张伯苓创办的南开中学。该校的教育要旨Q就是要学生L“现代能力”，为此开设代数、几何、微U分、化学和自然{课E，用英文原版教材。就q国文课Q都把白话文攑֜更重要的位置上?/span>
I旦
I旦的中学同学周珏良曾撰文回忆：(x)“穆旦的诗才从十几岁时就N出来Q而且非常敏捷。学校里有本刊物叫《南开高中学生》，I旦是当时写E的两大台柱子之一Q主要是写诗Q也写散文。?/span>
1935q_(d)17岁的I旦同时?所大学录取Q最l，他选择了清华大学，攻读外文pR同班同学王佐良注意Cq位“瘦瘦的北方青年”在写诗Q“雪莱式的浪漫派的诗Q有着强烈的抒情气质，但也发泄着对现实的不满”?/span>
此时正是国难当头。七七事变，北^陯Q清华等大学成了日本人的马厩和医院。学生们一路南下流亡，从长沙又到昆明。穆旦是从长沙步行到昆明的，3000多里的“学子长征”\上，他最出名的事情是C一本外文字典，背完一，撕下丢掉，C昆明Q一本字典所剩无几?/span>
敏锐的王佐良发现Q到昆明后，I旦的诗风变了，他把原因归结于步行而来的穆旦“看C中国内地的真相，q就比我们另外一些走道的同学更L(fng)实感”?/span>
在昆明，英国老师威廉·燕卜荪的《当代英语诗歌》课影响了很多西南联大的学生。通过他，Cz接在中国传播开来。这与当时世界诗坛的潮流是一致的。那位传奇般的英国老师从霍甫金斯一直讲到现代派诗h奥登Q讲一U新的诗。“对于此前沉在OM诗歌中的q轻人来_(d)直是一服对症的良药。”穆旦、杜q燮、郑敏、袁可嘉……青q诗人受艄牏V叶芝、奥ȝ影响Q各自发表力作，新的诗潮涌动h?/span>
“五四时期先胡适后郭沫若，接着是M多和徐志摩的时代了；20q代末的戴望舒、卞之琳Q从象征M、浪漫主义逐渐q渡到早期现代派Q?0q代则是N的时代，他受到现代主义的影响Q拥׃一个更苦难的现实；C40q代跨进CM时期Q就是以I旦Z要代表的。他们不是ؓ(f)M而主义的Qؓ(f)什么要q求C性？只有通过更现代的写作方式Q才能写作承担现实。穆旦就是这L(fng)Q他不是w进象牙塔里q求形式、技巧、修辞的诗hQ他写作的目的是要进入现实、介入现实，他的写作始终是面向中国。”王家新分析道?/span>
“在异国他乡Q是写不出好诗的?/span>
I旦主要的诗写于上世U?0q代Q那是一个充满动乱、矛监֒苦难的时代。诗可嘉曾感慨于I旦所表现的“现代知识分子U近乎冷L(fng)自觉性”?/span>
比如Q穆旦写《森林之——祭胡康沌上的白骨》。那是他的亲历。在中国人民大学的一个水吧里Q穆旦的大女儿查瑗向《环球h物》记者提C张珍늚照片。那是去q一位老h辗{70多年d他们送来的，是穆旦当q的“从军照”，“背着枪，q有肩章Q国民党中校军衔”。也多亏了是寄存他处Q“若是留在家中，动ؕq代早被我妈妈烧掉了”?/span>
1942q?月，24岁的I旦本来已执教西南联大，担Q外文pd教，却投W从戎，报名参加中国入缅q征军，在副d令兼军长杜聿明率领的W五军司令部担Q中校译官。很多年后，他在写交代材料时自白“动机”：(x)“校中教英文无成l，感觉不宜教书Q想作诗人，学校生活太沉寂，没有刺激Q不如去军队体验生活Q想抗日。于是我便和反动军队l了~。?/span>
入缅q征军是一支惨烈之师。同q?月，作战失利的杜聿明败走野h山，随即陷入l境。热带雨林遮天蔽日，蚂蟥、痢疾、洪水、饥饿，3.5万h的队伍，最l只?000余h逃出Q比战场上的伤亡q要重。在野h׃Q穆旦的马死了，他和普通士兵一起逃亡Q有一ơ断食七八日之久。多q后Q查瑗才在美国接受采访时讲述Q在野h山战役的大撤退中，I旦病倒了。杜聿明拿出一颗药Q告诉他Q我只有两颗药，l你一颗，可以L肚子Q你要是命大Q扛得过去，活下来Q要是活不了Q我也尽力了?/span>
I旦zȝC印度Q随后回国。这D往事，他只在刚回国时对关系甚ؓ(f)密切的外文系教授吴宓讲过Q随后绝口不提，被朋友逼急了才会(x)说两句，讲的也是寚w林和大地的恐惧。数q后Q他写下了那首《森林之》，其中写道Q?/span>
林?/span>
没有人知道我Q我站在世界的一斏V?/span>
我的定w大如P随微风而v舞，
张开l色肥大的叶子，我的牙?/span>
…?/span>
歌?/span>
在阴暗的?wi)下Q在急流的水边，
逝去的六月和七月Q在无h的山_(d)
你们的n体还挣扎着惌回返Q?/span>
而无名的野花已在头上开满?/span>
整个40q代Q穆旦的生活颠沛离Q从一介书生到战场上的q存者，又当q职员、办q报U，辗{于大江南北。生zME_Q诗却未中断?948q_(d)上v文化生活出版Cև版了他的W三本诗集《旗》，收入?2首诗作。此Ӟ他已l是蜚声诗坛的先锋了。学者余世存在研I文章《穆旦现象的意义》中曑ֆ道：(x)“唐弢所回忆的一个事实，到抗战后Q即40q代中后期，I旦成ؓ(f)最受欢q的青年诗hQ他的诗在上Z产生了强烈的反响。?/span>
个h生活斚wQ穆旦也q入新的阶段。他有了谈婚论嫁的对象，叫周与良Q是老同学周珏良的妹妹，两h1946q在清华园认识。周家是名门望族Q“我外祖父家对子女的教育是很开攄Q能d哪里Q就供到哪里”，查瑗说。周与良赴美留学Q穆旦于是“妇唱夫随”?949q?月，两h在美团聚、结婚，然后一起就M芝加哥大学。周与良d学，I旦读英文?/span>
I旦与妻?/span>
C国成立，I旦很兴奋，U极为回国做准备。他选修了俄国文学课E，比读英文q用功，在课堂上l常做示范阅读，是班上最优秀的学生。当时的芝加哥大学里Q陈省n、李攉K、杨振宁{群贤云集，q成立了“研I中国问题小l”。穆旦和好友巫宁坤是坚定d回国的一z。穆旦发a壮怀Ȁ烈，每每被怀疑是׃党?/span>
当时Q赫伯特·克里克莫?dng)主~的《世界名诗库》在U约出版Q里面收入了两位中国诗h的作品（译作Q，一位是何其芻I一位就是穆旦。穆旦有两首诗入选。周与良曑֛忆：(x)“他的诗作在国已小有名气……可他总说在异国他乡，是写不出好诗、不可能有成q。?/span>
国政府不允许读理工U的博士回国Q穆旦ؓ(f)了妻子能一起回去，专门找了律师Q还请周与良的指D师写证明信Q证明所学与国防无关?950q他们就开始办理手l，1952q_(d)才被批准回香港。国内亲属已l帮他们办好入境手箋Q夫Mq香港都没进Q直接到了深土뀂回国后Q两人都L于南开大学?/span>
全部努力不过完成了普通的生活
C国的学生们，此刻q不知道q个叫查良铮的老师Q就?0q代大名鼎鼎的穆旦。他把诗拿给学生看，学生们读不懂Q不知所云。于是，I旦把更多的_֊攑֜搞翻译上。南开大学外文pȝ王宏印教授统计，?954q到1958q这5q间Q穆旦共译了《青铜骑士》等17本译著。这些作品都|他的本名“查良铮”。周与良曾说Q“那时是良铮译诗的黄金时代。?/span>
一开始是专业、兴，其后却是慰藉寂寞余生的事业。早?955q_(d)I旦已被列ؓ(f)肃反对象。作Z个要被时代改造的“旧知识分子”，I旦矛盾、苦P正在适应。大量的译之余Q他写过《葬歌》等量诗篇Q其中写道：(x)“这时代不知写出了多篇英雄史诗/而我呢，qIL(fng)心！只有自己的葬?没有太多值得歌唱的：(x)qd不过?一个旧的知识分子，他所l历的曲折……我的葬歌只长了一?那后一半，同志们，请帮助我变ؓ(f)生活。”“上世纪50q代Q他是被时代Ҏ(gu)着CQ他没有办法Q要埋葬自己。即便如此，Ҏ(gu)同时期有的诗人的作品Q你q是能发现穆旦的独立、清醒。”王家新教授说?/span>
1958q?2月，I旦被定为“历史反革命”，在南开大学图书馆接受三q管Ӟ打扫厕所。熬完之后没几年Q又是“文革”，Ҏ(gu)、抄Ӟ关“牛”、下攑ֆ村，房子被h占去Q一?口h挤在一?7qxc的屋里…?/span>
“父亲从没有在我们面前表现出(zhn)观、颓废的样子。我知道我们家有点什么事Q但具体的大Z也不说。印象最qQ是父亲每天都在写着什么，不知是在译q是写诗Q哥哥说他老看见父亲写好了q掉。父亲和我们在一h很开心，吃饭的时间就是父亲给我们讲故事的旉Q他?x)讲《红与黑》之cȝl典Q地震住子旉在讲Q小朋友们都来听。?/span>
全家?/span>
从查瑗有记忆开始，母亲׃让父亲写诗了Q也不想让孩子接触这些，所以“我们兄妹四人对父亲的这些创作真是不太了解”。查瑗还是在父亲M之后Q她上了大学Q才从同学那里知道父亲原来是著名诗h?/span>
I旦晚年的翻译中Q《唐璜》是很有代表性的一部。“这部书一直伴随着他?962q?q管制期满后Q他开始着手翻Q稿子差不多了，q没送出d?l)C了抄家。有一ơ回来，发现手稿竟然q在?972q_(d)父亲鼓v勇气把稿子寄出，几年都没信。去世前Q他把装手稿的箱子交l了我妹Ҏ(gu)qI说你最，{你老了Q说不定p发表了。没惛_很快q_Q?980q_(d)《唐璜》出来了。?/span>
q些|名查良铮的译影响了数代读者。上世纪60q代Q他在文学圈点燃了“普希金热”；上世U?0q代Q则影响了那代h的思想解放?/span>
在王家新和余世存{学者眼里，I旦晚年的诗作也值得U道。王家新重读I旦后认为，I旦的“生命也跛_在严L(fng)冬天”，“他已不为‘现代派’或‘纯诗’所限”，在走向成熟，“就他那些质量上乘的晚期诗作来看Q更为率性、质朴和(zhn)怆，也更深切地触?qing)一个受隄诗h对h生、岁月的体验。”d国汉学家֝{在翻译《退E信》时竟然哭了。余世存告诉《环球h物》记者，I旦晚年读陶渊明的诗歌等Q思考诗歌的C与传l。他最喜欢I旦写于1976q《冥惟뀋里的一句：(x)“这才知道我的全部努?不过完成了普通的生活。?/span>
1976q?月，I旦骑自行R摔倒在灯光昏暗的学生宿舍区Q股骨骨折。怕连累家人，延误了手术时机，腿伤来严重?月底Q唐山大地震Q行动不便的I旦挪至门洞Q未得出门。原以ؓ(f)“这回大概完了”，q而屋子没塌。当旉住在临时搭的棚里，I旦每天早晨hQ还是要回危房中Q开始自q译事业?2月，他写下了人生中最后一首诗——《冬》：(x)
我爱在E淡的太阳短命的日?临窗把喜q工作静静做完/才到下午四点Q便又冷又昏?我将用一杯酒灌溉我的心田/多么快，人生已到严酷的冬天?/span>
我爱在枯草的山坡Q死寂的原野/独自凭吊已埋葬的火热一q?看着冰冻的小沌在冰下面?不只低语着什么，只是听不?呵，生命也蟩动在严酷的冬天?/span>
…?/span>
?/span>
ơ年2月，I旦在做手术q程中突发心脏病Q在“文革”刚刚结束，他生命中的春天即到来时Q离开了h世?/span>
1987q_(d)《九(ji)叉》出版，“穆旦”这个名字重新被诗坛忆v?0多年q去Q已被越来越多的人奉为经典。“他的诗歌没有直抒胸臆的宣泄和口P比同时代的诗人更普世”，余世存分析。王家新认ؓ(f)Q“自胡适等人提出文学革命的dQ以白话文替代文a文，中国新诗渐渐立了以C性ؓ(f)q求的目标。穆旦n上，恰恰体现着中国新诗对现代性的q求Q而且他是同时代诗人里Q达到的成就最高、最充分的。这也是我认同穆旦的最Ҏ(gu)的原因”?/span>
百余q来Q汉语诗歌的命运其实很?zhn)惨。“在政治、经、文化的I前转型q程中，汉语最好的一面与Z盔R来远Q现代h的文字越来越_鄙”，余世存感慨，“这也是Z么我们那么怀늩旦的原因。诗本来是语言最_a(b)的表达，诗歌写好了，才能提升一个民族语a的表辄间”?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>