½I†æ—¦ä¸Žè§ç?/h2>

2022-01-10 | 张新�/span> | 来源 公号“收获�2022-01-08 23:08 |

作者介¾l?/span>åQšå¼ æ–°é¢– åQŒä¸€ä¹?ji¨¦)六七年生于å±×ƒ¸œåQŒå¤æ—¦å¤§å­¦ä¸­æ–‡ç³»æ•™æŽˆåQŒæ•™è‚²éƒ¨é•¿æ±Ÿå­¦è€…特聘教授。曾获得½W¬å››å±ŠåŽè¯­æ–‡å­¦ä¼ åª’大奖Âäh–‡å­¦è¯„论家奖、第一届当代中国文学批评家奖、第六届鲁迅文学奖、第十届国家图书馆文‹z¥å›¾ä¹¦å¥–½{‰å¤š¿Uå¥–™åV€‚主要作品有åQšä¸­å›½çŽ°ä»£æ–‡å­¦ç ”½I¶è‘—作《二十世¾Uªä¸ŠåŠæœŸä¸­å›½æ–‡å­¦çš„现代意识》《沈从文的前半生》《沈从文的后半生》《沈从文ä¹?ji¨¦)讲》《沈从文与二十世¾Uªä¸­å›½ã€‹ç­‰åQ›å½“代文学批评集《栖居与游牧之地》《双重见证》《无能文学的力量》《置íw«å…¶ä¸­ã€‹ã€Šå½“代批评的文学方式》等åQ›éš½W”集《迷恋记》《有情》《风吹小集》《读书这么好的事》等ã€?/span>

本文选自张新颖的《九(ji¨¦)个äh》。这本小书写的是˜q™ä¹ˆä¸€äº›ä¸ªäººï¼Œé™¤äº†(ji¨£n)沈从文，其他几位大致可以看作一代äh——出生在一ä¹?ji¨¦)一〇年代至二〇年代前几年之间åQŒåˆ°ä¸‰ã€‡ã€å››ã€‡å¹´ä»£å·²¾læˆé•¿ç”šæˆ–成熟è“v来。他们不同于开创新文化的一代，也不同于之后的一代或几代。他们区别性的深刻特征åQŒæ˜¯æ–°æ–‡åŒ–晨曦之际——这个短暂的历史时段非常重要——的儿女åQŒå¸¦ç€˜q™æ ·çš„ç²¾¼œžè¡€è„‰å’Œäººæ ¼åº•è‰²åQŒåŽ»¾låŽ†æ—¶ä»£çš„动荡和变化åQŒåŽ»¾låŽ†å„自曲折跌宕的äh生ã€?/span>

˜q™ä¹(ji¨¦)个äh的故事，自然交织˜q›äºŒåä¸–¾Uªä¸­å›½çš„大故事；与此同时åQŒå´òq¶æœªæ³¯ç„¶å…¶ä¸­åQŒä»–们是那么一些难以抹òq³çš„个体åQŒä»–们的故事不只属于大故事的动äh½‹‡ç« åQŒæ›´æ˜¯ç‹¬è‡ªæˆž®Þqš„各个人的故事ã€?/span>

__________________________________________

一、“æ?zh¨¨n)¨é—®è“v她安葬的地方â€?/span>

一ä¹?ji¨¦)七二年十月二十七日åQŒå·´é‡‘致信穆旦：(x¨¬)

良铮先生åQ?/span>

谢谢æ‚(zh¨¨n)¨çš„来信。我几次拿è“v½W”想写回信，可是脑子里仿ä½?j¨©ng)一团äؕ麻，不知道从哪里写è“våQŒçŽ°åœ¨è¿˜æ˜¯å¦‚此。想来想去，我只能写上面写的那两个字åQšè°¢è°¢ã€‚我惌™¯´çš„许多话都包括在它们里面äº?ji¨£n)。其他的我打½Ž—等到我的问题解决以后再写。死者在病中˜q˜å‡ ‹Æ¡è°ˆåˆ°æ?zh¨¨n)¨åQŒè¿˜æƒÏx‰¾ä¸¤æœ¬ä¹¦å¯„¾l™æ?zh¨¨n)¨åQˆã€ŠæŽç™½ä¸Žæœç”«ã€‹ï¼‰(j¨ª)åQŒåŽæ¥ä¹¦æ²¡æœ‰ä¹°åˆ°åQŒåˆæƒÏx‚¨ä¹Ÿè®¸ç”¨ä¸ç€åQŒä¹Ÿž®±æ²¡æœ‰å†æäº†(ji¨£n)。æ?zh¨¨n)¨é—®è“v她安葬的地方åQŒæˆ‘只能告诉æ‚(zh¨¨n)¨å¥¹çš„骨灰寄存处åQŒé‚£æ˜¯é¾™åŽç«è‘¬åœºåQˆæ¼•æºªèµ\二一〇号åQ‰äºŒæ¥¼å…­å®¤å…«æŽ’四一七号四格。æ?zh¨¨n)¨ž®†æ¥˜q‡ä¸Š‹¹øP¼ŒåŽ»é‚£é‡Œï¼Œå¯ä»¥è§åˆ°å¥¹çš„骨灰盒。我本来要把骨灰盒放在家里，孩子们怕会(x¨¬)影响大家的情¾lªï¼Œž®±å­˜æ”‘Öœ¨ç«è‘¬åœºï¼Œä¸‰å¹´åŽå¯ä»¥æŽ¥å›žå®¶æ¥ã€‚至于一般的公墓åQŒæ—©å·²æ²¡æœ‰äº†(ji¨£n)ã€?/span>

再一‹Æ¡è°¢è°¢æ?zh¨¨n)¨ã€‚祝

好！

李尧‹‚?span lang="EN-US"> 十月廿七æ—?/span>

萧珊(qi¨¢ng)奛_£«

萧珊(qi¨¢ng)译屠格涅夫《初恋》手½E?/span>

˜q™å°ä¿¡è§ã€Šå·´é‡‘全集》第二十四卷åQˆäh民文学出版社åQŒä¸€ä¹?ji¨¦)ä¹?ji¨¦)四年版，243™åµï¼‰(j¨ª)。信中的死者，陈蕴珍，卌™§ç?qi¨¢ng)。萧ç?qi¨¢ng)一ä¹?ji¨¦)一八年出生于浙江鄞县，一ä¹?ji¨¦)三六年因喜爱巴金小说而开始与巴金通信åQŒä»Žè€Œç›¸è¯†ã€‚一ä¹?ji¨¦)四四年与巴金在贵阳¾l“婚。五十年代萧ç?qi¨¢ng)翻译出版äº?ji¨£n)屠格涅夫的《阿西娅》、《初恋》、普希金的《别ž®?d¨¡ng)金ž®è¯´é›†ã€‹ç­‰ä½œå“ã€‚一ä¹?ji¨¦)七二年八月十三日因æ?zh¨¨n)£ç™Œç—‡åŽ»ä¸–ã€?/span>

1972òq?span lang="EN-US">8月巴金先生在上æ“v龙华与萧ç?qi¨¢ng)å‘Šå?/span>

巴金从一ä¹?ji¨¦)七〇年春节后在上æ“v奉贤县五七干校劳动改造，萧珊(qi¨¢ng)病重时请假回家照料不被批准，直到萧珊(qi¨¢ng)住进中山医院åQŒæ‰å¾—到“工宣队”头头允许，在妻子最后的ž®†è¿‘二十天里看护陪伴。期间种¿Uä¸å ªï¼Œå·´é‡‘在《怀念萧ç?qi¨¢ng)》里有痛切的叙述ã€?/span>

一ä¹?ji¨¦)七二年二月åQŒç©†æ—¦ç»“束了(ji¨£n)在天‹z¥éƒŠåŒºå¤§è‹åº„五七òq²æ ¡çš„劳改，回到南开大学图书馆ç‘ô¾l­æŽ¥å—监督劳动，每天比别人早上班半小æ—Óž¼Œâ€œè‡ªæ„Žì(k¨´)€æ‰“扫厕所ã€?/span>

一ä¹?ji¨¦)七一òq´åº•åQŒç©†æ—¦å’Œè§çŠ(qi¨¢ng)恢复äº?ji¨£n)中断多òq´çš„联系。一ä¹?ji¨¦)七二年七月十二日，萧ç?qi¨¢ng)已经是重病，˜q˜ç»™½I†æ—¦å†™ä¿¡åQŒæ„Ÿæ…¨ä¸‡åƒï¼š(x¨¬)“我们真是分别得太久äº?ji¨£n)。是啊，我的儿子已经有二十一岁了(ji¨£n)。少壮能几时åQç”Ÿè€ç—…æ­Õd°±æ˜¯è‡ªç„¶ç•Œçš„现象，对你我也不例外，所以你也不必抱怨时间。但是十七年真是一个大数字åQŒæˆ‘æ‹¿è“v½W”，不知写些什么……”（陈伯良《穆旦传》，‹¹™æ±Ÿäººæ°‘出版½C¾ï¼ŒäºŒã€‡ã€‡å››òqß_(d¨¢)¼Œ112™åµï¼‰(j¨ª)

½I†æ—¦åQ?span lang="EN-US">1935è‡?span lang="EN-US">1937北åã^清华大学期间

½I†æ—¦åQŒæ‘„于湘黔滇旅行之后åQ?span lang="EN-US">1938òq?span lang="EN-US">5æœ?span lang="EN-US">1æ—¥ã€?span lang="EN-US">1938òq?span lang="EN-US">4æœ?span lang="EN-US">28日西南联大步行团抵达云南昆明

巴金萧珊(qi¨¢ng)1937òq´æ‘„于苏州青é˜Ïx¸¯

萧珊(qi¨¢ng)21岁，摄于昆明金殿åQŒæ—¶åœ¨è¥¿å—联大就è¯?/span>

二、“由于有äºÞZ»¬çš„青春，便觉得充满生命和快乐â€?/span>

一ä¹?ji¨¦)三九(ji¨¦)å¹´åQŒè§ç?qi¨¢ng)考入已经˜qè‡³æ˜†æ˜Žçš„中山大学外文系åQŒéšåŽè{入西南联大，先在外文¾pÕd°±è¯Õd¤§¾U¦ä¸€òq´æ—¶é—ß_(d¨¢)¼ŒåŽåˆæ”¹å…¥åŽ†å²¾p…R€‚这个时期的½I†æ—¦åQŒå·²¾læ˜¯æ˜„¡¤ºå‡ºå“­‘Šæ‰åŽçš„联大学生诗äh。一ä¹?ji¨¦)四〇年åQŒç©†æ—¦æ¯•ä¸šåŽç•™åœ¨å¤–æ–‡¾pÖM½œåŠ©æ•™åQŒä¸€ä¹?ji¨¦)四二年二月参加中国˜qœå¾å†›ï¼Œèµ´ç¼…甸抗å‡?y¨¢n)L—¥å†›ã€‚萧ç?qi¨¢ng)也在这一òq´æš‘假之后辍学离开昆明åQŒåˆ°æ¡‚林文化生活出版½C‘ÖŠžäº‹å¤„协助巴金工作ã€?/span>

½I†æ—¦åQ?span lang="EN-US">1942òq´åˆè‡?span lang="EN-US">1943òq?span lang="EN-US">10月间参加中国˜qœå¾å†›å…¥¾~…对日作战前摄于昆明

½I†æ—¦åQ?span lang="EN-US">1942òq´åˆè‡?span lang="EN-US">1943òq?span lang="EN-US">10月间参加中国˜qœå¾å†›å…¥¾~…对日作战前摄于昆明

½I†æ—¦åQ?span lang="EN-US">1949òq?span lang="EN-US">3月摄于泰国曼è°ähœ±æ‹‰åšåŠŸå¤§å­¦ï¼Œæ—¶ä“Qæ›ÆD°·è”合国粮农组¾l‡è¯‘å‘?/span>

1946òq´åˆè§çŠ(qi¨¢ng)摄于重庆(ji¨£n)

萧珊(qi¨¢ng)奛_£«

西南联大时期½I†æ—¦ä¸Žè§ç?qi¨¢ng)初识和交往åQŒæ­¤åŽçš„抗战岁月里各自颠沛流¼›»ï¼Œå¶æœ‰çŸ­æš‚的聚ä¼?x¨¬)。因ä¸ø™§ç?qi¨¢ng)，½I†æ—¦¾l“识äº?ji¨£n)巴金。一ä¹?ji¨¦)四八年二月åQŒç©†æ—¦çš„诗集《旗》，列入巴金ä¸È¼–的“文学丛刊”第ä¹?ji¨¦)集åQŒç”±ä¸Šæ“v文化生活出版½C‘Ö‡ºç‰ˆã€?/span>

½I†æ—¦æ‰‹è¿¹

一ä¹?ji¨¦)四八年三月åQŒç©†æ—¦çš„奛_‹å‘¨ä¸Žè‰¯ä»Žä¸Šæ“vèµïL(f¨¥ng)¨‹èµ´èŠåŠ å“¥å¤§å­¦æ”»è¯»ç”Ÿç‰©å­¦åšå£«å­¦ä½ï¼Œ½I†æ—¦é€è¡Œã€‚逗留上æ“v的一ŒD‰|—¶é—ß_(d¨¢)¼Œéœžé£žåŠï¼ˆåŽæ¥çš„æ·®‹¹·åŠåQ‰äº”十九(ji¨¦)åøP¼Œå·´é‡‘和萧ç?qi¨¢ng)çš„å®Óž¼Œæˆäº?ji¨£n)½I†æ—¦åº¦è¿‡è®¸å¤šæ„‰å¿«æ—¶å…‰çš„地斏V€‚多òq´ä¹‹åŽï¼Œä¸€ä¹?ji¨¦)七三年十月åQŒç©†æ—¦ç»™è§çŠ(qi¨¢ng)的朋友杨苡写信，回忆起当时的情景åQ?/span>

回想起在上æ“v李家的生‹z»ï¼Œæˆ‘在一ä¹?ji¨¦)四八年有一季是座中常客åQŒé‚£æ—¶æ˜¯å¤šä¹ˆçƒ­é—¹å‘üc(di¨£n)€‚靳以和蕴珍åQŒç»å¸¸æ˜¯äº’相逗笑åQŒé‚£æ—¶å±‹ä¸­å¾ˆä¸è®²½IÓž¼ŒåŽ¨æˆ¿æ˜¯è¿›å£ï¼Œåˆé»‘又烟熏，˜q›åˆ°å®¢å®¤ä¹Ÿæ˜¯å¤Ÿæ—§çš„，可是ç”׃ºŽæœ‰äh们的青春åQŒä¾¿è§‰å¾—充满生命和快乐。汪曄¡¥ºåQŒé»„裻I¼ŒçŽ‹é“乾，都到那里厅R€‚每天下午好像成äº?ji¨£n)一个沙龙。我˜q˜è®°å¾—å؜口卖馄饨åQŒå–到夜晚十二点åQ›ä¸‹åˆè¿˜æœ‰å–油炸臭豆腐，我就曾买上楼åQŒå¤§å®¶ä¸€åƒã€‚那时的情景˜q˜åŽ†åŽ†åœ¨ç›®ï¼Œå¯æ˜¯äººå‘¢åQŸæƒ³èµäh¥ä¸ç¦æƒ†æ€…。现在如果黄裛_†å†™å‡º˜q™æ ·ä¸€½‹‡æ–‡ç« æ¥åQŒé‚£ž®±æ›´è§‰äº²åˆ‡äº†(ji¨£n)。”（《穆旦诗文集》第二卷åQŒäh民文学出版社åQŒäºŒã€‡ã€‡å…­òqß_(d¨¢)¼Œ141™åµï¼‰(j¨ª)

1949òq´å†¬åQŒå·´é‡‘夫妇与奛_„¿ž®æž—摄于上æ“v霞飞å?span lang="EN-US">59号寓所

多年以后åQŒé»„è£Ïx‚¼å¿µå·´é‡‘，写出同样亲切的回忆：(x¨¬)“女ä¸ÖMh萧珊(qi¨¢ng)好客åQŒäº”十九(ji¨¦)åïL(f¨¥ng)®€ç›´æˆäº?ji¨£n)一处沙龙。文艺界的朋友络¾lŽä¸æ–­ï¼Œåœ¨ä»–家可以遇åˆîCº”æ¹–å››‹¹·ä¸åŒæµ‹z¾ã€ä¸åŒåœ°åŸŸçš„作家åQŒä½œä¸ºå°å­—辈åQŒæˆ‘认识äº?ji¨£n)不ž®‘前辈作家。所谓‘小字辈’，是指萧珊(qi¨¢ng)西南联大的一¾Ÿ¤åŒå­¦ï¼Œå¦‚穆旦、汪曄¡¥ºã€åˆ˜åŒ—汜½{‰ã€‚巴金工作忙åQŒæ€»èº²åœ¨ä¸‰æ¥¼å§å®¤é‡Œè¯‘作åQŒåªåœ¨é¥­æ—¶æ‰ç”Þp§ç?qi¨¢ng)叫他下来。我们当面都¿UîC»–为‘李先生’或‘巴先生’，背后则叫他‘老巴’。‘小字辈’们有时误‚§ç?qi¨¢ng)出åŽÈœ‹ç”µ(sh¨´)åª?ji¨£ng)åQŒåDD'SåQŒé³ä»¥å°±è¯´æˆ‘们是萧珊(qi¨¢ng)的卫星。”（黄裳《伤逝——怀念巴金老äh》，《珠˜q˜è®°òq¸ã€‹ï¼ˆä¿®è®¢æœ¬ï¼‰(j¨ª)åQŒä¸‰è”书店，二〇〇六òqß_(d¨¢)¼Œ412™åµï¼‰(j¨ª)

½I†æ—¦ä¸Žå‘¨ä¸Žè‰¯åQ?span lang="EN-US">1949òq?span lang="EN-US">12æœ?span lang="EN-US">23日在¾ŸŽå›½ä½?j¨©ng)罗里达州小å?span lang="EN-US">Jacksoonville¾l“å©šç…?/span>

1952òq?span lang="EN-US">2月底åQŒå‘¨ä¸Žè‰¯èŽ¯‚ŠåŠ å“¥å¤§å­¦åšå£«å­¦ä½

½I†æ—¦åQ?span lang="EN-US">1952òq´ä¸Žå‘¨ä¸Žè‰¯å‘¨æ²è‰¯åœ¨èŠåŠ å“¥å¤§å­¦æ ¡å›­é‡?/span>

½I†æ—¦å¤«å¦‡1952òq?span lang="EN-US">12月离开芝加哥回国，在火车站与送行的同学朋友合å½?/span>

三、穆旦的¾˜»è¯‘与åã^明出版社和萧ç?qi¨¢ng)ï¼?x¨¬)“我们有一¿Uå…±æ„Ÿï¼Œå¿?j¨©)的互通â€?/span>

½I†æ—¦ä¸Žè§ç?qi¨¢ng)的交往åQŒæœ€é‡è¦çš„时期是二十世纪五十òq´ä»£ã€?/span>

一ä¹?ji¨¦)五三年初，½I†æ—¦ã€å‘¨ä¸Žè‰¯å¤«å¦‡ä»Žç¾Žå›½å­¦æˆå½’来，途经上æ“våQŒå·´é‡‘、萧ç?qi¨¢ng)在国际饭店宴请他们。巴金自一ä¹?ji¨¦)四九(ji¨¦)年九(ji¨¦)月辞去文化生活出版½C„¡š„½C‘ÖŠ¡åŽï¼ŒåˆäºŽåäºŒæœˆä¸»æŒäº†(ji¨£n)一个小型的出版½C¾ï¼ŒòqÏx˜Žå‡ºç‰ˆ½C¾ï¼Œä»¥å‡ºç‰ˆä¸–界文学的¾˜»è¯‘作品ä¸ÞZ¸»åQŒå°¤å…¶æ˜¯ä¿„罗斯和苏联文学。巴金自å·Þq¿»è¯‘的屠格涅夫、高ž®?d¨¡ng)基½{‰äh的作品，很快ž®Þq”±òqÏx˜Ž½C‘Ö‡ºç‰ˆäº†(ji¨£n)多种ã€?/span>

½I†æ—¦åœ¨èŠåŠ å“¥å¤§å­¦æœŸé—´è‹¦è¯»ä¿„语和俄¾|—斯文学åQŒæ­£å‡†å¤‡¾˜»è¯‘俄罗斯及(qi¨¢ng)苏联文学åQŒä¸ŽòqÏx˜Žå‡ºç‰ˆ½C„¡š„們֐‘不谋而合åQŒè‡ªç„¶å—åˆîCº†(ji¨£n)巴金、萧ç?qi¨¢ng)的热情鼓励ã€?/span>

½I†æ—¦¾˜»è¯‘的黄金时代，˜q…速来临了(ji¨£n)ã€?/span>

1951òq´å·´é‡‘一家摄于上‹¹·å¤å…´å…¬å›?/span>

一ä¹?ji¨¦)五三年十二月，《文学概论》、《怎样分析文学作品》出版；随后又在一ä¹?ji¨¦)五四年二月出版了(ji¨£n)《文学发展过½E‹ã€‹ï¼Œä¸€ä¹?ji¨¦)五五年六月出版了(ji¨£n)《文学原理》。这四种文艺理论著作是苏联季摩菲耶夫所著《文学原理》的四部ã€?/span>

一ä¹?ji¨¦)五四年四月åQŒæ™®å¸Œé‡‘的《æ‡Lž®?d¨¡ng)塔瓦》、《青铜骑士》、《高加烦(ch¨³)的俘虏》出版；十月åQŒã€Šæ¬§æ ¹Â·å¥¥æ¶…金》出版；十二月，《普希金抒情诗集》出版；一ä¹?ji¨¦)五五年十一月，《加甫利颂》出版。诗人穆旦销声匿˜q¹äº†(ji¨£n)åQŒéšå½¢ä¹‹åŽåŒ–íw«äØ“(f¨´)诗歌¾˜»è¯‘家查良铮åQ›è¯—歌翻译家查良铮，最初出现的时候，带来的是‹¹ä¼ òq¿æ³›çš„普希金诗歌ã€?/span>

以上˜q™äº›æ–‡è‰ºç†è®ºè‘—作和普希金作品åQŒéƒ½æ˜¯ç”±òqÏx˜Žå‡ºç‰ˆ½C‘Ö‡ºç‰ˆçš„。一ä¹?ji¨¦)五五年十一月åã^明出版社˜q˜å‡ºç‰ˆäº†(ji¨£n)½I†æ—¦¾˜»è¯‘的《拜伦抒情诗选》，¾|²åæ¢çœŸã€‚后来私营归òq¶å…¬è¥ï¼Œæˆç«‹ä¸Šæ“v新文艺出版社åQŒåˆç”׃¸Š‹¹äh–°æ–‡è‰ºå‡ºç‰ˆ½C¾ä¸€ä¹?ji¨¦)五七年出版了(ji¨£n)穆旦翻译的《æ‡Lž®?d¨¡ng)塔瓦》、《欧根·奥涅金》、《普希金抒情诗集》、《普希金抒情诗二集》、《拜伦抒情诗选》，一ä¹?ji¨¦)五八年出版了(ji¨£n)《高加烦(ch¨³)的俘虏》、《加甫利颂》以å?qi¨¢ng)《别林斯åŸø™®ºæ–‡å­¦ã€‹ã€?/span>

那么åQŒåœ¨½I†æ—¦çš„翻译活动和¾˜»è¯‘作品的出版过½E‹ä¸­åQŒè§ç?qi¨¢ng)è“våˆîCº†(ji¨£n)什么作用？

首先要看看萧ç?qi¨¢ng)äØ?f¨´)òqÏx˜Ž˜q™ä¸ªž®åž‹çš„出版社所做的工作。事实上åQŒè§ç?qi¨¢ng)是òqÏx˜Žçš„义务编辑；而从萧珊(qi¨¢ng)和巴金这一时期的通信里，我们可以看到具体的情形。譬如一ä¹?ji¨¦)五三年九(ji¨¦)月八日的这一ž®ï¼ˆã€Šå®¶ä¹¦â€”—巴金萧ç?qi¨¢ng)书信集》，‹¹™æ±Ÿæ–‡è‰ºå‡ºç‰ˆ½C¾ï¼Œä¸€ä¹?ji¨¦)ä¹?ji¨¦)四年åQ?span lang="EN-US">133™åµï¼‰(j¨ª)åQŒè¿™ä¸ªæ—¶å€™å·´é‡‘第二次入朝鲜访问，萧珊(qi¨¢ng)告诉他：(x¨¬)

我已开始äØ“(f¨´)“åã^明”拉½E¿ï¼ŒçŽ‹ä½è‰¯æœ‰ä¿¡æ¥åQŒä»–有意搞一点古å…怽œå“ï¼Œæˆ‘叫他先译狄更司çš?span lang="EN-US">Martin ChuzzlewitåQŒå§œæ¡‚侬也愿意äØ“(f¨´)òqÏx˜Žæžä¸€ç‚¹å¤å…怽œå“ï¼Œæ¨å‘¨¾˜°ã€çŽ‹˜q˜å¤«å¦‡æœ‰æ„?span lang="EN-US">SwiftåQŒæˆ‘ž®±å«ä»–们æ?span lang="EN-US">Gulliverâ€?span lang="EN-US">s Travels, Tale of a Tub两书åQŒä½ çœ‹å¦‚何？只是他们都很忙，都得明年交书äº?ji¨£n)。他们说òqÏx˜Žå¯ä»¥å‡ºâ€œé¢˜ç›®â€ï¼Œæ¥äº›æ•´å¥—什么，但出题目主要得有人，光出题目åQŒæ²¡æœ‰äh来完成也是徒ç„?d¨°ng)ž¼Œæ‰€ä»¥æˆ‘˜q˜æ˜¯è®©ä»–们自己出题目。你的意思如何？我把òqÏx˜Žçš„出版方针给他们谈过一下。我也叫王佐良拉½E¿äº†(ji¨£n)ã€?/span>

…�/span>

关于“åã^明”，你有什么计划，也请告诉我ã€?/span>

萧珊(qi¨¢ng)向西南联大出íw«çš„王佐良、杨周翰½{‰æ‹‰½E¿ï¼Œå†è‡ªç„¶ä¸˜q‡äº†(ji¨£n)åQ›è€ŒçŽ‹ä½è‰¯ã€æ¨å‘¨ç¿°åˆéƒ½æ˜¯ç©†æ—¦è¥¿å—联大外文系的同学。对½I†æ—¦åQŒè§ç?qi¨¢ng)就不仅仅是“拉½EŽì(k¨´)€è¿™æ ïL(f¨¥ng)š„关系äº?ji¨£n)ã€?/span>

ä¸ÞZº†(ji¨£n)¾l™ç©†æ—¦ç¿»è¯‘的作品配图åQŒè§ç?qi¨¢ng)写信问巴金åQšâ€œæˆ‘们普希金的好本子有没有？查良铮已译好一部，但没有插图。你能告诉我åQŒæˆ‘们的攑֜¨å“ªä¸ªä¹¦æž¶å—？”（《家书》，137™åµï¼‰(j¨ª)˜qœåœ¨æœé²œçš„巴金仔¾l†åœ°å›žå¤è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“普希金集插图本攑֜¨ç•™å£°æœºæ”¹è£…的书柜内，盖子底下。”（《家书》，143™åµï¼‰(j¨ª)ä¸ÞZº†(ji¨£n)保证¾˜»è¯‘质量åQŒè§ç?qi¨¢ng)还ç‰Ò?gu¨©)„è¯·åžä¹‹ç³çœ‹ç¨¿åQŒâ€œæˆ‘请他把查译的《æ‡Lž®?d¨¡ng)塔瓦》看äº?ji¨£n)一遍，他觉得比得过一般译诗，那末ž®±å¤Ÿäº?ji¨£n)，我想再寄回去¾l™æŸ¥æ”¹ä¸€ä¸‹ã€‚”（《家书》，140™åµï¼‰(j¨ª)

现在仅存两封½I†æ—¦è‡´è§ç?qi¨¢ng)ä¿¡åQŒå…¶ä¸­æœ‰¾˜»è¯‘的讨论。穆旦信里说åQ?/span>

译诗åQŒæˆ‘或许把握多一点，但能否合乎理惻I¼Œå¾ˆéš¾è¯´ã€‚我的意思是åQšè‡ªå·Þp¯‘完后åQŒå†é‡æ”¹æŠ„一遍，然后拿给你先看，不行再交¾l™æˆ‘攏V€‚我对于诗的¾˜»è¯‘åQŒæœ‰äº›â€œåæ‰§â€ï¼Œä¸æ„¿¾~–辑先生们加以修攏V€‚自ç„?d¨°ng)ž¼Œæˆ‘自己先得郑重其事ï¼?x¨¬)˜q™ä¸€ç‚ÒŽ(gu¨©)ˆ‘也已意会(x¨¬)到。如果我不在˜q™æ–¹é¢â€œæ˜¾å‡ºæœ¬äº‹â€ï¼Œé‚£å°±å®Œäº†(ji¨£n)。你说对我要“苛求”，正可以加重我原有的感觉。我在上信中已和你讨è®ø™¯‘什么的问题。我有意把未来一本诗åQˆåæœˆåº•å¯ä»¥äº¤ç¨¿åQŒå› ä¸ºå·²æœ‰ä¸€éƒ¨åˆ†æ—©è¯‘好的åQ‰å«åšã€Šæ‡Lž®?d¨¡ng)塔瓦å?qi¨¢ng)其他》，包括《æ‡Lž®?d¨¡ng)塔瓦》、《青铜骑士》，和其他一两首后期作品åQŒç¬¬äºŒæœ¬å«åšã€Šé«˜åŠ çƒ¦(ch¨³)的囚徒》（也包含别的一些同时期的长诗在内）(j¨ª)åQŒå¦‚果这æ øP¼Œä¾¿ä¸å…ˆè¯‘《高加烦(ch¨³)的囚徒》这一首。你看怎样åQŸå¦‚果名叫《普希金长诗集》分一åQŒäºŒä¸¤å†ŒåQŒç”šè‡³ä¸‰å†Œå››å†Œï¼ˆ˜q™åå­—单调些åQ‰ï¼Œé‚£ä¼¼ä¹Žè¦åˆ†å¹´ä»£é¡ºåºæ‰åˆé€‚，目前则不易办到ã€?/span>

˜q™æ˜¯ä¸€ä¹?ji¨¦)五三的一ž®ä¿¡åQˆã€Šç©†æ—¦è¯—文集》第二卷åQ?span lang="EN-US">130™åµï¼‰(j¨ª)åQŒç©†æ—¦ç€æ‰‹ç¿»è¯‘普希金之初åQŒä»Žå·¥ä½œæ–¹å¼åˆ°ç¿»è¯‘计划，都在与萧ç?qi¨¢ng)商量ã€?/span>

但更重要的，是两个老朋友的“共感，å¿?j¨©)的互通”。这既在译书和出版这æ ïL(f¨¥ng)š„事业之内åQŒåˆåœ¨è¿™ä¹‹å¤–åQŒä¹Ÿå¯ä»¥è¯´è¶…乎其上。对于那个时期的½I†æ—¦æ¥è¯´åQŒè¿™¿Uâ€œå…±æ„Ÿï¼Œå¿?j¨©)的互通”的重要性，无论怎么估计都是不过分的。上引那ž®ä¿¡çš„å¼€å¤ß_(d¨¢)¼Œ½I†æ—¦˜q™æ ·å†™ï¼š(x¨¬)

使我感动的是åQŒä½ å±…然发牢éª?d¨²)说我的信太å†ähÙEòqÏxÙEäº?ji¨£n)。可见我们很不错。你应该责备我。我ä¸ÞZ»€ä¹ˆè¿™ä¹ˆæ— å‘›_‘¢åQŸæˆ‘自己也在问自己。可是，我的好朋友，你知道不知道åQŒçŽ°åœ¨å”¯ä¸€å’Œæˆ‘通信的ähåQŒåœ¨˜q™ä¸–界上åQŒåªæœ‰ä½ ä¸€ä¸ªäh。这æ øP¼Œä½ è¿˜è§‰å¾—我太差吗åQŸæˆ‘觉得我们有一¿Uå…±æ„Ÿï¼Œå¿?j¨©)的互通。有些过åŽÈš„朋友åQŒå¥½åƒåœ¨˜q™æ¡¾U¿ä¸Šåˆ‡æ–­äº?ji¨£n)。我们虽然表面上˜q™æ¡¾U¿ä¹Ÿåœ¨è‹¥æœ‰è‹¥æ— ï¼Œä½†æ˜¯ä½ åˆ«åœ¨æ„åQŒåœ¨å¿?j¨©)里我却是觉åˆîCº’通的。尤其是在我感到外界整个很寂寞的时候，但也许是因äØ“(f¨´)我太受到寂寞åQŒäºŽæ˜¯è¿žå¯¹â€œæœ‹å‹â€ï¼Œä¹Ÿç«Ÿä»¿ä½›(j¨©ng)那么枯烦(ch¨³)无味。也许是òq´çºªå¤§äº†(ji¨£n)åQŒä½ çš„上一ž®ä¿¡æˆ‘看äº?ji¨£n)自然å¿?j¨©)中有些感觉，但不说出也竟然可以，˜q™è‡ªç„¶ä¸åƒå¹´é’äh。你˜q™ä¹ˆä¼¤å¿ƒ(j¨©)一下，我觉得——请原谅我这么说——很高兴åQŒå› ä¸ø™¿™è¯æ˜Žä¸€äº›ä¸œè¥Ñ€‚现在我也让你知道，你是我心(j¨©)中最好的朋友。（同上åQ?span lang="EN-US">129â€?span lang="EN-US">130™åµï¼‰(j¨ª)

˜q™æ ·çš„老朋友，自然可以无话不谈。一ä¹?ji¨¦)五四年的一ž®ä¿¡é‡Œï¼Œ½I†æ—¦ž®±æƒ…¾lªååˆ†ä½Žè½åœ°å‘牢éª?d¨²)道åQ?/span>

我这几天气闷是由于同学äؕ提意见，开ä¼?x¨¬)又要检讨个äºÞZ¸»ä¹‰ï¼Œä¸€½C¼æ‹œè¦å¼€ä¸‰ã€å››ä¸ªä¸‹åˆçš„ä¼?x¨¬)。每到学期之末，反倒是特别隑֏—的时候。过得很没有意思，å¿?j¨©)在惻I¼š(x¨¬)人生如此åQŒå¿«å¿«ç»“束算äº?ji¨£n)。（同上åQ?span lang="EN-US">132™åµï¼‰(j¨ª)

同信谈到òqÏx˜Žå‡ºç‰ˆ½C„¡š„前途，以及(qi¨¢ng)˜qžåœ¨ä¸€èµïL(f¨¥ng)š„自己的译书的前景åQŒå¿ƒ(j¨©)情更是黯ç„?d¨°ng)ž¼?x¨¬)

你提到åã^明要归åƈ到公营里去，也很出我的意外，因äØ“(f¨´)我想也许可以¾lè¿‡å…¬ç§åˆè¥çš„阶ŒDµï¼Œ˜q™è‡ªç„¶ä¸æ˜¯ä¸€ä»¶å¾ˆæ„‰å¿«çš„事åQŒå¯¹ä½ ï¼Œå¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘。至ž®‘由于你的力量，我得åˆîCº†(ji¨£n)不少的帮助和便利åQŒä¸€å˜äØ“(f¨´)公营åQŒè¿™äº›å°±è¦å…¨æ²¡æœ‰äº?ji¨£n)，令äh惋惜。对于巴先生和你来说åQŒå¤šž®‘可以作ä¸ø™‡ªå·×ƒº‹ä¸šçš„依据是不是？但这既然是大势所­‘‹ï¼Œä¹Ÿåªå¥½ä“Q由它åŽÖMº†(ji¨£n)。â€?/span>

�/span>

关于《奥涅金》，有你和巴先生在äØ“(f¨´)力，我心(j¨©)中又感谢åQŒåˆä¸å®‰ã€‚还是让事情自己走它的吧åQŒå¦‚果非人力所可挽救，我是不会(x¨¬)有什么抱怨的。希望你也抱着˜q™ç§æ€åº¦åQšä¸å¿…希望太高，免得失望太多。（同上åQ?span lang="EN-US">132™åµï¼‰(j¨ª)

下面的事åQŒå¯èƒ½æ˜¯½I†æ—¦ä¸çŸ¥é“çš„ã€?/span>

一ä¹?ji¨¦)五五年春天åQŒæ¨è‹¡ä»Žå—京åˆîC¸Š‹¹äh¥åQŒé³ä»¥ç‰¹æ„çº¦å¥¹åˆ°å®‰™‡Œè°ˆè¯åQŒé™¤äº?ji¨£n)说到胡风分子，又提到杨苡和萧ç?qi¨¢ng)共同的朋友和同学åQŒè°†è°†å˜±å’æ¨è‹¡åƈ让杨苡è{告萧ç?qi¨¢ng)，以后注意点儿。杨苡和萧珊(qi¨¢ng)å½Õd¤œé•¿è°ˆåQŒå´å¼•è“v争辩åQŒâ€œç‰¹åˆ«æ˜¯ä¸ÞZº†(ji¨£n)一个我们共同的好友åQŒä¸€ä¸ªç»?r¨´n)å¶èªæ˜Žã€å‹¤å¥‹ç”¨åŠŸçš„才从¾ŸŽå›½å›žæ¥è¯šå¿ƒ(j¨©)诚意想äØ“(f¨´)¼œ–国做点贡献的诗人”，杨苡劝萧ç?qi¨¢ng)不要忙着ä¸ÞZ»–å‡ÞZ¹¦åQŒè§ç?qi¨¢ng)æ‹’¾läº†(ji¨£n)。天快亮时两个äh不欢而散。这˜q˜æ²¡å®Œï¼Œé€èµ°æ¨è‹¡åŽï¼Œè§çŠ(qi¨¢ng)立即åŽÀL‰¾é³ä»¥åQŒæŒ‡è´£ä»–的多虑。（杨苡《淮‹¹¯‚µ\æ·®æ“v坊五十九(ji¨¦)受÷€‹ï¼Œã€Šæ–‡æ±‡è¯»ä¹¦å‘¨æŠ¥ã€‹äºŒã€‡ã€‡äºŒòq´ä¸‰æœˆä¸€æ—¥ï¼‰(j¨ª)

萧珊(qi¨¢ng)要不要äØ“(f¨´)½I†æ—¦å‡ÞZ¹¦çš„问题，不久也就不再是问题。首先是òqÏx˜Žæ²¡æœ‰äº?ji¨£n)，自一ä¹?ji¨¦)五六年èµøP¼Œ½I†æ—¦è¯‘è‘—ž®±åˆ†æ•£åˆ°å…¶ä»–出版½C¾ï¼Œä»–信里提到的萧珊(qi¨¢ng)“和巴先生在为力”的《欧根·奥涅金》，重新¾˜»è¯‘的，一ä¹?ji¨¦)五六年ç”׃¸Š‹¹äh–‡åŒ–生‹zÕd‡ºç‰ˆç¤¾å‡ºç‰ˆåQ›ä¸Žè¢å¯å˜‰ç­‰äººåˆè¯‘的《布莱克诗选》，一ä¹?ji¨¦)五七年ç”׃h民文学出版社出版åQ›ä¸€ä¹?ji¨¦)五八年åQŒä»–¾˜»è¯‘的《济慈诗选》、雪èŽÞp¯—集《云雀》、《雪莱抒情诗选》由人民文学出版½C‘Ö‡ºç‰ˆã€‚再接下来，不论是哪里都不可能出½I†æ—¦çš„译著了(ji¨£n)åQšä¸€ä¹?ji¨¦)五八年十二月，½I†æ—¦æˆäØ“(f¨´)南开大学“反右”运动放出的“一颗卫星”，法院到校宣布查良铮是“历史反革命”，到学校图书馆实施监督力_Š¨ã€?/span>

1962òqß_(d¨¢)¼Œå·´é‡‘一家在寓所

四、“终于ä‹É自己变成一个谜â€?/span>

一ä¹?ji¨¦)七二年十一月二十七日，½I†æ—¦è‡´ä¿¡æ¨è‹¡åQ?/span>

åŽÕd¹´òq´åº•åQŒæˆ‘曑֐‘陈蕴珍写åŽÈ¬¬ä¸€ž®ä¿¡åQŒä¸æ–™é€šä¿¡åŠå¹´åQŒä»¥å¥¹çš„åŽÖM¸–而告¾lˆâ€¦â€¦è•´çæ˜¯æˆ‘们的朋友，å¥ÒŽ(gu¨©)˜¯ä¸€ä¸ªå¿ƒ(j¨©)地很好的人，她的åŽÖM¸–¾l™æˆ‘留下不可弥补的损失。我惌™¿™¿UæŸå¤±ï¼Œå¯¹ä½ è¯´è¯´åQŒä½ æ˜¯å¯ä»¥ç†è§£çš„。究竟每个äh的终生好友是不多的，æ­ÖM¸€ä¸ªï¼Œä¾¿å°‘一个，¾lˆäºŽä½¿è‡ªå·±å˜æˆä¸€ä¸ªè°œåQŒæ²¡æœ‰äh能了(ji¨£n)解你。我感到ž®‘了(ji¨£n)˜q™æ ·ä¸€ä¸ªå‹äººï¼Œä¾¿æ˜¯æ­ÖMº†(ji¨£n)自己一部分åQˆæ‹œä¼¦è¯­åQ‰ï¼›è€Œä¸”也少äº?ji¨£n)许多生之乐­‘£ï¼Œå› äØ?f¨´)人活着æ€ÀLœ‰è®¸å¤šæ–°é²œæ„Ÿè§‰æ„¿æ„å‘知å·Þp°ˆä¸€è°ˆï¼Œæ²¡æœ‰˜q™ç§å¯è°ˆä¹‹ähåQŒå³ç”Ÿè¶£è‡ªç„¶ä¹Ÿå‡é€Ÿã€‚（《穆旦诗文集》第二卷åQ?span lang="EN-US">139™åµï¼‰(j¨ª)

一ä¹?ji¨¦)五四年萧ç?qi¨¢ng)买过一部《拜伦全集》，å¥ÒŽ(gu¨©)›¾¾låœ¨¾l™å·´é‡‘的信里˜q˜ä¸“门提˜q‡è¿™æœ¬ä¹¦åQŒç‰ˆæœ¬å¾ˆå¥½ï¼Œæœ?span lang="EN-US">T.Moor½{‰äh的注解。她后来把这本书送给äº?ji¨£n)穆旦。六十年代初åQŒç©†æ—¦åœ¨æžç«¯æ¶åŠ£çš„条件下开始偷åïL(f¨¥ng)¿»è¯‘拜伦的《唐璜》，åˆîC¸€ä¹?ji¨¦)六五年译完˜q™éƒ¨å·¨è‘—。文革被抄家åQŒè¿™éƒ¨è¯‘½E¿ä¸‡òq¸æ²¡æœ‰è¢«å‘现扔进火里。萧ç?qi¨¢ng)去世，½I†æ—¦ä¸ºçºªå¿µäº¡å‹ï¼ŒåŸ‹å¤´è¡¥è¯‘丢失的《唐璜》章节和注释åQŒä¿®æ”ÒŽ(gu¨©)—§è¯‘。到一ä¹?ji¨¦)七三年åQŒã€Šå”ç’œã€‹å…¨éƒ¨æ•´ç†ã€ä¿®æ”V€æ³¨é‡Šå®Œæˆï¼Œå¯„往人民文学出版½C¾ã€‚一ä¹?ji¨¦)八〇年åQŒè¯‘者去世三òq´ä¹‹åŽï¼Œ˜q™éƒ¨è¯‘è‘—¾lˆäºŽå‡ºç‰ˆã€?/span>

½I†æ—¦åŽÖM¸–的前一òqß_(d¨¢)¼Œä¸€ä¹?ji¨¦)七六年六月åQŒå†™äº?ji¨£n)一首题为《友谊》的诗。他告诉同学和诗友杜˜qç‡®åQŒè¯—的第二部分，“着重想到陈蕴珍”：(x¨¬)

ä½ æ°¸˜qœå…³é—­äº†(ji¨£n)åQŒä¸½Ž¡å¤šçè´µçš„è®°å¿?/span>

曄¡»ç•™åœ¨ä½ æ ©æ ©ç”ŸåŠ¨çš„册页中，

也不½Ž¡ç”Ÿ‹z»è¿™æ”¯ç¬”正在写下去，

˜q˜æœ‰å¤šå°‘思想和感情突然被冰冻åQ?/span>

永远关闭äº?ji¨£n)，我再也无法跨˜q›ä¸€æ­?/span>

到这冰冷的石门后漫步和休憩，

åŽÕd¯»è§…你温煦的阳光，ä¼?x¨¬)å¿?j¨©)çš„å¾®½W‘，

不管我曾多年沟通这一片田园；

呵，永远关闭äº?ji¨£n)，åÒ?gu¨©)¯ä¹Ÿä¸èƒ½æ‰“开它，

我的å¿?j¨©)灵投资的银行已¾lå…³é—­ï¼Œ

留下贫穷的我åQŒé¢å¯¹ä¸¥åŽ‰çš„岁月åQ?/span>

独自回顾那已丧失的胦(ch¨³)富和自己ã€?/span>

五、巴先生与穆旦译½E?/span>

一ä¹?ji¨¦)七六年夏天åQŒå”å±±å¤§åœ°éœ‡çˆ†å‘åQŒå¤©‹z¥ä¹Ÿå—灾严重。巴金致信穆旦，同时也给½I†æ—¦çš„友人杜˜qç‡®½{‰åŽ»ä¿¡ï¼Œæ‰“听½I†æ—¦çš„情å†üc(di¨£n)€‚“我½{‰ç€òq›_®‰çš„消息。倘ä‹É方便åQŒè¯·å†™å‡ å¥è¯æ¥ï¼Œè®©æˆ‘攑ֿƒ(j¨©)。â€?span lang="EN-US">(《巴金全集》第二十四卷åQ?span lang="EN-US">245™å?span lang="EN-US">)

½I†æ—¦å›žä¿¡å‘Šè¯‰å·´é‡‘地震情况åQŒä»–们在屋前搭了(ji¨£n)‹‚šï¼Œæ™šé—´ç¡åœ¨‹‚šå†…åQ›åˆå‘Šè¯‰å·´é‡‘自己一月䆾骑èžR摔伤äº?ji¨£n)右腿的股骨颈以至骨折，需用拐杖支撑才能走路。巴金回信，兛_¿ƒ(j¨©)他的伤腿和翻译：(x¨¬)

得信以前我一直不知道æ‚(zh¨¨n)¨æ‘”伤的事。前几天杜运燮来信说æ‚(zh¨¨n)¨å‘Šè¯‰ä»–åQŒæ?zh¨¨n)¨çš„腿要动大手术，而且手术后还得静(r¨´n)å…ÕdŠòq´ã€‚我倒没有想到这样严重。希望æ?zh¨¨n)¨å®‰å¿?j¨©)æ²È—…吧。运燮同志来信还说æ?zh¨¨n)¨å·²ç»åšå®Œäº†(ji¨£n)旧译普希金抒情诗五〇〇首的修改工作，˜q™å€’是一件可喜的事，“四人帮”垮åîC¹‹åŽï¼Œæ™®å¸Œé‡‘的诗有出版的希望了(ji¨£n)。我是这æ ïL(f¨¥ng)›¸ä¿¡çš„。（同上åQ?span lang="EN-US">246™åµï¼‰(j¨ª)

十一月二十八日，½I†æ—¦å›žå¤å·´é‡‘谈伤腿和¾˜»è¯‘åQ?/span>

我的腿是股骨颈骨折，开始是嵌插在一èµøP¼Œç”Ÿé•¿å¥½ï¼Œž®×ƒ¸å¿…动手术åQŒå¯æƒœæˆ‘耽误äº?ji¨£n)，没有按照规定养，前一个多月照X 光，看到又裂一¾~ï¼Œå› äØ“(f¨´)˜q™ä¸€è£‚纹åQŒä¾¿ä¸èƒ½ç”¨åŠ›åQŒæ‰€ä»¥çŽ°åœ¨ç”¨æ‹æ”¯æ’‘走路，必须˜q›åŒ»é™¢å¼€åˆ€åQŒé’‰é’‰å­˜q›åŽ»ã€‚现在又因地震不断，医院不收åQŒå¿…™åȝ­‰åœîC¸éœ‡æ‰è¡Œï¼Œä»Šå†¬æ˜Žæ˜¥æ˜¯å¤©‹z¥åœ°éœ‡æœŸåQŒè¿‡äº?ji¨£n)这个时期，也许可以住院。如果那时还不行åQŒæˆ‘想移地治疗，也考虑åŽÖM¸Š‹¹øP¼Œé‚£æ—¶å†è¯´äº?ji¨£n)。现在不是卧床，而是在室内外和院内活动，只是变成用双拐的瘸子ã€?/span>

在腿折后åQŒæˆ‘因有大量½Iºé—²åQŒæŠŠæ—§è¯‘普希金抒情诗加以修改整理åQŒå…±å¼„出五百首，ä¼ÆD¾ƒä»¥å‰å¥½ä¸€äº›ï¼Œä¹ŸåŽ»äº?ji¨£n)些错，韵律更工整些åQŒè‹¥æ˜¯æœ‰å¸Œæœ›å‡ºç‰ˆåQŒè¿˜æƒ›_†ä¿®æ”¹å…¶ä»–长诗。经æ‚(zh¨¨n)¨è¿™æ ·ä¸€é¼“励åQŒæˆ‘的劲头也增加äº?ji¨£n)。因为普希金的诗我特别有感情åQŒè‹±å›½è¯—念了(ji¨£n)那么多，不如普希金迷人，­‘Šè¯»­‘Šæœ‰å‘»I¼Œè™½ç„¶æ˜¯æ˜Žç™½æ˜“懂的几句话。还有普希金的传讎ͼŒæˆ‘也惌™¯‘一本厚厚的。（《穆旦诗文集》第二卷åQ?span lang="EN-US">137™åµï¼‰(j¨ª)

转过òqß_(d¨¢)¼Œä¸€ä¹?ji¨¦)七七年二月二十六日åQŒå‡†å¤‡ä¼¤è…¿æ‰‹æœ¯çš„½I†æ—¦åQŒçªå‘心(j¨©)脏病åŽÖM¸–ã€?/span>

巴金从巫宁坤信里得知消息åQŒä»–回信è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“æ?zh¨¨n)¨å‘Šè¯‰æˆ‘良铮逝世的消息，我觉得突ç„?d¨°ng)ž¼Œä¹Ÿå¾ˆéš¾è¿‡ã€‚我只想åˆîC»–的腿伤，听说他打½Ž—今òq´æ˜¥å¤©æ¥ä¸Šæ“våQŒè¿˜ä»¥äØ“(f¨´)不久可以见到他。蕴珍去世的时候，他还来信安慰我。我常常惛_°†æ¥è§åˆîC»–åQŒè¦å‘他們֐æ„Ÿæ¿€ä¹‹æƒ…。没有想到连˜q™æ ·çš„机ä¼?x¨¬)也没有。â€?span lang="EN-US"> (《巴金全集》第二十二卷åQŒäh民文学出版社åQŒä¸€ä¹?ji¨¦)ä¹?ji¨¦)三年åQ?span lang="EN-US">473™å?span lang="EN-US">)

不久åQŒå·´é‡‘又致信巫宁坤，兛_¿ƒ(j¨©)½I†æ—¦è¯‘稿åQšâ€œå…³äºŽè‰¯é“®è¯‘½E¿çš„事，我托人去问过北京的朋友，据说出版½C‘֏¯èƒ½æŽ¥å—，但出版期当在两三òq´åŽã€‚我已对良铮在上‹¹ïL(f¨¥ng)š„友äh讲过äº?ji¨£n)。也介绍杜运燮同志去信打听过。今后我如有æœÞZ¼š(x¨¬)åŽÕdŒ—京，我一定到出版½C‘ÖŽ»å‚¬é—®ã€‚目前没有别的办法。”（同上åQ?span lang="EN-US">474™åµï¼‰(j¨ª)

在此期间巴金致信杜运燮，谈穆旦译½E¿äº‹åQšâ€œä»–åŽÕd¹´æ¥ä¿¡ä¸­è®²èµ·ä»–˜q™å‡ òq´é‡è¯‘和校改äº?ji¨£n)普希金、拜伦、雪èŽÞqš„许多诗作åQŒæˆ‘知道他译诗是èŠ×ƒº†(ji¨£n)不少功夫的，我也希望它们能早日出版。我˜q˜ç›¸ä¿¡å°†æ¥è¿™äº›è¯‘½E‰Kƒ½ä¼?x¨¬)出版的åQŒä½†æ˜¯ç›®å‰ç©¶ç«Ÿæ€Žæ ·å†›_®šåQŒæˆ‘一时也打听不出来，不知道äh文社½Ž¡è¿™ä¸€éƒ¨åˆ†å·¥ä½œçš„äh是谁åQŒæˆ‘也想扑־æˆæ—¶åŽ»é—®é—®ã€‚你说今òq´æš‘假打½Ž—去天æÓ|åQŒå¸®åŠ©ä¸Žè‰¯åŒå¿—整理良铮的遗作åQŒè¿™æ˜¯å¾ˆå¥½çš„事情。你说不认识出版界的人，我徏议你必要时去信问问徐成时同志åQˆä»–仍在新华½C¾ï¼‰(j¨ª)åQŒä»–有朋友在人文½C¾ï¼Œæˆ‘知道你˜q‡åŽ»å’Œå¾è¾ƒç†Ÿã€‚”（同上åQ?span lang="EN-US">468â€?span lang="EN-US">469™åµï¼‰(j¨ª)

å…›_¿ƒ(j¨©)½I†æ—¦è¯‘稿出版的巴金，他自å·Þqš„问题“还没有å½Õdº•è§£å†³åQŒåªæ˜¯æœ‰äººæ¥è°ˆè¿‡åQŒå¯ä»¥è¯´æ˜¯åœ¨åŠ¨äº†(ji¨£n)。”（同上åQ?span lang="EN-US">469™åµï¼‰(j¨ª)

二〇〇七òq´åäºŒæœˆä¸‰åä¸€æ—?span lang="EN-US"> 复旦光华æ¥?/span>

【图片出自《萧ç?qi¨¢ng)文存》等书，版权归属原著ã€?/span>