○王为松

王辛½W›ä¸Žå¾æ–‡¾l?span lang="EN-US">

传说

从小ž®ÞqŸ¥é“南京èµ\上的蓝棠皮鞋店，走过凯司令，往西不˜qœå°±åˆîCº†(ji¨£n)。蓝‹‚ çš„门面不大åQŒæ€ÖM»¥ä¸ºåƒå¥¹è¿™æ ·åæ°”响的老品牌，也大¾U¦åº”该有个几层楼的店堂。小时候的记忆里，亲戚朋友åˆîC¸Š‹¹øP¼Œè¦ä¹°çš®éž‹åQŒæ€Õd½’是要到蓝‹‚ çš„åQŒæˆ‘跟着åŽÖMº†(ji¨£n)不知多少­‘Ÿã€‚读大学以后åQŒæ‰çŸ¥é“蓝棠背后的弄堂里åQŒä½ç€ä¸€ä½ä¸å¾—了(ji¨£n)的诗人。关于他的传说听äº?ji¨£n)好多ã€?span lang="EN-US">

大概是一ä¹?ji¨¦)七七年或者七八年åQŒé‚£çœŸæ˜¯ä¸€ä¸ªæ˜¥é£Žæ²‰é†‰çš„夜晚åQŒçŽ‹è¾›ç¬›å’Œå‡ ä½è‘—名诗äºø™¦åˆ°åŽä¸œå¸ˆå¤§æ¥æœ—诵他们自己的诗作。晚饭前åQŒå¤§½C¼å ‚ž®±åñ”无虚席了(ji¨£n)。今天的òq´è½»äººå¾ˆéš¾æƒ³è±¡é‚£æ—¶å€™çš„大学生对诗歌和文学的膜拜½E‹åº¦åQŒä½†åœ¨æˆ‘八十òq´ä»£ä¸­æœŸèµ°è¿›åŽä¸œå¸ˆå¤§æ ¡å›­çš„时候，校园里不时能感受到é‚£¿Uæµ“烈的˜qïL(f¨¥ng)‹‚åQŒé‚£¿Uå¯¹å†²çªçš„理惟뀁信奉的真理、飞扬的青春的迷狂，å¯ÒŽ(gu¨©)œ‰ç”Ÿå‘½çš„学术和我们完全陌生的文学世界的˜qïL(f¨¥ng)‹‚——这陌生的文学世界就包括ä¹?ji¨¦)叶诗派ã€?span lang="EN-US">

在诗歌朗诵会(x¨¬)开始之前，凭票入场的礼堂不得不关上äº?ji¨£n)大门，最前面的听众已¾lè¶´åˆîCº†(ji¨£n)舞台的边沿，最后一位听众，已经背靠着关闭的大门。进不了(ji¨£n)ä¼?x¨¬)场的学生，把大门擂得山响，辛笛先生èµîC¸Šèˆžå°åQŒç”¨ä»–沙哑的声音è¯ß_(d¨¢)¼Œä½ ä»¬å¬ï¼Œ˜q™æ˜¯ä¸¥å†¬˜q‡åŽçš„春é›øP¼Œæ˜¯å‘¼å”¤è¯—歌的鼓点åQŒå¿«æŠŠé—¨æ‰“å¼€åQŒè®©æ˜¥å¤©˜q›æ¥ã€?span lang="EN-US">

刚才åQŒæˆ‘们又听到当年的亲历者è™n丽宏讲述äº?ji¨£n)这个明昑ָ¦æœ‰ä¸ƒåå¹´ä»£è‰²å½©çš„“诗歌之夜”的传说。辛½W›å…ˆç”Ÿåœ¨ä¸€ä¹?ji¨¦)八一òq´ä¸‰æœˆå†™˜q‡ä¸€é¦–《呵åQŒè¿™å„¿æ­£æ˜¯æ˜¥å¤©ã€‹ï¼Œä»–在诗中唱道åQ?span lang="EN-US">

季节到底不同äº?ji¨£n)ã€?span lang="EN-US">

春天从门½H—里˜q›æ¥åQ?span lang="EN-US">

冬天从烟囱里出去�span lang="EN-US">

寒夜漫æ˜Oçš„å°½å¤ß_(d¨¢)¼Œ

炉边听腻äº?ji¨£n)的老巫婆童话，

¾lˆäºŽå’Œç¬¨é‡çš„‹‚‰è¢„一èµäh™’åˆîCº†(ji¨£n)太阳ã€?span lang="EN-US">

发酵的空气流正大量冲å‡È€éºÀLœ¨çš„神¾lå’Œ¾l†èƒž(y¨­u)åQ?span lang="EN-US">

重新漾è“väº?ji¨£n)对青春、对光明的向往ã€?

季节到底不同äº?ji¨£n)。一ä¹?ji¨¦)七零年代——南京èµ\偶尔出现一两个外国人都ä¼?x¨¬)引来无数好奇的围观者，我的童年ž®±æœ‰˜q‡ä¸ž®‘和同学˜q½è·Ÿè€å¤–一看究竟的记忆——辛½W›å…ˆç”Ÿå°±æŠŠåäº”万¾ŸŽé‡‘çš„æ“v外遗产全部捐¾l™å›½å®¶ã€‚相仿佛(j¨©ng)的是åQŒè¾›½W›å…ˆç”Ÿçš„岳丈、周恩来¿UîC¹‹ä¸ºâ€œå›½å®â€çš„徐森玉先生，“战时以¾l´è¿å¤ç‰©åQŒè‡³äºŽè¦†è½¦æŠ˜è…¿ï¼Œå¤é—´å…›_¥”赎ͼŒé¸ é›†å¿—士åQŒæœé‡‡ä¹¦¾cäºŽä¸œå—åQŒåŽ¥åŠŸå°¤ä¼Ÿâ€ã€‚（语见一ä¹?ji¨¦)七零年牟润孙《徐‹‚®çŽ‰å…ˆç”Ÿä¹?ji¨¦)十寿序》）(j¨ª)徐森玉先生把从日本äh眼皮底下抢救出的几十½Ž±å›½å®äº¤¾l™è¾›½W›å¤«å¦‡ï¼Œè—åœ¨æ¥¼é¡¶ä¸Šï¼Œç›´åˆ°æŠ—战胜利后交¾l™å›½å®¶ã€?span lang="EN-US">

然而，应该“蝲诸国乘以彰其功ç‡W”的“今之圣人”在其去世后四十一òq´æ‰å‡ºç‰ˆ½W¬ä¸€éƒ¨è‘—作。友人告诉我åQŒæ“v豚文库中二零一零年十月出版的《汉石经斋文存》是徐森玉的½W¬ä¸€æœ¬ä¹¦æ—Óž¼Œæˆ‘还是大大地惊讶äº?ji¨£n)。徐‹‚®çŽ‰å…ˆç”Ÿè‘—述本来ž®×ƒ¸å¤šï¼ŒåŠ ä¹‹åœ¨åŠ¨è¡çš„岁月里还散佚äº?ji¨£n)不ž®‘。“文存”也ž®±åä¸‡å­—åQŒåˆ†ä¸ÞZ¸Šä¸‹å†ŒåQŒå‡ ½‹‡è®ºæ–‡ï¼Œè‹¥å¹²é¢˜è·‹åQŒå°‘量诗词，˜q˜æœ‰å‡ é€šæœ‹å‹çš„往来书札和家书。其中有一ž®ä¿¡æ˜¯å†™¾l™å¥³å„¿çš„。信里说åQŒæœ¬æƒ›_›žæ²ªå‚加典½Cû|¼ˆæŒ‡å©š½Cû|¼‰(j¨ª)åQŒå› æœ‰ä»–¿Uå…³¾p»ï¼Œä¸šå·²ä½œçÅžåQŒå”¯æœ‰é¥¼œä¸¤äººé¯ˆå‹‰åŒå¿?j¨©)，癑ֹ´å•è€è€Œå·²ã€‚信末，“馨˜qªå…„处äØ“(f¨´)致候”。辛½W›å…ˆç”Ÿæœ¬åé¦¨˜qªã€?span lang="EN-US">

据说åQŒå¾è€å…ˆç”Ÿå¯¹æœªæ¥çš„女婿极为满意，在看˜q‡å¥³å„¿çš„订婚照后è¯ß_(d¨¢)¼Œâ€œé¦¨˜qªåŞ容严æ•ß_(d¨¢)¼Œä½™æ•…以敦厚评之，兼则文采焕发åQŒæ°”度轩昂，可见å¿?j¨©)境与面貌甚有关¾pÖM¹Ÿâ€ã€‚翁婿之间如此契合，恐怕更在于都是“åã^生风义不为钱”之人ã€?span lang="EN-US">

琐忆

脑子里装满了(ji¨£n)˜q™äº›ä¼ è¯´åQŒæˆ‘½W¬ä¸€‹Æ¡èµ°˜q›è¾›½W›å…ˆç”Ÿçš„家。那是在工作以后åQŒå› ä¸ºç¼–中学语文杂志的缘故，我尽量找各种æœÞZ¼š(x¨¬)åQŒæŠŠè‡ªå·±çš„工作与大作家大学者联¾p»è“v来，希望藉着他们的道å¾äh–‡ç« æ¥å¯¹å½“时的语文师生多一ç‚ÒŽ(gu¨©)•™å­¦æ³•ä¹‹å¤–的熏染。我走进蓝棠隔壁的弄堂，ž®Þqœ‹è§å±…委会(x¨¬)的黑板报上有一首“国åº?ji¨£n)抒怀”之¾cȝš„七绝åQŒä½œè€…正是辛½W›å…ˆç”Ÿã€?span lang="EN-US">

辛笛先生坐在那张接待äº?ji¨£n)无数诗友的大饭桌后面，íw«åŽæ˜¯ä¸€å µå·¨å¤§çš„书墙。也许正是这个印象，一直在无åŞ中媄(ji¨£ng)响了(ji¨£n)我对自己客厅的布¾|®ã€‚我几次装修åQŒéƒ½åœ¨å®¢åŽ…里沿墙放上一长溜™å¶å¤©ç«‹åœ°æŽ’山倒æ“v的书架ã€?span lang="EN-US">

现在的书架上åQŒä‹D手可以拿到辛½W›å…ˆç”Ÿä¸€ä¹?ji¨¦)ä¹?ji¨¦)七年八月送我的《二十世¾Uªä¸­å›½æ–°è¯—辞典》。记得有一‹Æ¡åŽ»ä»–家åQŒæ¡Œä¸Šæ”¾æ»¡äº†(ji¨£n)各种新诗的版本，诗äh的自选集和各式各æ ïL(f¨¥ng)š„卡片。辛½W›å…ˆç”Ÿè¯´åQŒæ—¢ç„¶å«æˆ‘主¾~–，我就要每首诗都看˜q‡ï¼Œä½ çœ‹åQŒè¿™å¤§å¤å¤©çš„˜q˜ä¸èƒ½å¼€ç”?sh¨´)风扇，一开ç”?sh¨´)风扇就全吹ä¹×ƒº?ji¨£n)。也许是老式‹z‹æˆ¿çš„缘故，我每回走˜q›è¾›½W›å…ˆç”Ÿå®¶åQŒå³ä¾¿å†çƒ­çš„夏天åQŒé—»åˆ°æ±Ÿå—雨季略带潮湿的½Iºæ°”åQŒå¿ƒ(j¨©)里æ€ÀLœ‰ä¸€ä¸å®‰é?r¨´n)的阴凉。辛½W›å…ˆç”Ÿçš„å®Óž¼Œåœ¨ç¹åŽçš„背后åQŒæ¯”外面的气温要凉快一åˆîC¸¤åº¦ã€?span lang="EN-US">

《新诗辞典》的上面åQŒæ˜¯ä¸€ä¸ªå››æ–¹çš„ž®çŽ»ç’ƒç›’åQŒé‡Œé¢æ˜¯ä¸ªçš®å¤¹ï¼Œçš®å¤¹çš„正面是‹‚®æž—里的梅花鹿，皮夹里是设计师约¾˜ŠW·éŸ¦èŒ¨çš„照片与签名。我没想到辛½W›å…ˆç”Ÿä¼š(x¨¬)送我˜q™ä¸ª¾l“å©š½C¼ç‰©ã€‚二雉™›¶ä¸€òq´å…­æœˆï¼Œä»–得知我要结婚而特意送我的。他在玻璃包装盒内放äº?ji¨£n)一张有“囍”字的红¾U¸ï¼ŒèƒŒé¢å†™ç€æŸæŸâ€œè´¤ä¼?j¨ª)äé_新婚之喜”。这个皮夹，˜qžåŒè¾›ç¬›å…ˆç”Ÿçš„题字与包装åQŒæˆ‘一直就˜q™ä¹ˆæ”‘Öœ¨è¾›ç¬›å…ˆç”Ÿçš„书上。我刚才又上¾|‘查äº?ji¨£n)一下，如果没有搞错的话åQŒçº¦¾˜ŠW·éŸ¦èŒ¨æ˜¯ä¸€ä½å°è¯´å®¶å…¼æ—¶è£…设计师åQŒå¨¶äº?ji¨£n)一位女演员åQŒä»–的那位比我大一岁的儿子保罗·韦茨ž®±æ˜¯‹¹è¡Œž®è¯´ã€Šç¾Žå›½æ´¾ã€‹çš„作者ã€?span lang="EN-US">

作äØ“(f¨´)一个编辑，我工作过的三家出版社都出˜q‡è¾›½W›å…ˆç”Ÿçš„书。我在上‹¹äh•™è‚²å‡ºç‰ˆç¤¾å·¥ä½œçš„时候，和同事们½{–划˜q‡ä¸€å¥—京‹¹·ä¸¤åœ°å­¦äººçš„文丛åQŒé¦–先打½Ž—推出的是“æ“v上学人文丛”，有葛剑雄《看得见的æÀæ¡‘》、陈子善《生命的记忆》、魏¾læ˜Œã€Šäº¬åŽç¾Žæ¢¦ã€‹ã€è®¸¾Uªéœ–《暧昧的怀旧》、李天纲《文化上‹¹—÷€‹ç­‰½{‰ã€‚正好，辛笛先生è¯ß_(d¨¢)¼Œä»–可以把《夜è¯ÖM¹¦è®°ã€‹ä¹‹åŽå†™çš„随½W”ç¼–ä¸ÞZ¸€å†Œç»™æˆ‘。这ž®±æ˜¯ä¸€ä¹?ji¨¦)ä¹?ji¨¦)八年出版的《琅嬛偶拾》。è“v先书名叫《琅嬛梦拾》，发稿以后åQŒè¾›½W›å…ˆç”Ÿè¯´˜q˜æ˜¯å«â€œå¶æ‹ä€ï¼Œòq›_®žä¸€äº›ã€?span lang="EN-US">

后来åQŒæˆ‘åˆîCº†(ji¨£n)上æ“v书店。我报到的第一天正赶上上æ“v书店在外滩的仓库要搬˜qï¼Œå¤§æ‰¹çš„旧样书要处理，我当天下午就跟着同事一起去仓库看，ä¹îCº†(ji¨£n)一套媄(ji¨£ng)印版的“中国现代文学参考资料”，其中ž®±æœ‰è¾›ç¬›å…ˆç”Ÿçš„《手掌集》。有‹Æ¡ï¼Œæˆ‘跟圣思老师怎么ž®Þp¯´èµøP¼Œå·´é‡‘、柯çëŠ­‰ä¸Šæ“v的老一辈作安™ƒ½å‡ÞZº†(ji¨£n)文集åQŒè€Œä½œä¸ÞZ¸Š‹¹·å’Œä¸­å›½çŽ°å½“代文学史上重要的诗ähåQŒè¾›½W›å…ˆç”Ÿçš„作品只是零散出版åQŒæ²¡æœ‰å¾—到系¾lŸçš„整理åQŒè¯»è€…很隑֮Œæ•´åœ°è¯Õdˆ°å…¶è¯—歌和随笔散文作品。王老师因此推荐äº?ji¨£n)青òq´è¯—人缪克构一èµäh¥½{–划此事ã€?span lang="EN-US">

今年初，克构兄约我跟圣思老师商量˜q™äšg事，因äØ“(f¨´)今年是辛½W›å…ˆç”Ÿè¯žè¾îC¸€ç™‘Ö‘¨òqß_(d¨¢)¼Œæˆ‘这时候已¾låˆ°äº?ji¨£n)上‹¹·äh民出版社。我们这‹Æ¡å…¨é¢ç³»¾lŸåœ°æ¢³ç†å’Œç¼–选辛½W›å…ˆç”Ÿçš„作品òq¶æŽ¨å‡ÞZº”åähœ¬ã€Šè¾›½W›é›†ã€‹ï¼Œä¸ä»…是在辛笛先生癑ֹ´è¯žè¾°åˆ°æ¥ä¹‹é™…åQŒä½œä¸ÞZ¸€å®¶ä¸Š‹¹ïL(f¨¥ng)š„出版½C¾ï¼Œå‘è¾›½W›å…ˆç”Ÿæ‰€è¡¨è¾¾çš„尊敬和¾Uªå¿µä¹‹æƒ…åQŒä¹Ÿæ˜¯å¸Œæœ›å€Ÿæ­¤æœÞZ¼š(x¨¬)对辛½W›å…ˆç”Ÿåœ¨ä¸­å›½æ–°è¯—双Ӏä¸­å›½æ–‡å­¦å²ä¸Šçš„贡献做一‹Æ¡æ¢³ç†ä¸Žå›žæœ›ã€‚è¾›½W›å…ˆç”Ÿæ˜¯â€œä¹(ji¨¦)叶诗‹z䏀çš„代表诗ähåQŒå…¶ä½œå“ä½“现äº?ji¨£n)“äh的文学”、“äh民的文学”和“生命的文学”的文学观念。而这些观念，在现实主义文学昌盛的‹¹ªæ½®é‡Œï¼Œòq¶ä¸åƒä»Šå¤©æˆ‘们以为的那么合乎潮流ã€?span lang="EN-US">

其实åQŒæ— è®ºæ˜¯è¯—，˜q˜æ˜¯äººï¼Œè¾›ç¬›å…ˆç”Ÿä¸€ç›´æ˜¯è¾¹ç¼˜çš„。邵燕祥先生2003òq´åœ¨è¾›ç¬›æ–°è¯—创作七十òq´å†™˜q‡ä¸€é¦–诗《在边缘》：(x¨¬)

有äh为流向边¾~˜å¹æƒ?span lang="EN-US">

你一生从来爱边缘

你栖息在边缘

你行走在边缘

高高的文坛是中心(j¨©)

你小ž®çš„书斋在边¾~?span lang="EN-US">

卡夫卡才在“孤独圆里的孤独中心(j¨©)â€?span lang="EN-US">

你独坐闹å¸?span lang="EN-US"> 却厕íw«å­¤ç‹¬ä¹‹è¾¹ç¼˜

é‚늇•¼œ¥è¿˜è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“传¾lŸå¢¨å®ˆè€…在中心(j¨©)åQŒä½ ä¸€íw«çŽ°ä»£ã€‚新潮弄潮者在中心(j¨©)åQŒä½ æ»¡ç¯‡å¤å…¸ã€‚”辛½W›å…ˆç”Ÿæ·±åŽšçš„中西文学修养åQŒä‹É他的新诗凝练清新åQŒå…¸é›…隽永。他的现代诗往往å…ähœ‰æ—§ä½“诗的含蓄曲折åQŒè€Œæ—§ä½“诗也吸收了(ji¨£n)新诗的长处而显得通晓明快。所以，é‚늇•¼œ¥åˆè¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)

辛笛先生ž®½ç®¡æœ‰å„¿Uç¤¾ä¼?x¨¬)èín份，而他的一生对中国来说åQŒæœ€é‡è¦çš„是他作ä¸ø™¯—人的存在。在中国çŽîC»£è¯—歌史上åQŒåƒè¾›ç¬›˜q™æ ·çš„诗人是可遇而不可求的。惟有这æ ïL(f¨¥ng)š„文化素养能成ž®Þp¿™æ ïL(f¨¥ng)š„诗ähåQŒè€Œåœ¨ä»ŠåŽåQŒåƈ不是照方抓药ž®Þpƒ½å¤ŸåŸ¹å…Õd‡ºçŽ‹è¾›½W›å¼çš„诗人来ã€?span lang="EN-US">

五卷本《辛½W›é›†ã€‹å¯¹è¾›ç¬›å…ˆç”Ÿçš„新诗、旧体诗、散文、随½W”、书评等作品˜q›è¡Œäº?ji¨£n)全面系¾lŸçš„梳理åQŒä»¥æœŸå®Œæ•´å±•çŽîC»–的文学成ž®±ã€‚卷一《手掌集》收录其新诗˜q‘九(ji¨¦)十首åQŒå·äºŒã€Šæ‰‹æŽŒäºŒé›†ã€‹æ”¶å½•å…¶çŽîC»£è¯—一百余首，卷三《听水吟集》收录其旧体诗及(qi¨¢ng)汉俳å…׃ºŒç™‘Ö¤šé¦–，卷四《夜è¯ÖM¹¦è®°ã€‹æ”¶å½•å…¶æ•£æ–‡ä¹¦è¯„共四十篇åQŒå·äº”《长长短短集》收录其散文随笔˜q‘四十篇åQŒåŒ…括了(ji¨£n)《琅嬛偶拾》在内。《辛½W›é›†ã€‹å…±æ”¶å½•äº?ji¨£n)è¾›½W›å…ˆç”Ÿä¸€ç”Ÿæœ€ä¸»è¦çš„新旧体诗歌åQŒä»¥å?qi¨¢ng)读书笔记、散文等作品åQŒæ€»è®¡˜q‘五ç™ùN¦–åQˆç¯‡åQ‰ï¼Œå…¶ä¸­˜q˜æ”¶å½•äº†(ji¨£n)几十首新发现的诗歌作品以å?qi¨¢ng)多½‹‡æ•£æ–‡ï¼Œå…¶ä¸­ä»–å°‘òq´æ—¶ä»£çš„散文诗作品和晚年创作的俳句、和歌是首次出版ã€?span lang="EN-US">

《辛½W›é›†ã€‹ï¼ˆå…?span lang="EN-US">5åøP¼‰(j¨ª)åQŒçŽ‹è¾›ç¬›è‘—，上æ“v人民出版½C?span lang="EN-US">2012òq?span lang="EN-US">12月第一版，98.00å…?/span>

传灯

要研½I¶â€œå½“代上‹¹äh–‡å­¦çš„发展”，当然包括文学写作与文学出版两个方面，譬如刚刚五十五周òq´åº†(ji¨£n)的《收莗÷€‹æ‚志，研究其在上æ“v文学史上的作用与影响ž®±æ˜¯ä¸€ä¸ªé‡è¦çš„è¯ùN¢˜ã€‚没有出版的写作ž®±æ— æ³•è¿›å…¥å…¬ä¼—的视野åQŒæ‰€ä»¥ï¼Œâ€œä¸Š‹¹äh–‡å­¦â€è‡ªç„¶ä¹Ÿåº”包含在上æ“v写作和出版的文学作品åQŒæˆ‘惻I¼Œç™¾ä½™åähœ¬çš„“æ“v上文学百家文库”也ž®×ƒ½“çŽîCº†(ji¨£n)“上‹¹äh–‡å­¦â€çš„开放与包容。但从今天来看，上æ“v文学的开放与包容åQŒæ˜¯å»ºç«‹åœ¨ä¸Š‹¹·ä½œå®¶å…±åŒåˆ›é€ çš„文学成就上的。上‹¹ïL(f¨¥ng)š„文学åQŒé¦–先是当代上æ“v作家的文学，也就是巴金、施蛰存、柯çüc(di¨£n)€çŽ‹è¥¿åžR和王辛笛先生的上‹¹äh–‡å­¦ã€‚è¾›½W›å…ˆç”Ÿä¸Žä¸Šæ“v有着长达六十余年的不解因¾~˜ã€‚自一ä¹?ji¨¦)三九(ji¨¦)年回国定居上æ“v后，他在˜q™é‡Œç”Ÿæ´»ã€å·¥ä½œå’Œå†™ä½œåQŒç›´è‡³äºŒé›‰™›¶å››å¹´åŽÖM¸–。早在留学期间他ž®±å¸¸ž®†è¯—作寄åˆîC¸Š‹¹ïL(f¨¥ng)š„《新诗》、《大公报》等发表åQŒå›žå›½åŽå…¶ä½œå“æ›´æ˜¯é›†ä¸­åœ°å‘表在上‹¹ïL(f¨¥ng)š„《文艺复兴》、《诗创造》等报刊上。正是从˜q™ç‚¹å‡ºå‘åQŒæˆ‘惻I¼Œä¸Šæ“v人民出版½C¾æœ‰è´£ä“Q出王辛笛作品集。二零一四年是王西åžR先生的百òq´è¯žè¾ŽÍ¼Œæˆ‘们马上也要出版《王西åžR全集》。这些作家是上æ“v文学的主å¿?j¨©)骨åQŒå› ä¸ºæœ‰ä»–们在，上æ“v文学的这盏灯ž®±æ°¸˜qœæ˜¯äº®å ‚çš„ã€?span lang="EN-US">

出版工作ž®±æ˜¯ä¼ ç¯åQŒè®©åŽæ¥äºø™ƒ½å¤Ÿè¯»åˆîC»–们的作品。其实，辛笛先生与出版有着密切的关¾p»ï¼Œä»–不仅参与编办诗刊，˜q˜ç»å¸¸å€ŸåŠ©äºŽä¾›èŒçš„银行åQŒä»¥è´äh¬¾çš„åŞ式äØ“(f¨´)文化出版事业提供资助与支持，如支持巴金先生的文化生活出版½C¾ï¼Œéƒ‘振铎、李健吾的《文艺复兴》杂志，臧克家、曹辛之的《诗创造》杂志，以及(qi¨¢ng)òqÏx˜Žå‡ºç‰ˆ½C¾ã€æ˜Ÿ¾Ÿ¤å‡ºç‰ˆç¤¾ã€æ£®æž—出版社å?qi¨¢ng)开明书店等。上‹¹äh–‡å­¦çš„å…´ç››åQŒä¹Ÿæ­£æ˜¯ä¸Žè¾›½W›å…ˆç”Ÿï¼ŒåŒ…括邉|´µ¾ŸŽç­‰äººå¯¹æ–‡å­¦å‡ºç‰ˆçš„支持有着密不可分的关¾p…R€‚顺便广告一句，上æ“v书店出版½C¾è¿™ä¸¤å¹´åQŒä¹Ÿå‡ ä¹Žå‡ºé½äº?ji¨£n)邵‹z늾Žçš„全部作品ã€?span lang="EN-US">

辛笛先生的诗åQŒæ˜¯â€œäh的文学”，所以始¾lˆæœ‰äºø™¯»ã€‚用今天话说åQŒå°±æ˜¯æœ‰å¾ˆå¤šé“æ†¾_‰ä¸ã€‚也是考虑到读者的阅读åQŒæˆ‘们把《辛½W›é›†ã€‹åšæˆå°å¼€æœ¬ï¼Œä¾¿äºŽè¯»è€…在地铁上，在沙发上åQŒåœ¨˜¡æ¡Œå‰ï¼Œç”šè‡³åœ¨é©¬è·¯è¾¹åQŒéƒ½å¯ä»¥éšæ‰‹æ‹¿æ¥ž®Þp¯»ã€?span lang="EN-US">

夜是如此的长啊！

雨点不断地打到窗下的芭蕉瑟瑟作响åQ?span lang="EN-US">

吹得孤灯的火焰摇荡，

使独坐无聊的我感觉出格外凄凉åQ?span lang="EN-US">

更逗è“väº?ji¨£n)å¿?j¨©)中不可说的惆怅ã€?span lang="EN-US">

é’Þp°·èžå…ˆç”Ÿæ˜¯æ–‡å­¦ç†è®ºå®Óž¼Œä¹Ÿæ˜¯è¯—ähåQŒä»–从辛½W›å…ˆç”Ÿè¿™é¦–æ—©òq´å°è¯—《雨夜》中体会(x¨¬)出始¾lˆè¯½I¿äºŽå…¶åˆ›ä½œä¸­çš„é‚£¿Uç«¥çœŸçš„气息、那¿Uå¯¹äºŽè‡ªæˆ‘生命的¾l†è…»ä½“察与回呟뀂辛½W›å…ˆç”Ÿçš„诗可以在òq´è½»çš„、年老的åQŒä¸“业的、业余的½{‰ä¸åŒå¹´é¾„、不同领域的读者中引è“v共鸣ã€?span lang="EN-US">

今年òq´åˆåQŒæˆ‘看到《东æ–ÒŽ(gu¨©)—©æŠ¥Â·ä¸Š‹¹·ä¹¦è¯„》上åQŒé¦™æ¸¯ä¿¡æŠ¥çš„创始人林骆友梅女士写äº?ji¨£n)一½‹‡é•¿æ–‡ã€ŠçŠ¹æœ‰è¯—怀忆旧时——知å¿?j¨©)读者写偶像诗äh王辛½W›ã€‹ï¼Œå›žå¿†å¥šw’ž®‘年时代辛笛先生的诗对她的媄(ji¨£ng)响。年è½Èš„时候，几乎每个人都抄过诗，诗对òq´è½»äººçš„影响最直接。那是还没有传真与复印机的“存真岁月”，“分不清诗境与梦境的ž®‘年人”在《学生周报》上è¯Õdˆ°ã€Šæ‰‹æŽŒé›†ã€‹é‡Œçš„《杜鹃花和鸟》《生涯》，可跑遍了(ji¨£n)书店和图书馆åQŒå°±æ˜¯æ‰¾ä¸åˆ°˜q™â€œå¹´òq´å››æœˆï¼Œå‹ƒæœ—宁怀乡的四月”，辗è{听说有äh抄了(ji¨£n)三四十首辛笛的诗åQŒäºŽæ˜¯ï¼Œâ€œä¸€å¤©æ”¾å­¦åŽåQŒè·‘到老远才拿到抄½E¿ï¼Œæ§å›žå®Óž¼ŒåŸ‹å¤´ä¸€è¡Œåˆä¸€è¡Œåœ°æŠ„，不知天之既白”ã€?span lang="EN-US">

多少òq´åŽåQŒè¾›½W›å…ˆç”Ÿå¾—知当òq´è¿˜æœ‰è¿™æ ·ä¸€ä½â€œçŸ¥å¿?j¨©)读者”后åQŒç‰¹åœ°æŠ„äº?ji¨£n)自å·Þqš„诗，本来惛_Ž»é¦™æ¸¯çš„时候送给林太太，后来因äØ“(f¨´)忘记带等各种原因没送成。辛½W›å…ˆç”Ÿæ‰‹˜q¹åœ¨ä»Šå¹´ä¸Šæ“v图书馆名家手˜q¹å±•ä¸Šå±•å‡ºï¼Œæž—太太得知后请图书馆复制äº?ji¨£n)一份给奏V€‚等回去我也寄一套《辛½W›é›†ã€‹ç»™å¥¹ï¼Œå¥¹ä¸€å®šä¼š(x¨¬)很高兴ã€?span lang="EN-US">

题外

圣思老师在《重è¯Õd¤–公徐‹‚®çŽ‰è€å…ˆç”Ÿçš„家信》里è¯ß_(d¨¢)¼Œè¾›ç¬›å…ˆç”Ÿæ™šå¹´å¯¹è€ä¸ˆäººå¤¸å¥›_„¿â€œæŠ«æ²™æ‹£é‡‘有òqß_(d¨¢)¼Œå¾—一王馨˜qªè‡ªéžå¯»å¸æ€¹‹ç›²ä»Žè€…可比”甚为得意，但毕竟还是徐文焝先生“披沙有òq´â€ï¼Œæ‰€ä»¥ï¼Œè¾›ç¬›å…ˆç”Ÿå¯¹åœ£æ€è€å¸ˆè¯´è¿‡åQŒå½“初追你妈妈的人太多了(ji¨£n)åQŒæˆ‘到现在也没算清楚有多ž®‘。我记得有篇文章åQŒé¢‡ä¸ºå¾æ–‡ç„å…ˆç”ŸæŠ×ƒ¸òq»I¼Œ¾_ùN€šä¸­ã€è‹±ã€æ—¥ã€ä¿„½{‰å›½æ–‡å­—åQŒé€€ä¼‘前只是上æ“vòq¿æ’­å­¦æ ¡çš„普通俄语老师åQŒä»¥å¥¹çš„才华与能力，˜q™ä½å½“年的学校排球女ž®†ï¼Œä¹Ÿå®Œå…¨åº”该是今天文坛的主力ã€?span lang="EN-US">

前几天，很晚äº?ji¨£n)，中央六套的ç”?sh¨´)影频道正好在攄¡‹„更斯的《尼古拉斯·尼克尔贝》，我一惻I¼Œ˜q™éƒ¨ž®†è¿‘百万字的巨著åQŒä¸ž®±æ˜¯å¾æ–‡¾l®å…ˆç”Ÿä¸Žæœå—星先生合译的吗。此书出版时åQŒå¾å…ˆç”Ÿå·²ç»å…«åäº”岁高龄äº?ji¨£n)。如果徐先生自己也全íw«å¿ƒ(j¨©)投入¾˜»è¯‘工作åQŒé‚£ä¹ˆå¥¹ä»Šå¤©çš„文名会(x¨¬)更加äº?ji¨£n)不得。可是徐先生真是比辛½W›å…ˆç”Ÿæ›´è‡ªè§‰åœ°æ –息在边缘行走在边¾~˜ï¼Œä½†æ˜¯åQŒå¥¹åœ¨â€œå‹äººçš„½‡æ‹¥é‡Œï¼Œåœ¨å®¶çš„中å¿?j¨©)”。ähä¸ÞZ»€ä¹ˆä¸€å®šè¦åŽÕdšå–世俗的名声呢，嫁给自己喜欢的ähåQŒèƒ½å¤Ÿåã^òqÏxÙE淡地˜q‡æ—¥å­ä¸æ˜¯æ›´å¥½å—。其实，我所认识的辛½W›å…ˆç”Ÿã€åœ£æ€è€å¸ˆåQŒéƒ½æ˜¯è¿œ¼›ÕdŠŸåçš„æ•£æÙE之ähã€?span lang="EN-US">

˜qœç¦»åŠŸååQŒä¸æ˜¯è¿œ¼›È¤¾ä¼?x¨¬)。在边缘的诗人，或许更能‹zžå¯Ÿ½C¾ä¼š(x¨¬)çš„ç—‡¾l“，他看见“列车蝾在中国的肋骨上，一节接着一节社ä¼?x¨¬)问题，比邻而居的是茅屋和田野间的坟”（《风景》，一ä¹?ji¨¦)四八年åQ‰ã€‚由此，我们做出版好像也是这个道理，赶时髦做出来的其实有不少是速朽的畅销书，作äØ“(f¨´)一个编辑，能够沉下å¿?j¨©)来åQŒåšä¸€äº›çœŸæ­£è§¦å?qi¨¢ng)社会(x¨¬)深处、能够留存下来的书，不是更好吗？˜q™ä¹Ÿæ˜¯æˆ‘们今天再出《辛½W›é›†ã€‹çš„意义äº?ji¨£n)吧ã€?span lang="EN-US">

转自《中华读书报ã€?span lang="EN-US">2013òq?span lang="EN-US">5æœ?span lang="EN-US">8æ—?span lang="EN-US">