一

大学时代åQŒæˆ‘因陈敬容“一千年½{‰äºŽä¸€åˆšw‚£åQŒäh间死了多ž®‘帝王”的诗句åQŒè®°ä½äº†å¥V€‚此诗投ž®„了奌™¯—人穿­‘Šæ—¶½Iºçš„内在¾_„¡¥žåQŒå…·æœ‰å¼ºçƒˆçš„时代感、历史感。è™n毅衡曾认为：(x¨¬)如按传统传记的写法，åŽÀLå†™é™ˆæ•¬å®¹åQŒâ€œä¸€å¼€å§‹å°±ä¼?x¨¬)遇到障¼„å†™ä¸ä¸‹åŽ Z€ã€‚因为，他困æ‰îCºŽåQšâ€œæ›¾¾lèµ°åœ¨ä»–íw«è¾¹çš„那男äh是谁åQŸâ€å°¤å…¶æ˜¯å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘国著名翻译家曹葆华的与他的学生陈敬容的恋情，赉|¯…衡先生认为：(x¨¬)“对˜q™æ¡©è½°åŠ¨ä¹å±±çš„公案，两个人都没有留下文字åQšå½“òq´å†äºø™¨€é¼Žæ²¸åQŒä¹Ÿæ—©å°±çƒŸæ¶ˆäº‘散。”似乎曹、陈恋已往事如烟。历史书写者之所以知道的˜q‡åŽ»åQŒä¹ƒæ˜¯å› ä¸ºå­˜åœ¨ç€ä¸Žè¿‡åŽÕdŽ†å²æœ‰å…³çš„话语或文本，它们成äØ“(f¨´)书写者接触过åŽÈŽ°åœºçš„媒介。曹、陈之恋被认为是已经成äØ“(f¨´)难以得到证实的“迷案”。就是缺乏接触过åŽÈŽ°åœºçš„媒介。但¾~ºå°‘òq¶ç­‰äºŽæ²¡æœ‰ï¼Œå…¶å®žåQŒä¸€ä¸ªå‡ºç”Ÿåœ¨é‚£ä¸ªä¸­ä¸–¾Uªå°åŸŽçš„世纪老äh的头脑里åQŒä¸€ç›´æ²¡æœ‰å¿˜è®°â€œè¿™æ¡©è˜ªåŠ¨ä¹å±Þqš„公案”，他清晰的记忆åQŒæ— æ•°æ¬¡å¿†è“v他儿时的伙伴åQŒä¸­å­¦åŒå­¦çԒ号叫住“曹鼠儿”的曹葆华先生与乐山县中学女学生陈敬容的恋情åQŒå¼„得他左右为难的情景。这个世¾Uªè€ähž®±æ˜¯¾|—宗文先生（1908-2008òqß_(d¨¢)¼‰(j¨ª)ã€?/span>

据罗宗文è®ÔŒ¼Œæ›¹è‘†åŽä¸Žä»–从ž®å°±æ˜¯åŒå­¦ã€çŽ©ä¼ß_(d¨¢)¼Œä¸­å­¦æ—¶ä»£ä»–俩每个星期都要åŽÀLµ¸½Cég¼š(x¨¬)¼›éŸ³å ‚跟随姚牧师、康乃克学习(f¨¤n)è‹Þp¯­ã€‚有‹Æ¡ä»–曾讲道，乐山的浸½Cég¼š(x¨¬)¼›éŸ³å ‚修建在乐山城外åQŒä¸€‹Æ¡ä»–们学ä¹?f¨¤n)时间拖得太长，天黑了，乐山县城的城门关了，他们俩在城门下睡了一夜。他˜q˜è¯´æ›¹è‘†åŽä»Žž®å°±å¾ˆä¼š(x¨¬)è¯ÖM¹¦åQŒè°ä¸Žä»–同班都倒霉åQŒå› ä¸ÞZ»–总考第一名（《罗宗文口述双Ӏ‹ï¼Œ2006òqß_(d¨¢)¼Œå¾è·ƒè®°å½•äºŽæˆéƒ½ï¼‰(j¨ª)ã€?span lang="EN-US">1925òq´ç½—宗文从嘉定联中考入成都大学åQˆå››å·å¤§å­¦çš„前èínåQ‰è‹±æ–‡ç³»ã€?span lang="EN-US">1927òqß_(d¨¢)¼Œæ›¹è‘†åŽä»Žå››å·æˆéƒ½çœç«‹ä¸€ä¸­è€ƒå…¥æ¸…华大学文学院西‹z‹æ–‡å­¦ç³»åQ?span lang="EN-US">1928òq´æ”¹¿U°å¤–国语文学¾p»ï¼‰(j¨ª)åQŒç½—å®—æ–‡1931òq´æ¯•ä¸šäºŽå››å·å¤§å­¦å¤–æ–‡¾p»ï¼Œéšå³è¢?span lang="EN-US">24军军长刘文辉和四川省教育厅委ä»ÖMØ“(f¨´)乐山教育局é•Ñ€?span lang="EN-US">1931òqß_(d¨¢)¼Œ¾|—念生在与曹葆华的通信中徏议他早日â€?/span>è„Þq¦»æ¸…华åQŒå‡ºå¤–游åŽ?span lang="EN-US">â€?/span>åQŒèµ°å‘更加开阔的½C¾ä¼š(x¨¬)生活åQŒä»¥â€?/span>观察人情â€?/span>åQ?span lang="EN-US">â€?/span>摄取自然的精ç?span lang="EN-US">â€?/span>。不知曹葆华是否是接受了¾|—念生的å»ø™®®åQŒä»–在这一òq´å›žåˆ°æ•…乡。清澈的å²äh±Ÿæ°ß_(d¨¢)¼ŒçëŠ§€çš„乌云寺åQŒä¸ä»…让他摄取的是自然的¾_„¡µåQŒä¹Ÿæ”¶èŽ·äº†äh间的感情。他应老同学罗宗文之邀(g¨¨)åQŒåœ¨ä¹å±±åŽ¿å¥³å­ä¸­å­¦åšèµ·äº†è‹±æ–‡ä¸´æ—¶ä»£è¯¾çš„教员，其学识才情吸引了一位十四岁的女中学生陈敬容。二人频频地乘小èˆÒŽ(gu¨©)¸¡˜q‡å²·æ±Ÿï¼Œåœ¨æ¸¸ä¹Œå°¤å¯ºçš„同时探讨着诗与文学。åƈ擦出了爱的火花，一‹Æ¡äºŒäººåœ¨æ¸æ€¹Œž®¤å¯ºæ—¶è¢«é™ˆå®¶äººå‘玎ͼŒåœ¨å½“地闹得沸沸扬扬。陈敬容的父亲陈勖是乐山县团总，家族在当地颇有势力。据¾|—老说åQŒé™ˆå®¶å‘现曹、陈之事åQŒäØ“(f¨´)了家族的颜面åQŒä¸€åº¦è¦æŠŠæ›¹è‘†åŽ¾l‘è“v来投入沫水“沉潭”，在地方行政的òq²æ¶‰ä¸‹ä½œ¾|¢ã€‚但事情˜q˜å¾—由地æ–ÒŽ(gu¨©)•™è‚²å±€å¤„理。也ž®±æ˜¯è¯ß_(d¨¢)¼Œæ›V€é™ˆæ¡ˆå‘生时åQŒç½—宗文既是当事人，又是负责处理此案的长官。罗老曾讲此事曾ž®†è‡ªå·±å¼„到十分尴ž®¬çš„地步。因为，ç”äh–¹æ›¹è‘†åŽæ˜¯è‡ªå·±çš„朋友，延聘的中学教员，å¥Ïx–¹æ˜¯å½“地团æ€Èš„奛_„¿åQŒæ•™è‚²å±€½Ž¡è¾–下的女中学生。在处理此事时曾弄得他左右äØ“(f¨´)难。最后在¾|—老的劝说下，曹葆华辞åŽÕdŽ¿å¥³ä¸­å­¦ä»£è¯¾è€å¸ˆä¸€èŒï¼Œå†›_®š¼›Õd¼€ä¹å±±ã€‚（《罗宗文口述双Ӏ‹ï¼‰(j¨ª)1932òq?span lang="EN-US">5月，曹葆华与十五岁的陈敬容偷偷从˜qŽæ˜¥é—¨ç å¤´ä¹˜èˆ¹ç¦»å¼€äº†ä¹å±±ã€‚船行至万县åQŒç”±å…¶çˆ¶é™ˆå‹–和县女中联çÖv的快件给当地ä¸ÀLŒå†›æ”¿çš„同乡，遂被拦住。陈父赶至万县，ž®†å¥³å„¿å¸¦å›žã€‚曹葆华被羁押数日后得以¾l§ç®‹åŒ—上。后来曹葆华在《清华周刊》诗作《沉思》描˜qîCº†æ­¤æ—¶çš„心境：(x¨¬)

黄昏¼›Õd¼€äº†è‹è€çš„渡头。几ç‚ÒŽ(gu¨©)¸”ç?span lang="EN-US">/在古崖下嘤嘤哭泣åQ›æ·±è°·é‡Œåæ¥ä¸€é˜?span lang="EN-US">/æùN£Ž,é‚€(g¨¨)出江心凄å†ïL(f¨¥ng)š„明月。这时å€?span lang="EN-US">/我握着心思，静立水边åQŒæƒ³ç…§å‡ºæˆ‘灵™ì?span lang="EN-US">/本来的面目。它是否如厉é¬ÆDˆ¬ä¸‘恶/在äh间地狱里遭遇痛苦鞭挞…â€?/span>

曹走后，ä¸ÞZº†˜q½éšæ›¹è‘†åŽï¼Œä¸¤å¹´åŽï¼Œé™ˆæ•¬å®¹å†‹Æ¡å¼€å¯äº†è‡ªå·±çš„反叛之旅。经历重重坎åøP¼Œé™ˆæ•¬å®¹ç»ˆäºŽåœ¨æ›¹è‘†åŽçš„帮助下来到北òqŸë€‚她¼›Õd¼€å®¶ä¹¡æ­ÀL°”沉沉的氛å›ß_(d¨¢)¼ŒæŠ•å…¥ä¸€¿Uæ–°çš„生‹zÀL–¹å¼ï¼ŒåŽÈˆ±ã€åŽ»ç”Ÿæ´»ã€åŽ»è¯ÖM¹¦å’Œå†™ä½œã€?/span>

20世纪30òq´ä»£åˆï¼ˆ1929åQ?span lang="EN-US">1933åQ‰æ›¹è‘†åŽåœ¨æ¸…华大学外文系è¯ÖM¹¦æ—Óž¼Œæ­£æ˜¯â€?/span>京派â€?/span>形成、中国新诗由â€?/span>新月‹z?span lang="EN-US">â€?/span>转向â€?/span>çŽîC»£‹z?span lang="EN-US">â€?/span>之际åQŒå…¶æ—Óž¼Œæ¸…华的校内外聚集了一æ‰ÒŽ(gu¨©)–‡å›ç²¾è‹±ã€‚曹葆华作äØ“(f¨´)校园诗ähåQ?span lang="EN-US">1930òq´è‡³1932òq´ç›¸¾l§æœ‰ã€Šå¯„诗魂》《灵焰》《落日颂》等诗集出版。曹葆华ž®†ã€Šè½æ—¥é¢‚ã€?span lang="EN-US">â€?/span>献给敬容â€?/span>åQŒå‘世äh宣誓了她们的恋情ã€?/span>

åˆ?span lang="EN-US">1930òq´ä»£ä¸­æœŸåQŒæ¸…华园里已酝酿着新诗向英¾ŸŽçŽ°ä»£ä¸»ä¹‰çš„转向åQŒè¿™ä¸ªè{向也包括å¯ÒŽ(gu¨©)–°æœˆæ´¾è¯—艺的偏¿U…R€‚叶公超与艾略特有不错的¿Uäº¤åQŒä»–到清华就职，很快ž®±æŠŠè‰„¡•¥ç‰¹çš„影响和诗艺带åˆîCº†è¯‘Ö ‚。在他的影响下，曹葆华、卞之琳¾˜»è¯‘了艾略特的重要诗论《传¾lŸä¸Žä¸ªäh才能》，赵萝蕤翻译了《荒原》ã€?span lang="EN-US">1934òq´ã€Šæ¸…华周刊》第42åïL(f¨¥ng)¬¬6期发表了默棠¾˜»è¯‘çš?span lang="EN-US">R.D.Charques的《论çŽîC»£è¯—》，对艾略特的《荒原》作了全面评介。曹葆华ä¸È¼–的《北òqÏx™¨æŠ?span lang="EN-US">·北辰学园ã€?span lang="EN-US">â€?/span>诗与批评â€?/span>专栏åQ?span lang="EN-US">1933òq?span lang="EN-US">10æœ?span lang="EN-US">-1936òq?span lang="EN-US">3月）(j¨ª)更是不遗余力åœîC»‹¾lè¥¿æ–¹ç‰¹åˆ«æ˜¯è‹Þq¾ŽçŽîC»£è¯—论和批评。这些都说明òq´è½»ä¸€ä»£è¯—人已¾læ­ä¸Šäº†è¥¿æ–¹çŽîC»£è¯—发展最新的脉搏。曹葆华曾主¾~–《诗与批评》，在此˜q‡ç¨‹ä¸­æ›¹è‘†åŽä¸Žè¯—歌作者何其芳、李òq¿ç”°ã€ç½—å¿ëŠ”Ÿã€æŽå¥å¾ã€æ–¹æ•¬ã€åžä¹‹ç³ã€é™ˆæ•¬å®¹ã€å—星，以及(qi¨¢ng)译文、译诗、散文作者常风、叶公超、盛澄华、陈铨、梁宗岱½{‰ï¼Œå‡ä¸Žæ›¹è‘†åŽäº¤å¾€å¯†åˆ‡ã€‚ä‹É《诗与批评》成ä¸ÞZ¼ æ’­çŽ°ä»£è¯—学的重要阵地。曹葆华无疑是陈敬容是走上文学道路，成äØ“(f¨´)诗äh的引路äh。曹葆华首先ž®†é™ˆæ•¬å®¹åˆäºŒæ—¶å†™çš„处女作《å‰ò灭》推荐给《清华周刊》刊发，ž®è¯—如一星之火，使她一发而不可收ã€?/span>

陈敬容到北åã^后，如饥似æÍ(f¨´)地跟随曹葆华学习(f¨¤n)各种形式的有å…Ïx–°è¯—知识，曹葆华还介绍她去北大和清华旁听，不懈地追å¯Õd……实的人生路径åQŒè¿½æ±‚ç²¾¼œžåŽšåº¦ã€‚可以说是曹葆华把她带入文学的圈子，陈敬容的作品最初发表在“诗与批评”专栏，都是曹葆华引荐或直接¾~–发的。其中对她以后写作上产生影响的äh物何其芳、巴金，å?qi¨¢ng)è¾›½W›ç­‰éƒ½è®¤è¯†äºŽæ­¤æ—¶ã€‚在曹葆华的介绍下，陈敬å®ÒŽ(gu¨©)Ž¥è§¦äº†è¥¿æ–¹çŽîC»£ä¸ÖM¹‰æ½®æµã€åŞ形色色的çŽîC»£ä¸ÖM¹‰è¯—æ´¾åQŒå°¤å…¶æ·±å—æ‡L特莱ž®?d¨¡ng)和法国印象‹z¾è¯—人瓦雷里ž®?d¨¡ng)的影响åQŒåƈž®†åŽè€…推崇äØ“(f¨´)¾_„¡¥žå¯¼å¸ˆã€‚在阅读中培å…ÖMº†å¥¹ç»éªŒçš„自觉åQŒåƈž®†ä¹‹å¯¹è±¡åŒ–，˜q›è€ŒèŽ·å¾—对于诗更äØ“(f¨´)深入开阔的理解。陈敬容诗中有许多西方现代派技巧与手法的åéy妙运用，诸如思想的知觉化åQŒä»¥è§‚念å¯ÀL‰¾å®¢è§‚对应物，意象的组合与跨度å…ähœ‰è¾ƒå¤§çš„蟩跃性，波å¯d莱尔式的审丑表达½{‰ï¼Œå³é™ˆè¯—体现的çŽîC»£ä¸ÖM¹‰çš„品质，都能见到曹葆华的诗学批评、观点对她的影响。对陈敬容而言åQŒè¿™ä¸€æ—¶æœŸçš„曹葆华扮演着恋äh、师é•Ñ€å¼•è·¯äh、启蒙者等多重角色ã€?/span>

�/span>

1937òq?span lang="EN-US">7月全面抗战爆发，抗战˜q™ä¸€äº‹å…³æ°‘族存亡的重大历史事ä»Óž¼Œ¾l™äºˆä¸­å›½çŸ¥è¯†åˆ†å­ä¸¥é‡åˆºæ¿€åQŒä¸ä»…新诗的面貌整个地变了，也改变了新诗人的人生路向。一æ‰ÒŽ(gu¨©)´»è·ƒåœ¨äº¬åŸŽçš„诗人来åˆîCº†å¤§åŽæ–¹çš„成都。他开始重塑自己，思想逐渐转变åQŒè¿™¿Uæ”¹å˜ä¸ä»…体现在诗的现实性显著增强，更重要的是诗人内心的变化åQŒå¯¹˜q‡åŽ»ä¸ªähä¸ÖM¹‰é‡æ–°‹‚€(g¨¨)视。在转变˜q‡ç¨‹ä¸­å…¶æ€æƒ³æƒ…çÈA‹È€çƒˆç¨‹åº¦çš„增加åQŒå¯¹æ›„¡»çš„过åŽÀL‰¹åˆ¤å¦å®šä¹Ÿå˜å¤šã€‚那时大后方的文学青òq´ä»¬å¯¹ç”Ÿ‹zÕd’Œæœªæ¥æœ‰ä¸€¿Uæ·±æ·Þqš„焦虑åQŒä»–们需要解释自å·Þqš„生活åQŒç”Ÿ‹zÖM­h(hu¨¢n)值在哪里åQŸé—®é¢˜åœ¨å“ªé‡ŒåQŸçŸ›ç›‘Öœ¨å“ªé‡ŒåQŸéƒ½åŒ…含着ž®–锐的ä­h(hu¨¢n)值冲½Hã€è´¨é—®ï¼ŒåŒ…括了内心紧张。有一¿Uæ–°çš„在路上的流‹¹ªæ„ŸåQŒä»–们在å¯ÀL‰¾æ–°çš„归宿。抗战后的民族主义思潮的变化，引è“v呆在成都的文化äh集体的深层次思考。大安™ƒ½é¢äÍ(f¨´)新选择。不同的选择军_®šäº†æ¯ä¸ªäh走向的不同的人生轨迹。何其芳在思想转变时期的经历是å…ähœ‰æ—¶ä»£å…¸åž‹æ€§çš„意义。在批判周作人的同时åQŒä»–认äØ“(f¨´)更是“äØ“(f¨´)了ä‹É˜q™ç§æ‰¹åˆ¤å’Œè¿‡åŽÈš„自己的诀别具有再肯定的意义”。他½Hç ´äº†ç‹¬è‡ªæŽ¢ç´¢çš„理解与思考体¾p»ï¼Œé€‰æ‹©äº†åœ¨¾Ÿ¤ä½“与社ä¼?x¨¬)中¼‹®å®šè‡ªå·±çš„ä­h(hu¨¢n)å€û|¼Œä»Žæžåº¦ä¸ªäººçš„思考方式中产生的融入群体的军_®šä½¿ä»–陷入矛盾和沉思，在与˜q‡åŽ»ä¸ªähä¸ÖM¹‰çš„不断切割中自我塑造。最¾lˆå› è‡ªå·±å•ç‹¬çš„能力做不到改变½C¾ä¼š(x¨¬)åQŒäºŽ1938òq´ç§‹é€‰æ‹©¼›Õd¼€åŽŸæœ¬å½’属的独立自ç”Þqš„¾Ÿ¤ä½“åQŒå¥”向拥有另一¿Uå¹¿é˜”的延安ã€?/span>

曹葆华的朋友何其芟뀁沙汀、卞之琳同时前往延安åQŒåº”对他有不ž®çš„触动。在他的诗歌中，可以明显看出他对战时成都的观察对局势的思烦(ch¨³)。“äÍ(f¨´)着生命的大隑օ³åQŒæˆ‘们不该这些叫喊吗”表达了自己投入民族救亡大潮的愿望。但他脱¼›ÀLˆéƒ½æ–‡åŒ–äh的小圈子、融˜q›ä¸€ä¸ªæ›´å¤§åœºåŸŸæœ‰ä¸€ä¸ªè¿‡½E‹ã€‚由于曹葆华军_®šå¥”èʎ延安的思想转变前后åQŒä¸Žä»–和陈敬容的个äh关系破裂的时间段å?span lang="EN-US">1939òq´æ˜¥å¤é‡åˆï¼Œæ‰€ä»¥ï¼Œä¸€èˆ¬ç ”½I¶è€…都ž®†æ­¤äº‹ä¸Žä»–们的分手联¾p»è“v来讨论ã€?/span>

1939òq?span lang="EN-US">4月陈敬容写作的《窗》一诗，寚w™ˆæ•¬å®¹ä¸Žæ›¹è‘†åŽçš„个人关¾p»è€Œè¨€åQŒå¯ä»¥è¯´åQŒæ˜¯ä¸€ä¸ªç‰¹ŒDŠçš„透镜。她ž®†çª—内与½H—外、你的窗与我的窗˜q›è¡Œå¯ÒŽ(gu¨©)¯”åQŒå±•çŽîCº†äºŒäh之间难以弥缝感情裂痕åQ?span lang="EN-US">â€?/span>ä½ çš„½H?span lang="EN-US">/开向太阻I¼Œ/开向四月的蓝天â€?/span>åQŒè€?span lang="EN-US">â€?/span>我的½H?span lang="EN-US">/开向黑夜，/开向无­a€çš„星½I?span lang="EN-US">â€?/span>。你的世界是开阔、深˜qœè€Œæ˜Žäº®çš„åQŒè¿™æ ïL(f¨¥ng)š„一个世界，å?span lang="EN-US">â€?/span>ä¸ÞZ½•ä»¥é‡å¸˜é®ä½ï¼Œ/让春风溜˜q‡å¦‚çƒ?span lang="EN-US">â€?/span>ã€?span lang="EN-US">â€?/span>½Iºå¯žé”ä½ä½ çš„½H—，锁住我的阛_…‰åQŒé‡å¸˜é®æ–­äº†å‡æœ›åQ›ç•™ä¸‹æ™šé£Žå¦‚æ•…ähåQŒå¹½å’½åœ¨å±‹ä¸Šã€‚è¿œåŽÖMº†åQŒä½ å¸¦ç€ç…§æ¾ˆæˆ‘阴å½Þqš„åQŒä½ çš„明灯；我独自迷å¤×ƒºŽæ— å°½çš„黄æ˜?span lang="EN-US">â€?/span>。诗歌表达了两个心灵、两个世界的一¿Uéš”膜与拒绝。你的窗向着“太阳”“四月的蓝天”，你还有更òq‰K˜”的天地和人生。而留¾l™è¯—äºø™‡ªå·±ï¼Œæ˜¯å†…心的孤独˜q¯‚Œ«åQŒæ„Ÿä¼¤ä¸Žè½å¯žã€‚“重帘”隐å–ÖMº†å½¼æ­¤å‘对方封闭了心灵åQŒæƒ…æ„Ÿçš„˜qœåŽ»åQŒçˆ±å‡ºçŽ°äº†å±æœºã€‚诗歌的凝练、含蓄、韵呻I¼Œæ„è±¡¾ŸŽè€Œæ·±åˆ‡åŠ¨äººã€‚她对二äºÞZ¹‹é—´çš„˜q‡å¾€äº¤ç»‡ç€å¤æ‚的情¾lªå’Œæƒ…æ„ŸåQšâ€œä¸€äº›è¿œåŽÈš„面媄(ji¨£ng)/一些远åŽÈš„语音/蓝空凝注我有如深情的å¿?span lang="EN-US">â€?/span>åQˆã€Šæµæº¢ã€‹ï¼‰(j¨ª)åQ›ä»Žâ€?/span>ä½ çš„‹¹·ä¸Šè®æ€¼š(x¨¬)æœ?span lang="EN-US">/惊险的风æ¶?span lang="EN-US">/在冥暗的夜中/我将听到蛟龙的啼å£?span lang="EN-US">â€?/span>åQˆã€Šå¸†ã€?span lang="EN-US">1939òq?span lang="EN-US">6月）(j¨ª)。到â€?/span>一张不可见的琴弦上/响着另一世界/奇å‰òçš„ä“áæœ?span lang="EN-US">/谁在˜q™æ—¶å€™å¹½òq½å“­æ³£ï¼Ÿâ€?/span>åQˆã€Šå¤œæ­Œã€?span lang="EN-US">1940òq´æ˜¥åQ‰éƒ½è¡¨çŽ°˜q™ç§å¤æ‚的意象ã€?/span>

在äh生重要抉择关å¤ß_(d¨¢)¼Œé™ˆæ•¬å®¹ä½•ä»¥æ‹’¾léšæ›¹è‘†åŽåŒå¾€å»¶å®‰åQŸè¿™æ˜¯ä¸€ä¸ªè€ähå¯Õd‘³çš„问题。《曹葆华评传》谈å?qi¨¢ng)二人“这‹Æ¡åˆ†æ‰‹ï¼Œæ›´é‡è¦çš„åQŒè¿˜¾~˜äºŽæ”¿æ²»é“èµ\的选择。说到底åQŒå¥³äººå¤ªå®ÒŽ(gu¨©)˜“被感情迷惑，太容易跟着感觉走”。作者认为，陈敬容“错å¤×ƒº†èµ°å‘延安的良机，å¯ÆD‡´ä»¥åŽè¯—歌人生的边¾~˜åŒ–”（《评传ã€?span lang="EN-US">p196åQ‰ã€‚è¿™¿Uè¯„è®ÞZ¼¼ä¹Žè¿‡äºŽç®€å•åŒ–、多ž®‘带有一些主观色彩与倒放ç”?sh¨´)åª?ji¨£ng)的們֐‘ã€?span lang="EN-US">â€?/span>¾~˜äºŽæ”¿æ²»é“èµ\的选择â€?/span>肯定是存在的åQŒç›¸è¾ƒè€Œè¨€åQŒä¸­å›½çš„ç”·äh们在ä¸ÖM½“意识上有更强的政治色彩、政æ²ÖM¸Šçš„抱负，在国隑ֽ“头时有更强的家国情怀。现代诗的发生与反叛½C¾ä¼š(x¨¬)的个äºÞZ¸»ä¹‰è¯—人的诞生同步。陈敬容十五岁就开始了她的叛逆之旅，对她而言åQŒåå›ç¤¾ä¼?x¨¬)的个ähä¸ÖM¹‰å¯¹å¥¹å½±å“æ›´äØ“(f¨´)深刻åQŒåœ¨å¥¹çœ‹æ¥ï¼Œä¸ªähä¸ÖM¹‰ä¸Žå®å¤§å™äº‹ã€é©å‘½çš„意识形态、集体主义之é—ß_(d¨¢)¼Œå¤„于光谱的两极，从文本中反映出，她对曹葆华的选择存在着疑惑与忧虑。对她而言åQŒåœ¨å¥¹å¿ƒé‡Œè¯—比其他更重要。这是不同性质意识之间的矛监ֆ²½Hã€?/span>

1939òq´ç§‹æ›¹è‘†åŽçƒ­åˆ‡æŠ•å…¥æŠ—日救亡，åŽÖMº†å»¶å®‰ã€‚刚开始他仍在写诗åQŒä»Žæ”¿æ²»å’Œä¸ªäººçš„领域上都充满渴望和动力，他高歌着ž®†è‡ªå·Þpžå…¥é›†ä½“，‹Æ¢å–œã€èµžåÒŽ(gu¨©)¿€åŠ¨ä¸å·ÔŒ¼š(x¨¬)â€?/span>我äԒ向西北，/呼吸着新鲜½Iºæ°”åQ?span lang="EN-US">/我扛上行囊，/盼待那汽½W›ä¸€å¹ï¼›/灵魂燃烧着åQ?span lang="EN-US">/生命澎湃着â€?/span>åQˆã€ŠæŠ’情十ç«?走在西北之前åQˆä¹‹å››ï¼‰(j¨ª)》）(j¨ª)â€?/span>背着半边蓝天/™å¶ç€ä¸€è½®çº¢æ—?span lang="EN-US">/站在黝黄山坡ä¸?span lang="EN-US">/—â€?/span>脚下倒着黑黑影子/你以三尺白钢刀/做民族守望哨ã€?span lang="EN-US">â€?/span>åQˆã€Šè¥¿åŒ—哨å…üc(di¨£n)€‹ï¼‰(j¨ª)澎湃的激情与生硬的语­a€ã€ç›´é™ˆçš„诗风åQŒé¢„½Cºç€åœ¨è¯—äºÞZ¸Žæˆ˜å£«ä¹‹é—´ä»–å¿…™åÀLœ‰æ‰€é€‰æ‹©åQŒä»–对过åŽÖM¸å†çœ·æ‹ï¼Œå†Ïx„æŠ›å¼ƒä»¥å¾€çš„自å·Þp€ŒçŒ®íw«é©å‘½ï¼Œå®Œå…¨åœæ­¢å†™è¯—åQŒæœ€¾lˆä»–ž®†è‡ªå·Þqš„人生定格为红色翻译家ã€?/span>

与曹葆华分手后，陈敬容ç‘ô¾l­ç€è‡ªå·±å¯¹çŽ°ä»£è¯—的探索。在其后的创作中˜q¸å‘了优¿U€çš„才华和创作力。写å‡ÞZº†å¦‚“树(w¨¨i)叶的¼„§æ„æ˜¯ä¸€ä¸ªæµåŠ¨çš„‹¹·â€è„ç‚™äh口的诗句。上个世¾Uªå››åå¹´ä»£æœ«åQŒé™ˆæ•¬å®¹ä¸Žç©†æ—¦ã€è¾›½W›ã€å”¼œˆã€æœ˜qç‡®ã€æ­¾U¦èµ«½{‰ä¹(ji¨¦)äºÞZ¸€é“，¾l„成了具有现代主义們֐‘的诗歌流‹z¾ï¼Œä¹?ji¨¦)叶诗派。主要刊物有《诗创造》《中国新诗》。他们既忠于时代和斗争现实，又忠于艺术创造。吸收了西方象征诗派、现代诗‹z„¡š„表现艺术和手法。给中国诗带来一¿Uæˆç†Ÿçš„çŽîC»£æ€§ã€‚晚òq´é™ˆæ•¬å®¹è®¤äØ“(f¨´)åQŒâ€œæ±‰è¯­ç™½è¯æ–°è¯—的发生与发展，在有成功也有å¤ÞpÓ|的不断探索中。或者可以这栯‚®²åQŒæˆåŠŸä¸»è¦è¡¨çŽ°åœ¨è¥¿æ–¹çŽîC»£ä¸ÖM¹‰æ½®æµã€åŞ形色色的çŽîC»£ä¸ÖM¹‰è¯—æ´¾åQŒç»™æˆ‘们æ­ÀL°”沉沉——已¾låœ¨æˆäØ“(f¨´)强徃之末——的旧体诗传¾lŸå¸¦æ¥é©æ•…鼎新的­‘…强刺激åQŒæ–°è¯—，毕竟在呈现出一‹z‘Ö¼‚æ —÷€æ–°é²œè®©äººå¦çœ¼ç›¸çœ‹çš„景观åQŒè¿™ææ€•æ˜¯è°ä¹Ÿä¸èƒ½æŠÒŽ(gu¨©)€çš„。”这或可视作是她对自己及(qi¨¢ng)ä¹?ji¨¦)叶‹z‘Öœ¨è¯—方面的探烦(ch¨³)å’Œæ€È»“。在1949òq´ä»¥åŽï¼Œåœ¨è¿‘三十òq´çš„æ—‰™—´é‡Œï¼Œä½œäØ“(f¨´)诗äh的陈敬容不再写诗åQŒè€Œæˆäº†ç¿»è¯‘家。用她自å·Þqš„话说ž®±æ˜¯åQ?span lang="EN-US">â€?/span>我没有我自己ã€?span lang="EN-US">â€?979òqß_(d¨¢)¼Œ¾låŽ†äº†æ—¶ä»£å˜˜qã€ç™¾å‘³äh生的陈敬å®?span lang="EN-US">â€?/span>日暮归来â€?/span>写下了《致白丁香》一诗：(x¨¬)

一夜风雨摇落了无数

白丁香，你白色的珍珠åQ?/span>

一春天看着你萌芽，生叶

¾lˆäºŽç›¼æ¥äº†ä¸€ç‰‡èŽ¹ç™?/span>

把沁人的òq½é¦™å‘小径舒å?/span>

再十分幼½Ešå¤©çœŸçš„时辰

我写˜q‡ï¼š(x¨¬)我爱单色的和

廖落的生.烟云一�/span>

飘去了多隄¡š„青春åQŒç»™ç•™ä¸‹

一片寥落，一片清¾U?/span>

寥落与清¾U¯æ˜¯å­ªç”Ÿå§Šå¦¹

白丁香，我独çˆ×ƒ½ æ˜Žå‡€çš?/span>

莹白åQŒæœ‰å¦‚闪光的思维

别问从今后还ä¼?x¨¬)有什ä¹?/span>

风雨é›ïL(f¨¥ng)”µ(sh¨´)åQŒå’Œæ— æƒ…的秋å†?/span>

带着凋零在后面紧˜q½â€”â€?/span>

到来òq´å•ŠåQŒä¾æ—§æœ‰ä¸œé£Ž

˜q˜ç»™ä½ ç»¿åÓž¼Œ˜q˜ç»™ä½ é£žç‡?/span>

凡是旉™—´ä»Žä½ æ‰€å¤ºåŽ»çš?/span>

另一个春天全都要ä¸ÞZ½ å¬å›ž

诗从丁香愁怨写èµøP¼Œä¸é¦™æ˜¯è¢«ä¾®èîi者和伤害者，但丁香虽遭受雷闪åQŒå´å§‹ç»ˆåœ¨æå«ç€å¥¹çš„ž®Šä¸¥åQŒå…¶æ¢¦æƒ³òq¶æ²¡æœ‰å› æ­¤è€Œä¸¢æŽ‰ï¼Œ‹È€æƒ…如初，“到来年啊，依旧有东风”。“凡是时间从你所夺去çš?span lang="EN-US">/另一个春天全都要ä¸ÞZ½ å¬å›žã€?span lang="EN-US">â€?/span>她在内心赞叹着åQšæœ‰è¯—的岁月真美åQäh们又听到诗äh回归的声韟뀂正如另一个九(ji¨¦)叶女诗äh郑敏所­a€åQ?span lang="EN-US">â€?/span>如同â€?/span>春蚕到死丝方ž®?span lang="EN-US">â€?/span>一个将写诗½{‰åŒäºŽè‡ªå·±å¿ƒçµå‘¼å¸çš„诗ähåQŒè‡ªç„¶ä¼š(x¨¬)‹zÖM¸€å¤©å°±å†™ä¸€å¤©ã€‚当然如果实在是â€?/span>才尽â€?/span>了，ž®±åªå¥½åƒä¸€ä½å¤±åŽÕd£°éŸ³çš„歌手åQŒåŽ»å¬æ¼”唱，而ç‘ô¾l­é™¶é†‰åœ¨åˆ«ähçš„æ­Œå£îC¸­ã€‚诗可以¾l™äh¾cÖM¸€åˆ‡é«˜ž®šçš„情感和行ä¸ÞZ»¥åŠ›é‡åQŒä½†å¥¹ä¹Ÿèƒ½åœ¨å“‘然寂静的历史低潮时刻，耐心地等待和召唤‹È€æƒ…的苏醒。历史æ€ÀL˜¯ä¸°å¯Œçš„，高潮有高潮的‹È€æ˜‚，恶浪有恶‹¹ªçš„愤怒，黎明的涨潮自天边滚滚而来åQŒå¸¦æ¥æ–°çš„一天的期盼åQŒé˜´æš—的时刻的沉默有沉默的深思，而诗æ€ÀL˜¯å®ƒä»¬çš„刻痕和­‘›_°ã€‚诗人的诗不只是来自一å·Þqš„情思，他的è€Ïxœµæ—¥å¤œåœ¨å€‘֐¬åŽ†å²çš„æ‡L涛和人类的心跟뀂”在陈敬容äh生旅途已˜q‘终ç‚ÒŽ(gu¨©)—¶åQŒå¥¹å·²æ„Ÿå—到诗思萎¾~©ï¼Œç‰|°”不再åQŒéš¾ä»¥å‚¬ç”Ÿå‡ºå¥½è¯—了。但她“像一位失åŽÕd£°éŸ³çš„歌手åQŒåŽ»å¬æ¼”唱，而ç‘ô¾l­é™¶é†‰åœ¨åˆ«ähçš„æ­Œå£îC¸­ã€‚”没有停止自己对诗深沉的热爱ã€?/span>

在她ž®‘女时代åQŒè™½ç„¶ç»åŽ†äº†â€œäº”四运动”整个中国社ä¼?x¨¬)依旧拒¾lå¥³æ€§åŠ›é‡ï¼Œåœ¨ä¹å±±é‚£ä¸ªå°šå¤„于中世¾Uªçš„ž®åŽ¿åŸŽï¼Œåˆ™æ˜¾å¾—更加突出。她在曹葆华鼓励下蟩¼›»é‚£ä¸ªå°é—­ã€ä¿å®ˆçš„环境后，ž®±é€‰æ‹©èƒŒç¦»ä¼ ç»Ÿçš„生‹zÀL–¹å¼ï¼Œèµ°å‡ºäº†â€œä¸Žä¼—不同”的人生æ ähœ¬åQŒç”¨è¯—寻扑օ‰æ˜Žï¼Œå¸Œæœ›è¢«å°Šé‡å¯¹å¾…。她无疑是那个时代打破禁忌的那一代先锋女性之一åQŒéšåŽçš„一生都在黑暗中披荆斩棘åQŒç»åŽ†è¿‡å……满矛盾甚至是深åˆÈ—›è‹¦çš„阶段åQŒå¯å½“她的äh生画卷徐徐铺展在我的面前åQŒæˆ‘们从她的作品中可以见到她锻造全新生‹zÀL¨¡å¼çš„军_¿ƒã€‚她一直在试图扑֯»è‡ªå·±æ‰€æœŸç›¼çš„生‹zÀL–¹å¼ã€‚其生活丰富、复杂、多æ øP¼Œä½†éƒ½ç«‹èƒö于对人格独立性的˜q½æ±‚和对诗深沉的热爱。据她女儿沙灵娜透露åQŒé™ˆæ•¬å®¹ç”Ÿå‰æœ‰å†™ä¸€éƒ¨è‡ªä¼ ä½“长篇ž®è¯´çš„愿望，但终未落½W”。书写自å·Þqš„历史成了未竟之志。从她发表的各类文体的文章里可看出，å¥ÒŽ(gu¨©)œ‰å†™æ—¥è®°çš„ä¹?f¨¤n)惯。这些日讎ͼŒæœ€¾lˆæ²¡æœ‰é¢ä¸–，是自己销毁了åQŒè¿˜æ˜¯é—失？很难¼‹®åˆ‡åˆ¤æ–­ã€‚斯牚w›·å¥‡è¯´åQšâ€œå¾ˆå¤šäh想作自白åQŒä½†å¾ˆå°‘äºø™ƒ½åšåˆ°ã€‚”确实如此，晚年陈敬容不½Ž¡æ˜¯å¸Œæœ›å†™ä¸€éƒ¨è‡ªä¼ ä½“长篇ž®è¯´çš„愿望，˜q˜æ˜¯ç•™ä¸‹çš„一些回忆片ŒDµï¼Œéƒ½è¡¨æ˜Žå¥¹æ›¾æƒ³ä½œè‡ªç™½ï¼Œä½†å¥¹æœªèƒ½åšåˆ°ã€‚在面对“过厠Z€ä¸Žâ€œå¾€äº‹â€æ—¶åQŒå¦‚何历史性地认识自èínåQŒå¥¹å†…心是犹豫的åQŒä»ŽæŸç§½E‹åº¦ä¸Šè¯´åQŒè®°å¿†ä¸Ž˜q‡åŽ»çš„历史之间一直存在着某种张力åQšäh们希图保持记忆，不让光™—忘，但其保存的方式，又自然和必然带有某种选择性。与一些老年人写自传åQŒæœ‰æ„æ— æ„ä¹‹é—´æƒ³æŠŠè‡ªå·Þqš„一生呈çŽîCØ“(f¨´)某种特定的公共åŞ象不同。陈敬容回忆中带有某¿Ué€‰æ‹©æ€§ï¼Œå¥¹åœ¨æ—¶ä»£ä¸ŽåŽ†å²ä¸­æ€çƒ¦(ch¨³)着生命的意义，她却有意识地回避˜q‡å¾€çš„伤痛。而带¾l™å¥¹ä¼¤ç—›çš„，正是“曾¾lèµ°åœ¨ä»–íw«è¾¹çš„那男äh”，寚w™ˆæ•¬å®¹æ¥è¯´åQŒå¥¹çŠ¹èõU的不是能否成功地再现那些因年深日久而逐渐黯æÙE了的人物形象åQŒä¸æ˜¯è¢«è®°å¿†æ‰€¾~šï¼Œè€Œæ˜¯ä¸ÕdŠ¨é€‰æ‹©ž®†ä¸€äº›äº‹â€œå¿˜å´â€ï¼Œå¥¹åœ¨â€œå›žå¿†â€é‡Œé®è”½äº†ä¸€äº›â€œä¸è¯¥è¿›å…¥â€å›žå¿†çš„事情åQŒæ­£æ˜¯å› å¥¹å¿ƒä¸­çš„犹èõU和主动选择性的忘却åQŒç»™ç ”究者带来了困扰。历史书写是在生与死、现在与不在之间展开的，书写者从自èín所处的现在åQŒç”ŸåŽÀL•æ‰ä¸åœ¨çš„˜q‡åŽ»æ­»ï¼Œæ‰€èƒ½å€ŸåŠ©çš„是口传和文字，也就是通常所说的史料。罗宗文老äh作äØ“(f¨´)历史见证人，他的讲述的内容，我以为或作äØ“(f¨´)一¿Uå¯ä¿¡çš„史料åQŒå¯¹æˆ‘们了解那桩轰动乐山的公案不无帮助。但犹如许多已在历史书写里纳入被遗忘的女性的生活一æ øP¼Œé™ˆæ•¬å®¹ä¸Žæ›¹è‘†åŽä¹‹é—ß_(d¨¢)¼Œä»æœ‰ä¸å°‘扑朔˜qïL(f¨¥ng)¦»çš„东è¥Ñ€‚陈敬容的一生，犹如她诗中写道的åQšâ€œå»–落的生，烟云一般。â€?/span>