春日Q午后。清华园h苑静谧如_(d)q春q攄鹅黄?span lang="EN-US">
正在卧室看书的郑敏先生笑盈盈地走出来招呼我坐下。她看上d?span lang="EN-US">70岁的样子Q完全不似已?span lang="EN-US">93岁高龄。虽然满头银丝,但听力极好,谈话从容温婉。面对这样一位写?span lang="EN-US">70多年诗的长者,总让人忍不住xIӞ(x)她的人生又是怎样的篇?span lang="EN-US">?
“九(ji)叶派”掀起中国新诗L?span lang="EN-US">
记?/span>Q?zhn)是“九(ji)叶派”唯一健在的诗Z。“九(ji)叶”这个称呼是怎么来的Q?span lang="EN-US">
郑敏Q“九(ji)叶派”是别h把我们捏C块儿的,是时代把我们冲到一块的?span lang="EN-US">
1979q的时候,曹辛之把八位写新诗的诗hU到他在王府井的家中聚会(x)Q说服大Ӟ(x)诗歌癑֮的春天来CQ我们应当找回上世纪40q代我们发表q的新诗Q出一本集子,好让q轻人知道中国曾l有q这U诗?span lang="EN-US">
Z么叫“九(ji)叶”?当时曹辛之说Q“九(ji)”,是指我们?ji)位诗h。而我们这批上世纪40q代写诗的hQ当时正在接受思想攚w,M能说自己是花吧?只能当绿Ӟ来衬托革命的花,那就叫“九(ji)叶”吧Q名字就q么定下来了?span lang="EN-US">
记?/span>Q你们之间交往多吗Q?span lang="EN-US">
郑敏Q上世纪40q代的时候,我与其中几位诗h都还不认识呢。一直到70q代末,因ؓ(f)曹辛之准备出版《九(ji)叉》,才在他家和众多诗q两三次Qƈ不熟。这些h里,我一度跟陈敬定w信较多Q可后来几次变故Q信都不知去哪里了?span lang="EN-US">
记?/span>Q“九(ji)叶诗人”大多是西南联大的吧Q?span lang="EN-US">
郑敏Q一部分联大的,一部分是上L(fng)。穆旦、杜q燮是我四几q在西南联大时就认识的,后来他俩都加入中国入~远征军。袁可嘉也是西南联大的,但比我小。我只在录取名单上看到过他的名字Q没有见q面。曹辛之抗战胜利后在上v办刊Q王辛笛、陈敬容、唐湜、唐也在上所以曹辛之办《中国新诗》杂志,劝我在上面发表诗歌,_(d)(x)“我们是起一个‘南北对’的作用。?span lang="EN-US">
记?/span>Q同为“九(ji)叶派”,你们的诗风是不是很相q?
郑敏Q九(ji)叶诗人的风格各个不一栗我的个景是哲学Q师从过冯至?span lang="EN-US">
我对I旦的诗看得比较?yu),觉得很深奥。在当时他是?ji)叶中名声最响的一个。按我的推测Q可能是因ؓ(f)他最h反叛_Q性格也强烈,与当时的C会(x)现实形成一U张力吧Q所以大家印象深刅R?span lang="EN-US">
杜运燮是新华CQ受奥登的媄响最大,更接q现实主义,q在抗战时期写过《滇~公路》等诗作Q他的诗不边~,不难懂。曹辛之是编辑,意识很敏感,对诗界很了解。陈敬容受法国抒情诗人的影响Q只是后来写得较?yu)了?span lang="EN-US">
唐祈是一个非常敏感的人,他的诗里现实M的成分多一些,很红色革命。唐湜的专长是评论,理论很先锋,很现代派。袁可嘉则受瑞恰兹媄响最深,他把大量的精力投入到文艺批评当中。王辛笛的资格最老,是与卞之琛_时代的hQ后来去了英国,l识了一些和他年龄相仿的英国诗h?span lang="EN-US">
ȝ说来Q我们的路ƈ不一_(d)相同的就是背景都是上世纪40q代。说hQ就像曹辛之捏了一把茶Ӟ把我们撮在一块。这本《九(ji)叉》是解放以后中国的第一本流z诗集,面是曹辛之做的Q装帧非常漂亮。这是一个非常好的诗集,当时出来以后Q很多诗人都大吃一惊:(x)原来中国q有q这U诗。这本书Q是我们的复zR?span lang="EN-US">
记?/span>Q“九(ji)叶派”作为新中国成立后第一个以诗歌派形式出来的诗,被列入中国现?span lang="EN-US">10大诗歌流z之一。?zhn)认?f)“九(ji)叶派”的历史意义是什么?
郑敏Q其实我一直是个h创作Q没有什么流z概念。如果不是曹辛之Q我也不?x)成为“九(ji)叶”中的一员,不会(x)跟中国新诗发展相q?span lang="EN-US">
现在让我站出来看Q我才认识到Q“九(ji)叶派”ȝ了二战后中国新诗的氛_(d)反映了当时的时代_特征Q那U“希望和忧虑交织Q痛苦和兴奋q存Qhcd逃过一劫,但明天应当是什么样的呢Q”的q。从风格上讲Q“九(ji)叶派”的诗歌语言已走出早期的口语大白话,开始用文学语言承蝲他们复杂的现代思想感情。而且“九(ji)叶派”把中国和世界搅C块儿了,它把西方文化思潮带入中国Q把艄牏V奥d德国的里?dng)克的诗Q把后现代气氛引入中国。得中国新诗走出早期所停留的雪pO阶段Q在生活上、概念上打破了旧的文雅。中国新诗放弃掉闺秀感情Q“九(ji)叶”是W一个L澜?span lang="EN-US">
“冯x我的诗歌引\人?/span>
记?/span>Q?zhn)从小喜爱文学?span lang="EN-US">
郑敏Q我本来姓王。王家在州是一个很大的家族Q我的祖父王又典是福州很有名气的词hQ我母亲念过U塾Q非常喜Ƣ诗词。父亲曾l留学法国和比利Ӟ专攻数学。可能我更多l承了家族中文学的血l吧Q我很喜Ƣ文学,数学׃塌糊涂?span lang="EN-US">
上初中的时候我非常爱看白话文学,散文啦什么的。初一的时候有个教语文的张老师特别ƣ赏我的作文Q可能就因ؓ(f)我读鲁迅、周作h作品比较多吧Q能学着说点旉的话Q感觉跟新文学接得上。(W)
记?/span>Q后来怎么报考了西南联大哲学pdQ?span lang="EN-US">
郑敏Q本来报考的是英文系Q但我在注册的最后一d然改了志愿,念哲学了。因为当时我觉得文学可以自己学了Q而哲学一炚w不懂。现在我觉得自己的想法是对的Q这一步走对了?span lang="EN-US">
也是受家庭媄响吧。我在一岁半时曾l得了脑膜炎Q几乎要M。后来就被过l给我父亲一个留法时期的好友?span lang="EN-US">
我的ȝ姓郑Q养母就是我的姨妈,L因病没有生育Q我成了郑家唯一的孩子。我是跟随养父母在河南六合沟煤矿长大的,ȝ最讨厌“东亚病夫”这个词Q每天带我们ȝ山,像放似的。五六岁时就带我L泟뀂当时煤矿的领导层都是从Ƨ洲回来的,非常注重让我们长成一个健L(fng)C人?span lang="EN-US">
我这姓郑的父亲对我非常好Q极端自由^{。他是一位工E师Q充满法国大革命Zhcȝ下自由、^{、博q理想。他很快成了同盟会(x)?x)员Q以那个时代所可能辑ֈ的最开明的思想抚育我,L鼓励我要以^{自的态度和他探讨问题。因此我的童q和年极少徏色彩Q也因此使我成长Z个重视独立思考的人。我父亲后来卖掉一座房子送我ȝ国念书,所以我觉得自己真是非常q运的?span lang="EN-US">
记?/span>Q联大期_(d)(zhn)走上了诗歌创作的道路?span lang="EN-US">
郑敏Q上大学一q的时候,我就MM多、徐志摩、卞之琳、废名(冯文炻I{h的新诗。一般的通俗爱情说我看不上Q背后有点哲学的文学作品我才喜欢。到了二q了,学校规定哲学pd生必Mh。我被分配到冯至老师的d文班上,q上了冯至的诗,觉得他的诗中渗透了哲学气息。这和我以后写诗Qƈ且写以“哲学ؓ(f)q邻”的诗有着必然的联pR?span lang="EN-US">
那时我下译老去冯先生家dQ听他和他夫人,包括卞之琳等客h聊天、讨论。我也不发言Q就L在吸收。对我来_(d)冯家像图书馆、像智慧的源泉。我现在觉得自己也挺可笑的,很想知道在他们眼中的郑敏是个什么样的怪孩子。(W)
在我大学三年U时Q一ơ在h译Q我一本窄H的、抄有我诗作的纸本递给冯至先生Q请他指教。第二天h译Q先生嘱我在室外{他Q片dQ先生站在微风中Q襟飘飘,一手扶着手杖Q一手将我的诗稿册递还l我Q用他特有的和蔼而真诚的声音_(d)(x)“这里面有诗Q可以写下去Q但q条路很难走。”我听了以后Q久久不能^静。我惛_是在那一刻,注定了我和诗歌的不解之缘?span lang="EN-US">
所以冯先生是我诗歌的引路h。许多许多年以后Q我才意识到在写新诗斚wQ无意中C了冯先生在《十四行集》中开创的那条中国新诗的道路?span lang="EN-US">
记?/span>Q那时?zhn)出了第一本诗集?
郑敏Q我的第一本诗集《诗?span lang="EN-US">1942Q?span lang="EN-US">1947》,是巴金先生亲自编的。当时我正在国留学。巴金对当时的青q作安常爱护,l大家发表诗歌、编书,包括我和陈敬容的诗歌?span lang="EN-US">
建立中国新诗诗学
记?/span>Q?zhn)怎么看待中国新诗的发展?
郑敏Q新诗是当代中国文学百花园中极重要的一枝,但它的读众之数量与满意度Q却q远比不上小说、杂文等其他当代文学品种Q其中主要的问题Q出在新诗的语言深受“我手写我口”的观念影响Q以致新诗的辞藻~Z汉语文学语言所Ҏ(gu)的“Ş象美”与深厚的“境界”内c?span lang="EN-US">
每个民族都有口语与文学语a。古代汉语是世界上文学语a的奇q,已经有了四千q的历史。我们今天的诗hQ不应以为新诗是白话体,׃古汉语无兟뀂诗人首先要珍惜自己民族的精文化遗产,赋予它当代的阐释。今天的汉语Q由于长期写“我口”,词汇量降低了Q尤其是诗文词汇大量失Q深深媄响到新诗的内涉|度和色调的丰富,因此Q我们必面对诗歌语a的再创新。古典诗词由于不受口语的U束Q辞L极ؓ(f)丰富多彩的?span lang="EN-US">
诗品的高q还在于诗的境界。境界是诗的灵魂Q是诗的看不见的I间Q想象力是可以打开它的灵魂的居所——诗的Ş式的金钥匙。今天的诗h应当多读古典诗词Q领(zhn)古典诗人的_素养、诗境界的越不凡Q豪q处荡气回肠Q?zhn)愤处惊天地泣鬼神Q自然也有深情温婉之时。而诗人又这一切心灵之境界Q镶嵌入诗之肉体Q这一切绝非“我手写我口”所能达到的?span lang="EN-US">
记?/span>Q中国新诗应该往何处去?
郑敏Q中国当代新诗往何处去,q是一个思考中的问题。依我所见,21世纪中国新诗的问题存在于两个斚w。从新诗的艺术和审美层面来说Q新诗的最大Q务,是Lh自己汉语语言Ҏ(gu)的当代诗歌艺术Q徏立自q新诗诗学Q才有可能与世界的当代诗q齐驱?span lang="EN-US">
从诗的内Ҏ(gu)面来Ԍ当代的诗有一U們Q似乎以反崇高、反审美、反共性、反文化、反意义、反主题Q代之以虚拟、玩世、丑陋、庸俗等{,希望辑ֈ所谓“先锋”的胜利。境界是诗歌的灵,也是价值的最l所在,它ƈ不Q歌的表层Q但却以它那不可触摸的光辉照亮全诗,没有境界的诗如珠玉失d泽。诗歌需要诗人对生命真诚地揭C。真诚是诗h的第一dQ而Q何a滑的玩闹都是对诗的亵渎?span lang="EN-US">
记?/span>Q?zhn)认?f)新诗的发展与中国当下的文化、教肌Ӏ思维观等是否有着紧密联系Q?span lang="EN-US">
郑敏Q新诗的发展与我们的文化教育有密切的关系。h文学U的教育长期得不到重视,q势必媄响到我们的年MhҎ(gu)字、汉语语a文化、古典诗词等的理解,也就必然ȝ新诗从传l中汲取营养Q得到健L(fng)发展?span lang="EN-US">
另外Q现在我们大学里中文pM认外文系Q外文系不管中文pR外文系完全是语a教学了,鲜有文学研究。中文系总觉得只要对中文负责p了,没有打开国门Q把自己放进世界文学中去思考,不能以世界的眼光研究古典文学。中国有深厚的古典文学,新文学出现后它被忽视了,其实如果用世界的眼光挖掘古典文学Q那里有着无穷的宝藏?span lang="EN-US">
采访手记
唯有q片叶子
q在闪亮
郑敏是我采访q的最q长的一位采访对象,但我却时时讶异于她的那䆾U真。当ӞҎ(gu)着q个q龄的h不可避免的特点,比如说话重复较多Q隔一?x)就会(x)忘记我的姓名和供职单位。但她言谈D止中露出的本真Q着实让人感怀?span lang="EN-US">
文学和声乐是她的最爱。她的声x耛_听,q得益于?span lang="EN-US">1948q在U约留学Ӟ曑ָ从一位具有世界声誉的׃雅特音乐学院C教授C先生学习(fn)C。谈到音乐,她兴致极高地坐到钢琴前,边弹边唱Qؓ(f)我展CZ她的意大利发声法Qƈ现场教学Q一定要我跟着她学唱。她q不无得意地告诉我,原来她的高音可以唱到3C?span lang="EN-US">
Ҏ(gu)被诗界同仁戏UCؓ(f)“忧国、忧民、忧地球”,虽然q过?ji)旬Q她仍在不停地思考,x诗坛Q关注社?x)。毕竟年龄大了,她很出门走动,但她L好奇地向我打探“外面的世界”的动向和我们这一代h的看法。采访已l进行了3个钟_(d)我怕打扰她赶紧赯n告辞Q可她仍挽留我,q抛Zq串的问题:(x)“你认ؓ(f)什么是地道的中国诗Q”“你对中国文学怎么看?”“我们可以拿什么作Z华文化的代表向西方h介绍Q”“中国还能生大诗h吗?”她的问题我顿时变w成Z个文学青q_(d)恍回到大学时期,青ӆ而勇敢地在老师面前发表自己的看法?span lang="EN-US">
诗h的情怀是纯真,郑敏先生却说Q“诗人的命运是预aӞ是先知者,他永q远眺,永远思考hcȝ命运Q因此永q是人类历史的哨c?span lang="EN-US">
诸叶凋零Q唯有这片叶子还在闪亮?span lang="EN-US">
人物传
郑敏Q?span lang="EN-US">1920q生Q福建闽侯hQ中国现代女诗h。主要作品有诗集《诗?span lang="EN-US">1942—?span lang="EN-US">1947》、《九(ji)叉》(合著Q,文论《英诗歌戏剧研I》、《郑敏文集》(6PQ包括诗歌、文论、译诗等?span lang="EN-US">1939q考入西南联大?span lang="EN-US">1948qʎ留学,入布朗大学?span lang="EN-US">1952q获英国文学士?span lang="EN-US">1956q回国,到社U院文学研究所外国文学部从事英文学研I?span lang="EN-US">1960q调北京师范大学外语p,从事教学工作?span lang="EN-US">
Q记?陆云U??span lang="EN-US">/图)
转自《深圳特区报?span lang="EN-US">2013q?span lang="EN-US">4?span lang="EN-US">16?span lang="EN-US">