来源Q?span lang="EN-US">新民周刊 2008q?8?7?/span>
鲁迅的烦恼现代h已经理解了吗Q哲学应该赶快进入现代hI的内心，d析它们，然后再来反观自nQ再来找Ml，q样我们才能真正地看清楚Q什么是传统Q而我们ؓ什么空虚?span lang="EN-US">
88岁的郑敏Qgl着诗h的敏感和哲学家的理性，与她聊天是g非常愉快的事?943q毕业于西南联大哲学p，后在国留学Q在与同ؓ西南联大毕业的童诗白l婚Q童诗白先生为我国著名电(sh)子学U学Ӟ清华大学自动化系教授Q?005q?月去世）Q?span lang="EN-US">50q代中期回国Q郑敏n上有与众不同的直爽和豁达。由于艺术风格相q，1980q她与王辛笛、曹辛之、唐、唐?/span>、陈敬容、杜q燮、袁可嘉、穆旦等人合集《九(ji)叉》，在国内引起很大的反响Q遂被称为“九(ji)叶派”。现在，??ji)叶”只剩下了她和袁可嘉两叶?span lang="EN-US">
师从冯至
我是从王家过l到郑家的，当时我只有两个月大，我的L与我的亲生母亲是姐妹。我的时候就特别喜欢古典诗词Q我的姨?span lang="EN-US">(也就是我的亲w母?span lang="EN-US">)常常坐在H前用闽南语吟诵古典诗词Q虽然我q纪小Q不懂得诗词的含义，但U声音之还是让我感动极了?span lang="EN-US">
我长?span lang="EN-US">10岁时才进学。我ȝ大多是散文，也看q一部分新诗Q但当时的新诗对我没有太大的吸引力。读了中学以后才开始喜Ƣ上徐志摩的诗歌?span lang="EN-US">
不过我真正有意识地喜Ƣ上诗歌q且开始写作还是在西南联大的时候受?st1:personname w:st="on" productid="冯至">冯至先生的媄响。冯臛_歌d的媄响很深，诗歌的维度很深，不是qOM风格的诗人。他Zh很}慎，不冒失，做学问很扎实。他指导我读诗，我对他很敬佩Q也很敬重。我们的背景味都比较接q，我想q是我们师生关系非常融洽的一个主要原因?st1:personname w:st="on" productid="冯至">冯至先生一开始也是学哲学的，也喜Ƣ比较庄严一点的东西?span lang="EN-US">
我经常跑C家去Q坐下来Q也不说话。他太太在打毛Q他在看书，我们p样坐着Q现在想来，也是很奇怪。我当时也都二十好几了，怎么常跑到他家去，也不准备什么问题，也不说话Q可是他们也不以为忤Q似乎已l把我当成家里的一分子了。有时候我会把我写的诗歌给冯至先生看，他很肯定我的诗歌Q可能从q个角度他给我很大的支持?span lang="EN-US">
我们西南联大在昆明，昆明有茉的习惯，大家p在一赯天?st1:personname w:st="on" productid="冯至">冯至先生的朋友也常到他家来，比如卞之琟뀂后来我q袁可嘉和沈从文写诗，他们L《大公报》，袁可嘉是冯至委派到《大公报》编副刊的。他和冯臛_熟，但我和他不认识，我只是把诗寄l他发表。我在哲学系Q袁可嘉在外语系Q而且他比我大Q不是一届的?span lang="EN-US">
在西南联大，我们Ҏ(gu)׃考试Q学期末了，老师Z个题目，让写一些读书报告，那题目也是很宽泛的，可以q你发挥。你可以重复老师在课堂上的观点，也可以有自己的立场，都可以，q没有一定之规?span lang="EN-US">
我觉得现在的语文课是问题最大的。在那里分析中心思想、分Dc分析段落大意，真是太可W、太荒唐。时间、地炏V时代背景都不一P对它的理解自然是千差万别Q每个h都可以有创造性的理解Q每个h有每个h的判断，每个人都有他的个性，凭什么跟老师一P怎么只有一个标准答案？q样教育出来的学生是什么？是傻瓜。有创造性的学生只能人格分裂Q一斚w要顺从这U应试制度，一斚w要自己来做一些嘪显自׃性的事，那不是h格分裂么Q?span lang="EN-US">
中国当下的语文教育是在扼杀人的智慧。一个h自己的判断，哪怕是错误的，也要比应声虫要好得多。学生从学会应付课堂作业，那还能好吗？我就觉得现在的语文课Q能及格q了，考高分没多大意思。根本问题是Q知识分子原来是最q闲事的一hQ现在什么也不敢说?span lang="EN-US">
现在的诗歌打破了教条Q但是如果没有深ȝ哲学基础Q它们就会停留在表面上。这一代诗人是反崇高的余LQ它们注重言辞，基本上没有深度，我不喜欢。如果诗歌中没有哲学Q诗歌只是摆设，因ؓ它们没有思想的准备?span lang="EN-US">
知识界应该有争论Q有Ȁ辩，可是现在呢？温文雅Q这是很p糕的?span lang="EN-US">
有时候，我也在想Q把吴思敬、谢冕叫来，我们三个人来个有兌歌的对话Q但是这个设想一直没有实现?span lang="EN-US">
我和诗歌界的朋友几乎不谈诗歌Q只有你们这些年Mh来向我讨教，才会谈些q方面的话题。诗歌研讨会叫我去，也就是坐着Q随便谈些闲话，触及不到思想的深处，我们的思维g停滞了?span lang="EN-US">
授教和受?span lang="EN-US">
1955q我从美国回国，回来后看到的情况是什么呢Q苏联对于我们来说神圣得不得了，一切都跟在苏联老大哥后面。跟着苏联已经证明是一个美丽的梦，乌托邦的梦。文学也是，跟着苏联攚w自己，把传l全部抛掉了。五四这么稚嫩，现在看来是q儿园的状态，底子太薄Q其l果是，现在的hQ连文言文都M懂了Q这不是很可(zhn)的一件事吗？
苏联之后Q英文化又在深d影响中国。英国国势衰微，它的影响了很多Q你看不是连英式p都要变成国腔调了？国的商业文化就不同Q它对现在的中国影响很大。在我看来，国?sh)媄、小说中的娱乐成分太多，没有深入的思考，可是我们又在对美国的商业文化礼膜拜?span lang="EN-US">
回来后，冯至我介绍到文研所Q研I华兹华斯?span lang="EN-US">1960q的一天，我和一位同事说了一句话Q?span lang="EN-US">?/span>国际上那么多的兄弟，怎么说没没有了Q?span lang="EN-US">?/span>我指的是那些C会M阵营的兄弟国家。第二天Q领导就找我谈话Q说我在国呆了太久Q对国内的Ş势不太了解。这么着Q就让我d?span lang="EN-US">—?/span>北京师范大学外语p?span lang="EN-US">—?/span>教书?span lang="EN-US">
我当时觉得这是莫大的i。那时候是俄语吃香Q我教的是英语，谁也不正眼看。四q读四本书，用苏联式的方法来学语法，以前我们是两天就d了，现在要学四年。后来他们让我教译֤阅读Q都是些名著的简写本Q什么《大?span lang="EN-US">·UL菲尔》，都是写本。也没用心，瞎了一阵子?span lang="EN-US">
?/span>文革?/span>之后Q我开始招博士?span lang="EN-US">(一共带了五六个?span lang="EN-US">)Q那时才认真一些。招博士的时候，他们_׃郑敏的名义来甌吧，定博士点的时候，他们也说Q就以郑敏的名义来申请吧Q结果还真就下来了?span lang="EN-US">
当时知识分子都要接受贫下中农再教肌Ӏ第一ơ是1960q_到天z，一个月的时_我就扁桃大，整个脖子都肿了v来，只好回去。第二次是在pQ每天早上就喝一点稀汤，中午一点稀_，Ҏ(gu)没什么吃的。可是我有一点好Q我虽然出生的家庭条件还不错—?/span>出生在一个留学生家庭。在国也住了那么长旉Q可是我不嫌脏、不嫌篏Q什么活我都qԌ掏粪啊之cd多女孩子觉得无法忍受的活我都qԌ我就觉得q是一ơ特别好的h生经验，多有啊Q我要不是去q农村，我以为全中国都跟北京、上似的呢?span lang="EN-US">
隑־的体?span lang="EN-US">
?/span>文革?/span>一开始我特别同意大字报上说的内容。我是教师里的积极分子，反对官僚MQ后来教师里的革命派吸收了我。但好景不长Q很快整个教师队伍就成了冲击的对象。抄家的人来把我们家d׃八糟Q指着那些英文书对我说Q?span lang="EN-US">?/span>看，你都看些什么书Q?span lang="EN-US">?/span>他们让我站在外面Q就在我安口，一站就是一天?span lang="EN-US">
不过我不把这些放在心上，我觉得这真是很难得的体验。我完全是个旁观者，这看成一出戏Q一出闹剧，被批斗也无所谓，q根本不会触及我的灵。我压根没什么信从ͼ教师也没什么尊严，我也׃必顾及什么h根{你们骂吧，回家我照吃照喝，照样睡觉。h生的一切对我来说就是哲学的一课，没什么大不了的。可是有些教师就不能忍受了。他们想不通，昨天q是好学生，今天q怸认h了，q是怎么回事Q他们觉得自己受C奇d辱，痛哭涕Q很多h自杀…?/span>我不在乎Q我把生z视作一U经验。那些hZ么那么激动？Z么在那儿像蟩舞一h舞y？特可W！
我从国回来Q世面也见了一点，知道q世界ƈ不只有中国。我觉得一个hzȝ真得量多走一些地方，看看世界上不同的国家?span lang="EN-US">
只有一点，我觉得我是一个诗人，其他的我不在乎。我对自pQ我在看一部现场版的《艾丽丝漫游奇境记》?span lang="EN-US">
一q学校，牛鬼蛇神q拉出来排队。乘公共汽RQ有人叫你站hQ你得站v来?span lang="EN-US">
我还好，普通百姓一个。我只有一点，解放前在南京的中央通讯Cցq翻译，但没有官职，也没有加入过M党派?span lang="EN-US">
哲学探烦
1979q_曹辛?span lang="EN-US">(也就是杭U赫)_应该让读者知道，?span lang="EN-US">40q代Q也有h写过和主诗歌完全不同风格的作品Q想Z本集子，也把我的诗歌选了q去。唐、唐湜、曹辛之、陈敬容四个人在上v办过杂志Q他们比较熟Q穆旦当时已l去世了?span lang="EN-US">
他们说v个什么名字好呢？我说叫?/span>?ji)叶?span lang="EN-US">?/span>吧，我们做一点绿叶吧Q是自谦的说法。就q么着有了《九(ji)叉》，q书名算hq是我v的，其实Ҏ(gu)没有q么个流z。之前，我跟他们也不熟，西南联大当时有很多诗歌活动，但我也从来不参加?span lang="EN-US">
我在西南联大学的是哲学，我对哲学的兴依旧很大。我的立场是Q第一Q要知道世界上最新的思潮(比如解构M )Q通过q些最新的思潮重新来理解我们的传统—?/span>我们应该看到Q这U解构主义哲学和中国的老庄哲学之间有着非常密切的联pR解构就是绝对的变、绝对的不稳定，一U流动的旉和时代。面对这些最新的哲学思潮Q我们有些茫茫然Q还没有把中国的传统好好地理解，我们从来没有真正地进入老庄哲学的核心世界?span lang="EN-US">
鲁迅的烦恼现代h已经理解了吗Q哲学应该赶快进入现代hI的内心，d析它们，然后再来反观自nQ再来找Ml，q样我们才能真正地看清楚Q什么是传统Q而我们ؓ什么空虚?span lang="EN-US">
现在的世界不再是一个大一l的时代Q我们站在十字\口上Q面对着各种思潮的冲击，有时直让人眼q乱。我的看法是每一U都可以试着走走Q但再不要陷入一个自ƺ的l构。h永远在矛盾中前进。我们想要找C条能够解释的路，但没有唯一的答案，因ؓ世界一直在变。现在是有比较大的空_比较大的宽容了?span lang="EN-US">
我不太喜Ƣ信仰和宗教Q所以我?span lang="EN-US">?/span>?span lang="EN-US">?/span>可以随时调整。因为哲学不是宗教，它是有弹性的。哲学要随着环境的变化而变化。我们几十年的时间都耗费在搞q动上了Q没有很好地、认认真真地把各U理论梳理和理解一遍，L很急地在找一个政M从ͼ希望能一x逸?span lang="EN-US">
现在的中国问题非常大。一是，U学M太厉害了Qh们还没有理U学的可怕。h最l的理想q是应该以hZ角，不可能反q来让科学成Z界的中心。二是我们现在是市场讲得太多了，q是宣传机构的问题，你看世界上哪个国?span lang="EN-US">(比如国)Q一睁开眼睛q股票怎么样了Q是涨还是跌Q没有的事。现在中国是全民炒股Q怎么可以有这么荒唐的事？
传统呢？几乎可以说是荡然无存Q就像七八十岁的人可能记忆只?span lang="EN-US">30q_q稚得不得了Q教育停ѝ思维陈旧Q对于时代缺乏正的理解。要有正的理解没有哲学思维是不可能的，我曾l在《文汇报》上写了一文章，大力呼吁Q哲学教育势在必行。一个中国hQ最L的，冯友兰《中国哲学史》和《西方哲学史》这两本书应该必备，应该M读，q样对于自己Q乃至于中国的现Ӟ在世界历史中处于怎么L位置有一个比较清醒的认识。读了这两本书，像有了一张世界地图，知道了北京在什么地方，不至于连一些最基本的概念都没有。我一直呼吁，我们应该从小学开始就讄哲学课，从小让学生树立一U哲学思维的习惯。（整理Q何映宇Q?span lang="EN-US">
清华校友M服务?/span>
清华校友M订阅?/span>