○石?span lang="EN-US">
自我前些q在故乡ȝ?jin)三间^房，春秋两季常回老家住之后Q就每年必专E从常州乡下q倒几回公交、高铁、地铁，赴宁看望杨苡先生。今q年初，南京的一位文友发短信l我Q“杨苡先生在上vZ(jin)一本《青青者忆》，非常！”一是因急切惌到这本新书，二是惛_杨苡先生生于1919q?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">12日，我就x要赶在她?ji)十五岁华诞前去看望奏V?span lang="EN-US">
一路顺利，4?span lang="EN-US">29日上?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">50分，我就q了(jin)杨苡先生犹如老照片陈列馆一L(fng)客厅gѝ我刚坐定，她就很高兴地把《青青者忆》赠l了(jin)我。打开书，见扉上的题字是Q“石湾老友闲读q请指正。杨?span lang="EN-US">2014q春节”。她_(d)(x)“我想你q个春天一定会(x)来，早就把这本送你的书准备好了(jin)。你先看一下代跋《梦回武庯\》吧Q”我_(d)(x)“前q我来看你时Q你说又梦见?jin)巴金先生，准备l《梦萧珊(qing)》、《梦李林》之后，再写一《梦巴金》。这《梦回武庯\》，是原定要写的《梦巴金》吗Q”她q忙解释Q“不是的Q《梦巴金》我q要写，应该写得像《梦萧珊(qing)》那L(fng)幅吧?span lang="EN-US">1997q我最后一ơ去看望巴先生，他一再嘱咐我‘多写’。还说‘你应该写写我三哥，你肯定比我写得好’?span lang="EN-US">2003q_(d)我就写了(jin)《梦李林》。”说|，她就站v来，指着书柜里的一张镶着镜框的照片说Q“你看，我把仅存的一张李先生的小照片攑֤?jin)。每天，他都q样q双臂站在q里望着我……?span lang="EN-US">
杨苡先生出生于天z日U界花园街的大公馆内Q其父杨毓璋曾是天|中国银行行长?span lang="EN-US">1927q至1937q间Q她p于一所外国教会(x)学校?span lang="EN-US">1935q“一二·九(ji)”运动时Q她见好些好朋友都参加了(jin)游行Q而她家却不许孩子们参加游行，?j)中非常苦闷Q就像寻找指路灯一P她给自己敬Ԓ的小说《家》的作者巴金写信，們对封建制度的憎恨Q和Ҏ(gu)有的苦闷、寂寞、孤独及(qing)对自q渴望。巴金很快给她回?jin)信Q后来还告诉她，他三哥李林Q即李林Q在天|南开中学教英文，她可以与他通信。杨苡和李林通信后见面，彼此相处?jin)非常愉快、美好的五个月，l下?jin)“永恒的友情”?span lang="EN-US">
杨先生告诉我Q“可惜好多珍늚照片都在‘文革’初期烧掉了(jin)。那Ӟ我是南京师范学院外文pȝ一个普通教员，照例是不?x)遭到冲ȝ。但巴金名气大呀Q被张春桥、姚文元打成?jin)‘黑?span lang="EN-US">K’，我不是从十七岁就与巴金通信?jin)吗Q造反z脓(chung)Z(jin)许多大字报，一ơ次Ҏ(gu)我，i我，q查我与巴金I竟是什么关p，那话说得可难听啦Q反正我到现在也说不出口。你的老师늑ȝ怕红卫兵来抄Ӟ把我收藏的一些老照片?zhn)?zhn)烧掉了(jin)。?span lang="EN-US">
늑L她已故的丈夫。我1959q考入南京大学历史pLQ他在中文系LQ虽没有l我授过课，但他当时是江苏省作协诗歌散文l组长，为提携我Q常带我d席省作协诗歌散文l的双周沙龙。也是那时Q我一ơ次带着自己的习(fn)作去登门求教Q就认识?jin)《呼啸山庄》的译者杨苡先生。但那时我ƈ不知道她与巴金一家深长的情谊。直?span lang="EN-US">1986q_(d)在《h民文学》上d她的《梦萧珊(qing)》，才知她和巴金夫h萧珊(qing)Q陈蕴珍Q是西南联大时无话不谈的室友。在那篇文中，Ҏ(gu)通过ȝ六张萧珊(qing)的照片，回忆她俩从上世纪三十q代末直臛_十年代的交往的，极富画面感的文字Q真切动人?span lang="EN-US">
在杨先生的客厅兼书房里，q陈列有四位h的大幅照片Q杨宪益、n瑞蕻、沈从文、巴金。其中，数巴金的一张最大，镶在镜框里，挂在面对沙发的墙上，最为引人注目。h常说“日有所思，夜有所梦”，我想Q她之所以自U是“一个爱做梦的h”，因为白天这些老照片上的至亲故友每每与她对视，因此Q夜晚走入她的梦境就成了(jin)她的一U独特的生活体?zhn)和精盛宴?jin)。这也就难怪收入《青青者忆》的十七文章中Q竟然有七个标题带有“梦”字Q?span lang="EN-US">
她写?span lang="EN-US">1998q的《碎梦难拾》是q样开头的Q“‘有梦的人是q福的。’半个世U之前，敬爱的巴金先生在一信中曾说过q句话。六十二q前他也曄他那倾泻感情的笔叙述q他奇异的梦。”她q写刎ͼ“和先生通信不是梦，只是一个傻乎乎的说梦的人找C个能耐心(j)听她说梦的收信h。但q又太像梦，好长好长的梦中道路！”《梦回武庯\》写?span lang="EN-US">2013q?span lang="EN-US">9月，也就是说Q她q本列入“研I巴金丛书”的《青青者忆》，是她从十七岁做C(ji)十四岁的一个献l巴金先生的“好长好长的梦”?span lang="EN-US">
一个年q九(ji)旬的人，有这L(fng)长梦可追忆，无疑是幸的。最让杨苡先生感到幸以臌豪的Q是她珍藏着的巴金写l她的六十七?yu)信?span lang="EN-US">2010q?span lang="EN-US">1月，《雪泥集:巴金致杨苡书劫余全编》由上vq东出版Cև版，在巴金给同一收信人的信g中，q是q今为止保存最为完整的。“九(ji)叶派”诗W在再版序言中曾热情U赞Q“这些信能在今天传下来Q实在太珍贵?jin)。就中更可以看到巴金先生向往光明的坦荡心(j)怀Q他在Q何时候都是鼓׃h前进Q要永远怀着一颗不畏艰难、乐观向上的?j)，q就富有非同d的历史性意义。”而《青青者忆》这个书名，又恰好是辛笛题写的。他何以U杨苡ؓ(f)“青青者”呢Q在像红色缎带一L(fng)书的腰封上，我看C行竖排的乐府诗：(x)“青青河畔草Qľl|远道。远道不可思，宿昔梦见之。”用q首诗的意蕴来阐释杨苡先生献l巴金一家的那个“好长好长的梦”，真是再恰当不q了(jin)?span lang="EN-US">
2001q至2003q_(d)杨苡先生在北京的奛_赵蘅家住?jin)较长一D|_(d)集中_֊写作。收入《青青者忆》的《看见月光想哭的孩子》《淮\淮v坊五十九(ji)受，是在那时完成的。那几年里我常去看望她，她给我谈q她的写作计划，除了(jin)“重d金的一信”系列外Q她q要写她的老师沈从文、吴宓，她的兄嫂杨宪益、戴乃PQ还有穆旦、杜q夑、黄裟뀁黄宗江、汪曄{文朋诗友。我本该?span lang="EN-US">2001q年底到炚w休，拖到2003q春Q京城有家老年刊物聘我d办下半月P杨苡先生很支持我Q提议不妨在该刊上开一个“七老八十”的专栏Q每期由Ҏ(gu)写一个已q届七老八十的作家朋友。后来，因她正在完成“重d金的一信”系列，写顺手了(jin)Q就把拟议中“七老八十”改为“旧邮散记”。未料组l上要我l箋期服役Q我不得不婉辞了(jin)那刊下半月号ȝ的聘仅R但2003q?span lang="EN-US">5月的创刊h样及(qing)杨苡先生手稿的复Cg我还完整保存着。在“亲友书”专栏里Q用的是严文井先生的《致杨苡》（1959q?span lang="EN-US">11?span lang="EN-US">11日）(j)和杨苡先生ؓ(f)此写的《旧邮散讎ͼ之一Q》。严文井在信中提到“靳以同志去世，l我带来很大的震动”，q说“靳以同志帮助过很多人，我也一直把他当兄长辈的人看待。我的第一本集子（l937Q是׃ȝ出版的。那时我q不认识他。”因此，在《旧邮散讎ͼ之一Q》中Q她除了(jin)写到靳以是“三十年代对中国新文学卓有A(ch)献的说家”，q作为“昼夜看E(k)的~辑Q与巴金一起发现ƈ推出?jin)曹的成名作《雷雨》外Q还写了(jin)她当q作为“儿童文学习(fn)作者之一Q受q文井的鼓励Q在1959q受严厉批判时也得到q劝慰”…?span lang="EN-US">
杨苡先生2003q?span lang="EN-US">4?span lang="EN-US">3日“匆匆草”的《旧邮散讎ͼ之一Q》是q样开的Q“朋友来聊天Q顺便约Eѝ我却在q十q多偏偏只有劲聊天，而懒得动W。我跟朋友们聊天的内容，无非是谈ȝ喜怒哀乐之事。‘怀旧’是不变的内宏V多q前我曾以‘怀旧’ؓ(f)题，写过点什么。至于说q什么废话也早不记得?jin)，剪报也不知去向。只记得我说q‘怀旧是一U奢侈’这样伤感的话。”首句所提到的那个来聊天ZU稿的朋友，是指我。一晃，又十q多q去?jin)。同h?span lang="EN-US">4月，我又登门来跟她聊天，听她怀旧了(jin)。整整两个小Ӟ她还是滔滔不l地“有劲聊天”，我真觉得听她怀旧是一U奢侈的_享受Q除?jin)简短回{她问及(qing)的京城几位老友的近况外Q我的插话，充其量不过五分钟。我惻I在当今中国的女作家中Q除杨绛先生而外Q年q九(ji)旬依然才思敏捗宝刀不老的Q也只有杨苡先生了(jin)。我热切期待q位爱做梦的青青者，不断有新著问世！
2014q?span lang="EN-US">6?span lang="EN-US">13日初E，7?span lang="EN-US">10日改定?span lang="EN-US">
转自《文汇报?span lang="EN-US">2014q?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">11?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>