再过些天Q即9?span lang="EN-US">12日，便是诗h、作家、翻译家、本报重要作者杨苡先生九(ji)十六岁生日。ؓ(f)此，本报今天特刊发n蘅的《母亲旧诗归q记》和张昌华的《杨苡先生》，以ؓ(f)贺?span lang="EN-US">
——编?span lang="EN-US">
杨苡先生
○张昌华
某日Q几位老友到我家聊天，谈到不少文坛师友与我有过从时Q内子冷不丁爆出一句：(x)“老张是男奌少‘通吃’。”一句话把大安乐?jin)，她又补充一句：(x)“他在老的面前倚小卖小Q在的面前倚老卖老。”她W。众人笑。我也陪着W。她说的基本属实。因为她N我拜访过一些前辈，诸如袁晓园、杨苡、周而复{，也接待过一些小字辈?span lang="EN-US">
提到杨苡先生Q她是我l张允和先生后接触最多、谈吐最随意、最不见外的一位女性长辈?span lang="EN-US">
我“认识”杨苡先生较早，大约在二十多q前Q南京市(jng)文联恢复zd后的?x)议上。那时我q在中学教书Q是个尚未摸到文学门槛的大龄文学青年。先生坐在主席台上，q不认识我。十q后我调到出版社当编辑，《东方纪事》创刊号发表巴金先生致杨苡的书简Q我是责~。稿子是ȝ辑蔡玉洗拿来的，只是告诉我：(x)杨苡先生说不要稿费，代她稿Ҏ(gu)l现代文学馆。在我的记忆中，那笔E费没有捐，因当时根本不知寄往何处。现在想x(chng)颜得很，愧对先生之托。不q有件事印象极深Q当时编辑部同事周琳曾是늑L授的学生Q他说杨先生Z存这二十三封巴金书简Q曾遭红卫兵将打过一记耛_Q那些信后来被迫交给专案l?span lang="EN-US">1972q杨苡“解䏀了(jin)Q这批信才物归原丅R听|，有种难以名状的震撼和感动?span lang="EN-US">
杨苡先生主要从事教学和翻译工作，而我供职的出版社又不出翻译作品，一直无~识荆。记得新千年后，凤凰台饭店邀(g)黄裳先生作金陉|地游Q主玉洗h苡、马得作陪，我有q叨陪末座，那是W一ơ与杨先生近距离接触。席间的来客们都是故旧，我是“例外”。他们谈W风生，我不敢置喙，只与杨苡先生点头C意而已。后来，在一ơ文酒盛?x)上l识杨苡的女公子赵蘅Q因我们同道Q又是同龄hQ有不少共同语言Q遂成好友。真正拉q我与先生距ȝ倒是她的长兄杨宪益先生?span lang="EN-US">2004q我退休后Q致力于民国文化人小传的写作。卓?dng)不的译家杨宪益自是我追慕采写的对象。杨宪益居京华，我又不熟识，惌搜罗获取一手资料的最x(chng)径便是他的胞(yu)Ҏ(gu)苡了(jin)?span lang="EN-US">
今已不忆是何q何月，我叩开杨苡家的门。只记得我自报家门说明来意，杨苡便说“欢q、欢q”。先生的寓所Q是南大六十q代的徏{，三层。她住一|灰色的围墙昑־兔RQ有Ҏ(gu)国遗风。铁栅栏门里是个清静(rn)的小院，有石榴树(wi)和零星花草，多ؓ(f)自然状态。最早的拜访Q我是电(sh)话预U，一按门铃，阿姨便来开院门。杨先生站在屋门口，堆着一脸灿烂的W容Q像是迎q，说“来啦！”有一ơ阿姨不在家Q先生颤巍巍C台阶Q边开院门边说“我家的门是不上锁的”，又指着门铃摇摇手，C意不必按铃Q把手טq来一拔插销可以了(jin)。自那以后，我就“倚小卖小”（老资|(j)hQ拜谒都是自己动手开院门。再以后Q有时\q，匆匆拜访来不?qing)?sh)话预U，径直敲门Q就像回家看老母亲似的Q性。记得在q小院的土花坛上Q我不止一ơ翻拍过杨宪益先生的资料、图片，Lq丁聪ؓ(f)杨宪益绘的“祝寿图”。记得那囑ֵ在镜框里Q拍照时反光Q我让同事小吴捧着Q翻来覆L腾老拍不好。先生用手比划，“你q脆把镜框拆开”。我说怕弄坏。先生说“没关系”。我哪好意思。记得去q秋的一ơ拜访，我用金粉《心(j)l》抄在大U的写经专用W纸上送先生，为她福。先生高兴极?jin)，把它|在书案上，q声说谢。先生健谈，我们已经“侃”了(jin)两个多小Ӟ眼看十一点半?jin)，我很惛_她到门口“江南第一泉”吃便饭。一惛_生已?ji)五高龄Q骨折过Q哪敢。我赯n告辞Q步入小院中央，忽听先生大喊Q“张昌华Q慢点走Q”我停下脚步Q回望客厅，室内无h。我折回w，只见先生从卧室里y跚而出Q手中拿着L(fng)状物Ӟ(x)“送你的。”我问是什么，她说你看。展开方知Q那是一q端木蕻良绘的一只憨态可掬的熊猫，题赠杨宪益的。我有点发懵Q这么贵重的C品我怎敢收呢。先生说Q“这是我哥（她称杨宪益喜Ƣ昵U‘我哥’）(j)l我的，我送你。”我真的很感动，_(d)(x)“留ln蘅吧Q”先生没有接话，只是_(d)(x)“东西总要落在在行的h手里才有意义。”我知道Q大概是我曾为杨宪益先生写过一《杨宪益的百q流水》那文章吧。先生她不止一ơ对我说Q“我哥说q个张昌华怎么扑ֈq么多资料，好多事情我自己都忘(sh)(jin)。”恭敬不如从命，我拜领了(jin)?span lang="EN-US">
杨苡先生时年?ji)十有六Q期颐在望的人瑞。她坚守在五十多q前南大分给的旧居里。老伴、诗n瑞蕻十五q前已化云鹤到温州“梅雨潭”寻梦去?jin)。儿女们L在各自的天空打拼。晚q的杨苡一人独居，有一阿姨照顾起居Q生z较闲适。近q有《雪泥集——巴金致杨苡书简劫余全编》《青青者忆》出版。时有零星忆往文字散见诸报端。先生的书房兼客厅约十二q米Q几只老式书柜占据一半，一只沙发堵门而置Q一张小写字台脓(chung)q南H。因老式建筑Q采光本׃好，加之凉台上一块堆放旧书报杂物，室内光线更暗Q有时白天仍需开灯。那书桌是늑ȝ园地Q现在孤灯下只显杨苡先生伏案的n׃(jin)。斯是陋室，惟吾德馨。此a哉。这间小书屋常常高朋满Q“谈W有鸿儒Q往来无白丁”绝非虚a。北京上L(fng)老友以至늑dq门生，若到金陵谁不拜谒师母Q更甭说江浙沪文坛的“小友”们?jin)?span lang="EN-US">
杨苡书房的书不是很多Q不被늑蕻赠l他的家乡温州图书馆?jin)。留存的只是一些外文原著珍本和工具书；但书h得化不开Q有沈从文、丁聪等名h字画Q有上世U五十年代从捷克带回的a(b)甅R先生有雅趣Q所(zhn)字d更换。最惹眼的是老照片，从她豆蔻q华到暮q的Q以?qing)家Z同时期的都有Q最多的是兄长杨宪益的，先生向是以“我哥”ؓ(f)自豪。那些挂在墙上、嵌在玻璃书柜里的一张张发黄老照片，好像是她人生的时光隧道。我觉得先生是九(ji)零后“老少女”，书房像闺ѝ她特别喜欢摆设，千奇百态的玩偶攑֜沙发靠垫上，琳琅满目?span lang="EN-US">
杨苡先生的晚q_(d)g怎么花，戴眼镜看书报很从容；耳不怎么背，听电(sh)话绝无问题。尤其思维敏捷Q记忆力惊hQ描摹八十多q前的往事，仍绘声绘艌Ӏ因我们的共同的熟h多，“侃大山”v来，Ҏ(gu)主讲Q我们爱們。谈巴金、冰?j)、沈从文、萧乾、“小?wi)叶”、“小五哥”（张寰和）(j)以及(qing)|家伦等{。一个偶?dng)的“滑边球”，我们聊到香港的罗孚。我说我曑ֈ香港ȝ|孚Q他已经没有意识?jin)，没几个月后谢世?jin)。先生说她也认识Q一起吃q饭Q又说v|孚坐公交Rd帮她买票的往事，感慨他是个“厚道”的“好人”。我鼓动Ҏ(gu)对罗孚的印象写出来，Ҏ(gu)点犯难。不q，在我的“鼓励”加“督?j)”下Q她写了(jin)《送罗孚兄q行》。先生不?x)打字，我让《百家湖》的同事陈爱华取来录入。先生附信曰Q?span lang="EN-US">
昌华兄：(x)
送上拙稿Q请你斧正！我认为我已经写不Z么来?jin)，语无伦次Q思A紊ؕQ笔也不好用。一a隑ְQ只是让你看看，如果l你改了(jin)之后Q能在香港《大公报》上发表Q则Ҏ(gu)是很大的鼓励Q你懂吗Q?span lang="EN-US">
我还好，只是病不断Q越来越喜欢在床上过日子Q呜|
信撕掉！我反Ҏ(gu)友们留我的信Q谢谢！
?span lang="EN-US">
撰安
杨苡
2014q?span lang="EN-US">6?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">
如用Q希望帮我留下定E的日期
杨苡懒于写信。这是我q今为止收到她唯一的一信。信不长Q但“信息”不。先生对信似乎“过敏”，令我“撕掉”；恕我“抗旨”，其收藏?jin)；而且大逆不道，抄录在此Q谅先生不见怪。历史的脚步毕竟在向前。对先生的大作我岂敢“斧正”，请小陈录入后Q当个“二传手”，供《大公报》发表了(jin)?span lang="EN-US">
杨苡先生谦逊、低调，更有大慈怀。近q_(d)我被友h打发到民刊《百家湖》当~辑Q常到府“逼债”。蒙先生看得起常赐佳构，不过每给一作品，奚w要叮׃句：(x)“你看有什么犯忌的Q删掉。不能让你添ȝ(ch)。”蒙她看得v我们民刊，如某期被来客手늾拿跑?jin)，她必来?sh)话嘱我下ơ补上，说她要“收藏”。o(h)我愧疚不已的是，《百家湖》刊发一n瑞蕻老门生徐有富q忆上世U六十年代n教授辅导中文p诗C־事的E子。我让编辑配图，q轻~辑错把屠岸先生的一q照片当作n瑞蕻从网上下载用上了(jin)Q我也没看出来）(j)Q闹?jin)个天大W话Qo(h)我无地自宏V事发后我登门谢|。本以ؓ(f)先生?x)生气，没料到她仍一脔R光笑容可掬待我，只E淡地_(d)(x)“没关系。也难怪，你也没见qn瑞蕻。下期发个更正就行了(jin)。”“没关系”，成了(jin)她的口头?span lang="EN-US">
“故人犹如庭中树(wi)Q一日秋风一日疏。”新千年后，文坛前辈时有凋零Q我喜欢写点q忆之类的小文章Q以C心(j)香一瓣。日前，同事陈告诉我，说杨苡先生曾当她面说q，Ҏ(gu)后，M(x)有两三个人写文章U念她，W一个说的就是你。我愕然Q惊异先生的潇洒Q笑谈n后事。我更高_(d)先生如此厚看我。小陈又_(d)Ch文字q嘛非要{到“以后”呢。我想也是，立马写了(jin)q篇《杨苡先生》?span lang="EN-US">
母亲旧诗归还?span lang="EN-US">
○n?span lang="EN-US">
杨苡Q左Q和늇，摄于上世U八?ji)十q代的北京?span lang="EN-US">
事因起于前年Q一ơ电(sh)话里妈说Q你能不能和李斧一起去늇家取回我的诗。我说没问题Q但是你自己要先写封信或者打个电(sh)话打一下招|我们才好L?span lang="EN-US">
此事又说?jin)多ơ，不是我忙Q就是李斧在国Q一拖几q?span lang="EN-US">
2013q妈又提?qing)。终于一天在和谢文秀老师通电(sh)话时Q妈说了(jin)qg事。没惛_的是Q谢老师很快回话_(d)邵老师认ؓ(f)当年是妈亲自交给他保，现在也该亲自来送回Q当面移交给奏V?span lang="EN-US">
不久之后的一天，谢来?sh)话说他们已买好车票Q要?span lang="EN-US">8?span lang="EN-US">2号专E来南京?span lang="EN-US">
8?span lang="EN-US">2日早上七点半Q我接到谢老师?sh)话Q他们已到小区门口，寚w是传媒大学。我赶紧说我L你们。就问妈是哪一个门Q还没问清，谢邵已经站到院铁门外了(jin)?span lang="EN-US">
我去开铁门q进贵客。邵说你也白头发?jin)。只见他俩，邉|一拉杆箱Q箱色乌U秃的。谢背着两只不算的提包Q我要帮拉K个显得重一点的Q她不让。我说不是七点半动n吗，谢说是七点半到八点之间到。我说妈Z们要来打?jin)好多?sh)话，Ҏ(gu)压力Q过意不去，叫我来帮忙，否则Ҏ(gu)架不住。谢说你专门事来的？真不好意思?span lang="EN-US">
能与老朋友见面，老太太的_比前几天好得多。主客都大笑着说话Q邵坐到高背椅上Q谢老师坐到靠门的沙发上。让妈坐她的藤椅Q她不愿Q要坐到书桌前另一把高背椅上。谢老师不让开IQ说I不好Q妈说这是二十八度，谢也不让开。我递给邵老师一把扇子，又打开?sh)风扇，问行吗，他们说行?span lang="EN-US">
谢老师叫我别站着Q也坐下?span lang="EN-US">
邵老师戴上?jin)助听器。妈掏出书桌上准备好的礼物，先是늚信，递给?jin)邵。妈说昨天找到的Q小妹看?jin)几遍说太珍贵?jin)。我说在你的书堆里，我太惊讶?jin)，邵老师写了(jin)q么多书Q妈说这信夹在最后一本里。邵老师接过来看?jin)，是他写?span lang="EN-US">1989q的信，有种惌v来的表情?span lang="EN-US">
我说q有你给我爸的信Q是对他的诗的评论，非常好。妈说你那时UC赵公Q现在送我书称我是老太Q太好了(jin)。邵W了(jin)?span lang="EN-US">
接着妈将包好的一个手指大的C物递给谢老师Q你们是金婚?jin)吧。谢老师说五十四q了(jin)Q?span lang="EN-US">1957q。我问家里一L(fng)念了(jin)吧，谢老师说孩子们l过的，一起吃的饭。谢老师问是娃娃吧，我说娃娃C物在后面，你先看这个。谢老师打开包Q是一只白瓷铃铛，妈说L玫瑰花，叫她看铃铛上印有五十q字栗我又掏Z|斯娃娃Q谢老师说娃娃就不要?jin)，我说l你的女儿吧?span lang="EN-US">
我站L(fng)邵老师另一包材料，一是舅舅自传未出版的章节，被删掉的部分Q译者薛鸿时也很x(chng)一天能恢复出版。邵老师说那好。一张画是傅靖生ȝ《哥俩好》，邵老师没听清，谢老师重复一遍是傅靖生画的。我说画的是q战和胡锦涛Q邵老师又说好。第三g是我刚发表的文章Q写舅舅骨灰撒在金丝胡同，U纪忉|(wi)的那些事。邵老师说不用我的纸口袋Q他备有文g袋?span lang="EN-US">
之前谢拿出带来的两包蘑菇Q我说蘑菇好Q交l妈的生zd理小陈，攑ֈ厨房厅R?span lang="EN-US">
交换C物后，邵老师q才拿出一塑料包，W说Q“咱们先说正题吧。”他先递上清单Q两늺Q妈一份，l我一份。谢老师说这是她打的。清单上写着“杨苡旧诗：(x)所有的目录”?span lang="EN-US">
塑料包里W一包是一本黑色笔记本Q邵老师念上面年P1938q。我说妈是十?ji)岁。邵老师对妈说里面有两张纸条。他说数?jin)一下，八十首，加上零散的，有一癑֤首。妈很惊讶。我说真够编一本诗集?span lang="EN-US">
W二包是一本印qW记本?span lang="EN-US">
W三包是M的信。邵说这些信很重要?span lang="EN-US">
W四包是M的长诗《父与女》。是巫宁坤推荐的。邵老师说现在看也没什么，可以发表?span lang="EN-US">
妈说起她当时怎么东藏西藏q些信，藏过江瑞熙那Q还藏过包忠文家。我忙解释说爸烧照片是出于恐惧?span lang="EN-US">1998q秋天，我在南京Q爸妈老ؓ(f)qg事闹别扭Q我对爸_(d)你就写一忏(zhn)文章，写自q妈的相片本上家族照片如何不应该，免得她老怨恨你。爸说会(x)写的Q可他没来得?qing)写p?jin)?span lang="EN-US">
妈还说v那年杨炽l婚Q“大家在吃饭Q江瑞熙来了(jin)Q找我哥Q说M猝死Q请我哥帮助出版他的东西。我姐也认ؓ(f)应该帮忙。?span lang="EN-US">
说这些话Ӟ邵老师已移交清点完毕，W着请妈{֭Q又让我{֭Q我写了(jin)Qn蘅见证?span lang="EN-US">
我告诉他舅舅的诗E是否捐献给图书馆的事，问他是?zhn)让邹霆把诗稿转我保管吧，他点头。他问除?jin)诗q有别的Q我说有啊，q有文稿Q有《我的“文革”十q》《我的学英文l历》《?zhn)忉|实秋》等。可邚wH然C(jin)Q现在他儿子是承hQ他说留在他那没意义Q要UMl我Q他的母亲老了(jin)w体不好Q需要的是经补贴?span lang="EN-US">
邵老师随即表态，态度坚决Q千万别捐给图书馆，到时?x)像对巴老那P论斤吆。留在自己家最好。实在留不住到拍卖行拍卖Q让他们到拍卖行去花׃?span lang="EN-US">
聊完正题Q我说邵老师的n体比我想象的要好得多。谢老师l他重述一遍?span lang="EN-US">
妈说几年前要写七老八十的人。邵问妈Q你周围没有八十以上的朋友了(jin)吧。都是小友，他自q?jin)?span lang="EN-US">
谈到邵老师的心(j)脏手术，谢老师说她都没去，孩子们没让去Q说到时是顾爸还是顾妈呀。我说看q邵老师文章Q登在北青报的作家专栏。妈也说看了(jin)才知很严重?span lang="EN-US">
我指指靠墙的书柜里一张北京文化h聚会(x)的照片说Q看那时你们多年轅R大家站L(fng)照片Q邵老师说当时罗孚病?jin)。我问照片里几个q轻人是谁，邵老师说其中一个是|孚的女ѝ?span lang="EN-US">
妈又带他们看沙发旁挂的镜框，丁聪舅生日画的画和大家的{。妈叫两位老师看画上自q{。妈说原来是卯uQ后来改成这P又讲起在金丝胡同发现它之后的事?span lang="EN-US">
谢老师说他们坐C(ji)点走。我说一起吃饺子吧，他们说不用，原来他们是中午的回城车。谢老师说我们坐地铁Q然后在CzdQ吃麦当劻I上RQ很快到家了(jin)?span lang="EN-US">
妈执意要我送他们到地铁Q谢老师非不让，一再说没问题。邵老师Ҏ(gu)W说Q“我们二单独走走南京西\Q不要第三者。”我马上反应_(d)明白Q我不当늁泡?span lang="EN-US">
送他们走出院门，妈妈非要站在铁门旁看我们走。三人往外走Q我老回头不攑ֿ(j)妈一人在家。我声对谢老师_(d)你们要再来啊Q不然我妈会(x)认ؓ(f)q是最后一面。走出十cI邵问我，你多大了(jin)Q我说六十八?jin)，他们说不像?span lang="EN-US">
走到又一片绿?wi)丛Q我止步?jin)，目送他们俩怾的背影向东门隐去。回头看Q妈q站在那里?span lang="EN-US">
转自《文汇报?span lang="EN-US">2015q?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">7?
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>