邢公?/span>Q?914?004Q，名庆(jin)兎ͼ生于安徽安庆(jin)Q祖c江苏高添I我国著名语言学家、汉藏比较语a学大师。历d立西南联合大学教员，莫斯U大学教授，南开大学中文pL授、系MQQ南开大学文学院终w教授。曾M国语a学会(x)首届、第二届常务理事Q中国语a学会(x)副会(x)?1985-1988Q会(x)长ؓ(f)季M?Q中国音韵学研究?x)顾问，中国民族语言学会(x)常务理事?/span>
邢公畹自qC多次提到的他的处女作《童时记忆》最q被发现。众所周知Q邢公畹有一文学处女作《儿时回忆》发表在《太白》杂志上Q但从没q原文。经多方多年查找l无所得，各大图书馆均无收藏。最q一个非常偶然的Z(x)得知某私人手中有此宝贵史料，她说Q你们都搞错?jin)，文章题目是《童时记忆》，而且|名是“兰生”。最后我以重金购回书E完璧归c(din)?/span>
早就知道父亲有这样一东西，我的姑姑邢佩芛_她的回忆录中曾说Q哥哥上学时写的文章Q国文老师赞不l口Q称颇有鲁迅W风。我以ؓ(f)可能是溢之词吧。但灯下ȝŞ《童时记忆》顿时惊呆，没想到父亲处女之作，下笔q然如此圆润流畅，隽永娴熟Q通篇白描自然舒写Q真像《社戏》《祝》一般。文字简z，人物性格栩栩如生Q无论父二Ӏ母二Ӏ祖母、二叔，或是姑、伙夫以?qing)那些大兵，虽无强烈情节冲撞Q但一个个跃然U怸。更难能可贵的是Q父亲没有刻意站在什么阶U立场、用某种意识形态营造冲H表辄憎，甚至我们完全不知道那些军队是谁的兵，伙夫Z被砍_(d)但那ȝD酷、麻木，那种C会(x)生活环境对h性的施虐Q像_粝的索一步步勒紧?jin)读者的喉咙Qo(h)人窒息?/span>
关于《童时记忆》的写作背景Q应当是q样的?/span>
1934q父亲在安徽大学M。安大前w是清末革命人士江T侯创办的安徽公学。许多文化名人都在此LQ如严复、刘师培、陈独秀、柳亚子、苏曼殊{。第一L长刘文典Q叔雅）(j)。安大学生闹学潮他被蒋介矛_见，而他对蒋拒称“主席”，只叫“先生”。气得老蒋他拘押革职。我父亲入校时校长是E寅生，国文课是陈望道先生教Q《文艺思潮》《文Z(fn)作》是许杰Q士仁）(j)先生。二位先生都d父亲搞文艺创作。后来，望道先生d安大回上办《太白》杂志，随n带走?jin)这《童时记忆》。严格地_(d)《童时记忆》还不得完全的说Q如在《太白》刊发标注的栏目——速写Q只是父亲在二位先生指导下的一习(fn)作?935q《太白》第二卷W四期发表，|名Q兰生?/span>
《太白》是怎样的一份刊物呢Q其实大有来历。这份杂志由陈望道和鲁迅ȝQ上L(fng)zM店出版，背后是上左g家群体。“太白”这个名字是陈望道提出经鲁迅拍板定下来的Q意思有三。一是大力提倡“大众语”，使文学语a更接q民众的“白话”，“太”是“极致”，合v来就是“白而又白”。一是二字笔ȝ单不到十W，好写好记易于推广。一是最重要而又不便明说的“启明星”的意思，暗指中国黎明前最黑暗的时候的指\明星。鲁q先生同意这样几层意思，但表CZ要明_(d)像他做ȝq不标明一栗《太白》的~辑、作者，主要是这样一些hQ据不完全统计，除陈、鲁二h外，计有Q矛盾、郑振铎、胡愈之、黎烈文、叶圣陶、傅东华、郁辑֤、巴金、朱自清、夏丏尊、许地山、唐弢、徐懋庸、吴l缃、艾芜、聂l弩、艾思奇、蔡希陶、周Zh、阿qQ超q?54位以上，实际撰稿?31位。想到父亲那么年M介书生，能跻w这众多大家之内Q对父亲的敬佩不由更多一分?/span>
附：(x)《童时记忆》原?/span>
童时回忆
兰生
我喜Ƣ春Q因为春可以予h以许多绚烂艳丽的故事的联惻I而现在便是春。然而她能给我一点什么呢Q打我记得清的时候vQ仿?jng)也曾有个一些绚烂艳丽的故事Q只是当时短于感受力Q所以也׃能有所领略Q现在自度可以领略，然而她已和我隔d辽远?jin)?/span>
Q且铁青地拉长着他的脸孔Q“你已经q么大了(jin)Q”可不是Q已l这么大?jin)！几多嵯峨的重负逐渐压上我的肩；无Ş的鞭子在我的?j)上几多青的痕Q痕像冻疮一般地q裂?jin)，便流出鲜U的血Q那血是心(j)上的?/span>
U丽的湖山都打扮得格外袅娜Q刚发的草上Q将要密密地C许多兽蹄、鸟q和皮轮的花UV畜牲们的血也将凝上桃枝Q宝矌地颤颤地发光。然而这与我有什么干pdQ但我却惌v另外一些无聊的事，那是属于我的q年间的Q和q春原不相干Q但牵强来说Q那童年便是我生q的春?/span>
那时正是父亲死在××——二叔住的一个小厎쀔—的母雇了(jin)船盘会(x)故乡dQ二叔又有了(jin)q意思，说是最好将久厝在边地的一个小城邑××作幕客死的祖父也盘回老家。“树(wi)有万丈，叶落归根。送老还山，免得宗做异乡的客鬼Q也是ؓ(f)人子的一番孝?j)。”说着便拿Z些适度的盘~来交给父亲Q父亲也同意Q大概没有三两天吧，便又起向那边城××进发。待他事毕之后，归来的那情Ş狼狈到怎样个程度，现在也记不得?jin)；仿?jng)一到家便将包袱雨伞和一只大白鹅——是故乡的族人送他的——摔在地上，q堆满了(jin)黄色的尘土的鞋袜都来不及(qing)׃倒在床上Q此后大概是镇日dQ作寒作热，染一w恶疮。惙了(jin)半把q_(d)Ҏ(gu)有了(jin)转机Q慢慢吃得硬饭，可是母亲已经眼圈深陷Q不成h形了(jin)。那××原是瘴气极盛的地方，加之x跋涉的劳苦，父亲必然有这L(fng)l局Q大抵这在首途之前便可以逆料到的。只是二叔拿“孝子慈孙”的大帽子一压，便有不得不去之势?jin)。这事后来家Z谈v来时Q都断定是二叔的坏心(j)|然而h已生q，事也q去Q那坏心(j)眼究竟是怎样的一个目的和步骤Q现在也不得而知?jin)?/span>
我的故乡据说是山明水UQ非常美丽的Q可是我一直到现在都没有去q，单是从乡人的口中听到一些叽里咕噜外国话似的乡音Q所以那故乡不但与我很生疏，而且对它不知其然地生下一U厌恶。祖父我固然一M没有见过你；即ɼ母Q现在回忆v来媄(jing)像也颇模p，仿佛(jng)常常Z(jin)炒菜的a(b)盐放得多?jin)或?jin)的缘故，便交握着手站在厨戉K口，ȝ眼珠数落母亲的一个瘪嘴老太婆；母亲也因此常常背着人哽咽。那老太婆有时也l我p果——用劲将握v的手向前一伸，仿佛(jng)l习(fn)国术Q道Q“拿去！痨虫Q”我惶恐地接下那赐予来，可是随即便偷偷将它丢到“猪食”里M(jin)?/span>
那时我家住在一个×公里Q这里所谓的乃是前清皇室赏l杀“长毛”的功臣的祀。这cȝ很多Q想来当时堆在这城镇里的“功臣”也颇不吧Q只是那些“公”的后代不争气，也许是因为“长毛”早l杀，天下业已太^Q因此家道也随着破落下来Q便只得那房子U给Z?jin)。然而那cȝh都不愿住Q那地场虽大Q屋宇也高昂Q可是非帔R，一q去便人禁不住栗然Q仿?jng)那黑洞z的中间有许多鬼和妖魔在往来地q蹑着Q所以h都以Z?jin)不“旺相”，但租价却非常便宜Q所以我家便以这原因住下?jin)。那时父亲在一个县知事安教书Q回来得很晚Q我们因候门Q所以睡得也q。我和姊姊在灯下玩，母亲打鞋底，ȝI着布叠沙沙地响Q后面大DK时常传来怪气地惊呼和大声地追逐或搏击Q次日如果上大殿ȝQ便可以dZ些毛团和血qҎ(gu)。大U屋子一古老，g夜出的动物如黄鼠gcMp得多?jin)；那在夜间是很以予Zq灵之感的。每ơ父亲提着U灯W回来的时候，一路故意高声咳嗽，藉以壮胆Q想来那声音飞入黑的I洞中去又重行刺到而Q是反而会(x)使得他自己心(j)(zhn)或者胆落的。我靠着戉KQ看着那远来的烛火隔着古老的油纸吐出那芥黄得可怕的微弱的光来，那光沿着墙走的父亲的影子Q模p不定地凃绘到墙上去Q那影子黑黢而且高大Q单调而又飘忽Q两腿一划一划地走。那黑媄(jing)也便以同L(fng)步调走进我的E弱的心(j)?/span>
×公祠的隔壁是以所庵堂Q庵堂里的厨房和q边的院落原是有门相通的Q只是自q边屋宇开始出U之后便也封闭了(jin)。门旁有H户Q时总那里传出z碗盏和搓竹{L(fng)声音Q有时也从那里出光光头和白胖脸来?/span>
q院落是很清爽的Q有两棵金桂Q又有许多长春菊(qing)围着q两|(wi)根蔓延开来。院落外面是一个大水塘Q夏天的早晨Q太x有出来，知了(jin)也还没有叫，那时节隔墙听着女h们的捣衣声。劲紧而且I洞Q远q的I气也应和着噼啪Q那情景是颇好玩的。倘在秋天，傍晚时候独自坐在臼石片的台阶上Q对着一点一点加的夜色Q隔壁尼庵里的金桂的香也逐渐更加清幽更加隽永地扑qE子，也是当一d桂花香的时候便立刻现的情景。而特别是那么一个黄昏；因ؓ(f)一直下?jin)几天雨Q墙外池塘的水便涨进q地势ƈ不高L(fng)院落里来Q那时节父亲从故乡带来的白鹅也长得和我一般高?jin)。它便在那水里钻。长春菊(qing)也开?jin)，金黄地铺满一地。尼늚烟囱里冒出的蓝烟轻轻地落下来QQ在水上，白鹅上，和金黄的׃Q那烟雾朦胧如一张网Q坐在石U的照例是我独个儿，所以我也被l进q网里去Q连着我稚q淡漠和孤寂的襟怀Q也q着晚风带来的尼姑们娇声的佛(jng)号和l吹l打的法器声。然而于今我是被隔在q网外了(jin)?/span>
从我q了(jin)学不多q_(d)政局便有?jin)变动，有许多军队开到这城镇里来。这宽敞的祀便是驻军的好地场。便是这Ӟ我家住的厢房门被父亲用木条封P另外开?jin)新门，一直通到外面。便从那v的门~里Q军队特有的古怪气呌袅地透过来，也可以看得见闪来闪去的绿色军的影子Q还有时从门槛下面的I隙里钻q一些子弹和走a(b)的膏药来。因为和军队是邻居，所以我也认识一些大兵，他们都是云贵的hQ大个子很少Q脸上大半都带着病容Q脚时常是精侈的Qn上的l军的颜色也褪得非帔R看了(jin)。就中我最喜欢的是一个伙夫，名字我已忘记Qؓ(f)什么特别喜Ƣ也C清了(jin)Q单记得有一ơ他送我好几_枪弹，有大的、有的Q非常玲珑可爱，我高兴地拿回Ӟ却被父亲痛打一，大概因ؓ(f)兵凶战危Q子弹之c都是不只能物Q而我居然l了(jin)带回Ӟ所以也那暴戾之气感染到这安善的家里来?jin)吧Q?/span>
有一天，是一个阴晦天气，我放学回Ӟ一听隔壁营盘里?rn)(zhn)?zhn)的没有一点声响，营盘居然安谧是天大的一个古怪。想着Q我便将手罩住眼睛凑向门~外望，刚好我这“取景框便圈q了(jin)那伙夫。”那伙夫脸色惨白Q瑟~地站着Q眼里流出忧怨和乞怜的光直向前看。我听见怒吼、呵斥和抽马的皮鞭的声音在空气里爆炸。接着我便看见有两个h他的两手反剪刀w后Q用_ў他捆绑hQ又在他手里插进一面写着许多字的长方形的白纸旗，接着便被拥C(jin)Q许多赤脚踏着湿地啪啪地响Q喇叭也喧哗h。我q忙转nQ指望跑到门外去看。可是那门早已经拴vQ大抉|Z(jin)L那游怨气的缘故吧Q可是我在板门上却发C个脱落了(jin)?wi)结而现出的圆z，我便一只眼睛脓(chung)上去Q过ȝ三对是绿的hQ那h的面颊都膨v两个大包Q太阳穴旁的青筋条条lvQ脸上充腄血Ԍ嘴唇却都瘪下一个小圆圈Q对着喇叭嘴便用力地按在那上面Q那喇叭的调子是锐而且凄厉的；接着便是一个用白手l包?jin)头的兵Q手里提?jin)一大条URQ接着便是许多肩枪的兵Q中间便有那伙夫Q反剪着手一步一步地走?/span>
许多q以后，搬了(jin)ӞZ渐渐长大。那cL事早清E忘了(jin)Q可是这一夜心(j)l忽然觉得不宁帖Q觉也睡不着Q灯火的带子因ؓ(f)怸到石油吱吱地叫着Q夜已是q么׃(jin)Q可是我忽然发现一行剪U般的队伍脓(chung)在床畔斑驳的墙上慢慢UdQ我发觉q队伍与我ƈ不生疏：(x)当前三对hQ他们的颊膨两个大包Q太阳穴旁的青筋条条lvQ嘴唇都被喇叭阴成一个小圆圈Q那么地吹着无声的喇叭；接着是一个用手绢包了(jin)头的光|着一大条URQ接着是许多肩枪的兵，中间一个兵反剪着手，背后插着一面狭长方形的旗，低着_(d)看着自己的赤脚一步一步地向前走。待到我全然记v?jin)这故事来，便也q带记v来别的，的或是不美的?/span>
所谓回忆者，大抵像是水灾中打捞农民的nQ抓住h头向水外一拖，也便d儿女得拖起一大串来了(jin)。所以这文章是拉杂的?/span>
1935q??1日写于安?/span>
《太白》二L(fng)四期
民国廿四q五月五日出?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>