季M林（1934西文Q?span lang="EN-US">
刚看q新疆各地的许多千佛(jng)z，在驱车前往敦煌莫高H千?jng)洞的\上，我心里就不禁比较hQ在那里Q一走出一个村镇或城市Q就是戈壁千里，寸草不生Q在q里Q一d柛_Q也是^野百里，不长Q然而却点缀着一些骆驼刺之类的沙漠植物，在一片黄沙中la(b)油的充满了生机，看上去让Z感到那么荒凉、寂寞?span lang="EN-US">
我们是走过了数Nq样的^野，最l看C片葱郁的l树(wi)Q隐U出现在天际Q后面是一列不太高的山冈，像是一q中国水墨山水画。我暗自猜想Q敦煌大概是来到了?
果然是敦煌到了。我Ҏ(gu)煌真可以说是“久仰大名，如雷贯耳”了。我在书里读到过敦煌Q我听h谈到q敦煌，我也看过不知多少敦煌的绘d照片。几十年梦寐以求的东西如今一下子看在眼里Q印在心中，“相见翻疑梦”，我似乎有Ҏ(gu)疑，q是否是事实了?
敦煌毕竟是真实的。它的样子同我过ȝq的照片差不多，q些我都是很熟?zhn)的。此处ƈ没有崇山dQ幽修竹，有的只不q是几个人合׃q来的千岁老榆Q高高耸入云天的白杨，金碧辉煌的牌|开着黄花、红q׃。放在别的地方，q一切也许毫无动Z处；然而放在这里，lh的印象却是沙漠中的一个绿zԌ戈壁滩上的一颗明珠，一片E黄中的一Ҏ(gu)l，一个不折不扣的世外桃源?
至于千佛(jng)z本w，那真是琳琅满目，不胜收Q五光十Ԍ云蒸霞蔚。无论用多么J缛华丽的语a文字Q不这L(fng)语言文字有多，也是无法描绘Q无法Ş容的。这里用得上一句老话了：(x)“只能意?x)，不能a传。”洞子共有四癑֤个，大的大到像一座宫D，的到像一个佛(jng)龛。几乎每一个洞子里都画着千佛(jng)的像。洞子不论大，墙壁不论宽窄Q无不满满地M了壁甅R艺术家好像决不吝惜自己的精力和颜料Q决不吝惜自q光阴和生命，把墙壁上的每一点空_(d)每一寸的I隙Q都填得满满的，多小的地方，他们也决不放q。他们前后共M一千年Q不知流Z多少汗水Q不知耗费了多心血Q才l我们留下了q些动h心魄的艺术瑰宝。有的壁画，暴露在光天化日之下Q经q了一千年的风吏V雨打、日晒、沙，但彩色却郁如新Q鲜艛_初。想到我们先人的q些业WQ我们后人感到无比的兴奋、震惊、感Ȁ、敬佩，q难道不是很自然的吗Q?
我们走进了洞子，׃?jng)走q了久已逝去的古代世界，甚至古代的异域世界；仿佛(jng)走进了神话的世界Q童话的世界。尽洞内洞外一点声音都没有Q但是看到那些大大小的雕塑Q特别是看到墙上的壁画：(x)人物是那L(fng)多，场面是那样富丽，颜色是那样鲜艻I技巧是那样U熟Q我们内心里׃感到热闹v来。我们仿?jng)亲眼看到释q牟g兜率天上骑着六牙白象下降人寰Q九(ji)龙吐水ؓ(f)他洗_(d)一下生p了七步，口中大声宣称Q“天上天下，唯我独尊。”我们仿?jng)看CM、习(fn)艺。他力大无穷Q竟把一只大象抛上天I，坠下时把土地怺一个大坑。我们仿?jng)看C箭Q连I七个箭靶。我们仿?jng)看Cl婚Q看C出游Q在城门外遇到老h、病人、死Z和尚Q看C夜半乘马逑֟逃走Q看C剃发出家。我们仿?jng)看C修苦行，不吃东西Q修了六q_(d)把眼睛修得深如古井。我们又仿佛(jng)看到他翻然改变主意，毅然攑ּ了苦行，吃了农女献上的粥Q又恢复了精力，走向菩提?wi)下Q同恉波旬搏斗Q终于成了佛(jng)。成?jng)后到处游行Q归C，度子Q年届八旬，在双林涅。我们最感兴、给我们印象最q是那许许多多的涅的画。释q牟已l逝世Q闭着眼睛Q右胁向下h在那里。他w后站着许多和尚和俗人。前排的人已l得了道Q对生死漠然|之Q脸上毫无表情。后排的人，不管是国王，各族人民Q还是和、尼姑，因ؓ(f)道行不高Q尘?gu)Ʋ未去，参不透生M道，都号啕大哭，有的捶胸Q有的打_(d)有的?yn)LQ有的顿I有的撕发Q有的裂，有的甚至昏倒在地。我们真仿佛(jng)听到哭声震天Q看到泪水流圎ͼ内心里不感到震动。最有趣的是外道六师Q他们看C要敌手已死，高兴得弹琴、奏乐、手舞、y。在盈尺或盈丈的墙壁上，宛然一qh生哀乐图。这L(fng)宗教画，实际上是ZC会(x)的真实描l。把千蝲前的C会(x)现实Q栩栩如生地搬到我们今天的眼前来?
在很多洞子里Q我们又仿佛(jng)走进了西方的极乐世界Q所谓净土。在q个世界里，阿I陀?jng)巍然坐在正中。在他的头上、脚下、nw的周围ȝ极乐世界里各U生zMn受：(x)有妓乐，有舞y，有杂技Q有饮馔。好像谁都不用担心生zL什么不I衣来伸手Q饭来张口。而且q些饮食和服，都用不着人工d作。到处长着如意树(wi)Q树(wi)枝子上结满了各种好的饮食和着Q要什么，有什么，只需一伸手一张口之劳Q所有的愿望都可以满了。小孩子们也都兴高采烈，他们快乐得把w躯倒竖h。到处都是美丽的荷塘和雄伟的DKQ到处都是快zȝ思h。这些h同我们这些凡ZP也过着世俗的生zR他们也l婚。新郎跪在地上，向什么h叩头。新娘却站在那里Q羞{答不肯把头抬。许多参加婚C的客h在大吃大喝。两只`雁站在门旁。我早就读过古代l婚时有所谓“奠雁”的CDQ却想不出是什么情景。今天这情景摆在我眼前Q仿?jng)我也成了婚C的参加者了。他们也有老死。老hz过四万八千岁以后，自己p到预先盖好的坟墓里去。家人都跟在他后面，生离d。虽然也有h头涕哭Q但是总v来看Q脸上的表情却都是^静的、肃I的Q好像认是h生规律，无所用其忧戚与哀(zhn){所有这一切世俗生zȝl画Q当焉是用来宣扬一个主题思想Q不在什么样的生zȝ境中Q只要一心念阿I陀?jng)，可以往生净土，享受天福。这当然都是qLQ甚xƺ骗。但是艺术家的态度是认真的Q他们的技巧是惊h的。他们仔l地描，心地画Q结果把本是虚无~缈的东西画得像真实的事物一P生动zL地、毫不含p地展现在我们眼前，让我们对于历史得到感性认识，让我们得到奇特美妙的艺术享受。艺术家可能真正怿q些话Q但是这Ҏ(gu)们是无关紧要的，重要的是他们的画。这些画d充满了热情，而且都取材于现实生活。在世界各国的历史上Q所有的仙和神话，不管是多么离奇荒诞，他们的模特儿总脱M开人和人生Q艺术家通过仙和神话，让过ȝ人和人生重现在我们眼前。我们探骊得珠，于愿已Q还有什么可以强求的呢？
最使我吃惊的是一件小事：(x)在这富丽堂皇的极乐世界中Q在巍峨雄伟的楼台殿阁里Q却忽然出现了一只小的老鼠Q鼓着眼睛Q尖着ַQ用警惕狡诈的目光向四下里搜ȝ视，好像见了逃窜的样子。我很不理解Qؓ(f)什么艺术家偏偏在这个庄严神圣的净土里M一只老鼠。难道他们认为，即在净土中Q四害也是难免的吗？N他们有意l这万h向往的净土开上一个小的玩笑吗？N他们有意表示即是净土也不是癑ֈ之百的纯z吗Q我们大安不理解，l过推敲与讨论，仍然是不理解。但是我们都很感兴趣Q认位艺术家很有勇气Q决不因循抄袭，决不搞本本主义，他敢于石破天惊地d造。我们对他都表示敬意?
莫高H的四百多个z子Q共有壁d万多qxcIl画的时间延了一千多q_(d)内容包括了天堂、净土、h间、地狱、华夏、异域、和、尼姑、官僚、地丅R农民、工人、商人、小贩、学者、术士、妓奟뀁演员、男、女、老、幼Q无所不有。在短短的几天之内，我仿?jng)O怺天堂、净土，漫游了阴司、地狱，漫游了古代世界，漫游了神话世界，走遍了三千大千世界，攀ȝ山须弥山Q见C大梵天、因陀|，同四大天王打q交道，同牛首马面有q会(x)晤，跋涉q迢q万里的丝绸之\Q漂渡烟波浩渺的大v大洋Q看q佛(jng)爯萨的慈?zhn)相，听维摩诘的辩才无。我脑v里堆满色彩缤UL(fng)众生相，错综重叠Q突兀峥嵘Q我一时也清理不出一个头l来。在短短几天之内Q我仿佛(jng)生活了几十年。在q去几十q中Q对于我来说是非常抽象的东西Q现在却变得非常具体了。这包括文学、艺术、风俗、习(fn)惯、民族、宗教、语a、历史等{领域。我从前看到q唐代大d阎立本的帝王图，李思训的金山_(d)宋朝px点山_(d)明朝陈老莲的h物画Q大涤子的山水画Q曾l大大地惊诧于这些作品技巧之完美Q意境之深邃。但在敦煌壁MQ这些都g是司I惯，到处可见。而且敦煌壁画q要胜它们一{：(x)在这里，OM的气氛是非常的。有的画家竟敢画一个乐队，而不M个hQ所有的乐器都系在飘带上Q飘带在IZ随风飘拂Q乐器也p己奏出声韻I汇成一个气象万千的音乐?x)。这L(fng)d中国l画史上Q甚臛_别的国家的绘d上能够找得到吗？
不但在洞子里我们好像走进了久已逝去的古代世界，是在洞子外面，我们倘稍不留意，恍惚退回到历史中去。我们游览国内的许多名胜古迹ӞM(x)在墙壁上或树(wi)q上看到有h写上的或M的名字和q月之类的字Q什么某某h何年何月到此一游。这U不良习(fn)惯我们真正是已经司空见惯Q只有摇头苦W。但要追溯这U行为的历史那恐怕是古已有之了。《西游记》上记蝲着如来?jng)显C无比的法力Q让孙?zhn)I在自己的手掌中ȝ斗，孙?zhn)I翻了不知多十万八千里的筋斗，最后翻到天地尽_(d)看到五根肉红柱子Q撑着一股青气。ؓ(f)了取信于如来?jng)，他拔下一Ҏ(gu)毛，吹口仙气Q叫“变Q”变作一浓墨双毫笔Q在那中间柱子上写一行大字云Q“齐天大圣，到此一游。”还Z撒了一泡猴ѝ因此，我曾惛_议这一些唯恐自q姓大名不被人知、不能流传的善男信女Q倘若l织一个学?x)时Q一定要孙(zhn)空Z世祖。可是在敦煌Q我的想法有些变了。在q里Q这L(fng)善男信女当然也不?x)绝qV在墙壁上题名刻名到处可见，q些题刻都很清晰Q仿?jng)是昨天才弄的。但一d文，却是L(fng)某年Q雍正某q_(d)N某年Q已l是几百q以前的事了。当我第一ơ看到的时候，我不一愣：(x)N我又回到L(fng)q间M吗？如此看来Q那个国c有炚w题的孙?zhn)IZ能专“美”于前了?
我们在q样一个仿?jng)远d世的弥O着古代和异域气氛的沙漠中的l洲中生zM六天。天天忙于到z子里去观看。天天脑里塞满了五光十色丰富多彩的印象Q塞得是q样满，gq透气的空隙都没有。我虽局促于斗室之中Q却驰于万里之外；虽局限于眼前的时M内，却恍若回到千q之前。Q惌，qd沓来Q是我生qx想最z跃的几天。我曾想刎ͼ当年的艺术家们在q样阴暗的洞子里ȝQ是要付出多么大的精力啊Q我从前读过一部什么书Q大概是术史之cȝ书，说是有一个意大利dQ在一个大教堂内圆天上ȝQ因为眼睛总要往上翻Q画了几q之后，眼球d上翻Q再也落不下来了。我们敦煌的千佛(jng)z比意大利大教堂一定要黑暗得多Q也要狭得多，今天打着手电(sh)Q看z子里的壁画Q特别是天篷上藻井上的画Q线条纤l，着色繁复，看v来还感到困难Q当q艺术家ȝ时候，不知道有多少困难要克服。周围是茫茫的沙，夏天hQ而冬天严寒，除了w边的一Ҏ(gu)l之外，攄N惨黄无垠。一直到今天Q饮用的水还要从几十里\外运来，当年的情冉|可想而知。在z子里工作，他们大概只能w在架在IZ的木板上QԒ面手执小蜡烛Q一W一W地l描l画。前不见古hQ我无法见到那些艺术家了。我不知道他们的眼睛也是否翻上去再也不能下来。我不知道是一U什么力量在支撑着他们Q在那样艰苦的条件下l我们留下了q样优美的杰作，惊h的艺术瑰宝。我们真应该向这些艺术家们致敬啊Q?
我曾惛_Q当q中国境内的各个民族在这一带共同劳动，共同生活。有的赶着群、牛、马，逐水草而居Q辗转于千里大漠之中Q有的在沙漠中一块有水的土C辛勤耕耘，努力劳作。在q里Q水是生命Q水是q福Q水是希望Q水是一切，有水斯有土，有土斯有，有禾斯有人。在q样的环境中Q只有互相帮助，才能共同生存。在许多z子里的壁画上，只要有h的地方Q从Z的面貌和着上就可以看到q些人是属于U种不同的民族的。但是他们却站在一P共同从事什么工作。我认ؓ(f)Q连开凿这些洞的窟主，以及(qing)dȝ艺术安决不?x)出于一个民族。这些h今天当然都已l不在了。h们的生存是暂时的Q民族之间的友爱是长久的。这一个简明朴素的真理Q一部中国历史就可以提供证明。我们生zdCQ一旦到了敦煌，又仿佛(jng)回到了古代。民族友爱是人心所向，古今之所同。看了这里的壁画Q内心里真不涌起一股温暖幸之感了?
我又曾想刎ͼ在这些洞子里的壁MQ我们不但可以看C国境内各个民族的人民Q而且可以看到沿丝l怹路的各国的h民，甚至d丝绸之\很远的一些国家的人民。比如我在上面讲到如来佛(jng)涅以后，许多人站在那里?zhn)?zhn)痛苦，q些人有的是q高EQ有的是颧骨高而眼睛小Q他们的着也完全不同。艺术家可能是有意地表现不同的h民的。当q的新疆、甘肃一带，从茫昧的q古P是世界各大民族汇合的地斏V世界几大文明古国，中国、印度、希腊的文化在这里汇了。世界几大宗教，?jng)教、伊斯兰教、基督教在这里汇了。世界的许多语言Q不是属于印欧语系Q还是属于其他语pM在这里汇了。世界上许多国家的文学、艺术、音乐，也在q里汇流了。至于商品和其他动物植物的汇更是不在话下。所有这一切都在洞子里留下了不可磨灭的痕迹。遥惛_q丝l怹路全盛时代，在延数万里的\上，一定是行h不断Q驼、马不绝。宗教信徒、外交节、逐利商h、求知学子，各有所求，往来奔波，l大漠，流沙，M生以涉葱治I重一a而之奈苑Q虽不能辑ֈ摩肩接踵的程度，但盛况可以想见。到了今天，情势改变了，大大地改变了。出现在我们眼前的是沙漫OQ黄滚滚，当年的名城——瓜州、玉门、高昌、交治I早已沦ؓ(f)废墟Q只留下一些断壁颓垣，孤立于西风残照中Q给怀古的人增L数的诗料。但是丝路虽断，他\代兴Q佛(jng)光虽减，人光有加Q还留下像敦煌莫高窟q样的艺术瑰宝，无数的艺术家用难以想象的辛勤力_l我们后人留下这么多的壁甅R雕塑，供我们流q探讨，使世界各国h民惊叹不|。抚今追昔，我真感到无比的幸与骄傲Q我不禁发思古之幽情，觉今是昨亦是Q感光荣于既往Q望l承于来者，心潮起伏Q感慨万端了?
薄暮时分Q带着那些印象Q那些惻I怀着那些感触Q一个h走出了招待所L步。我走在林荫道上Q此时薄霭已降，暮色四垂。朱U的大柱子，牌楼上色的琉璃瓦Q都在熠熠地闪着微光。远处沙没入一片迷茫中Q少时月Z东山之上Q清光洒遍了山头、树(wi)丛，一片银灰色。我周围是一片寂静。白天里在古榆的下面q零零落落地坐着一些游人，现在却空无一人。只有小溪中潺的水间或把这寂静打破。我的心蓦地静了下来Q仿?jng)宇宙间只有我一个h。我的惛_在另一个方面活跃v来。我惛_z子里的?jng)爷Q白天在闭着眼睛睡觉Q现在大概睁开了眼睛，q涅了的如来也会(x)站了h。那许多商h、官人、菩萨、壮汉，白天一动不动地站在墙壁上，Mh指指点点Q品头论뀂现在大概也C墙壁Q在z子里活动v来了。那许多奏乐的乐工吹奏v乐器Q舞y者、演杂技者，也都摆开了场圎ͼ表演h。天上的飞天当然更会(x)翩赯Q洞子里乐声(zhn)扬Q花雨缤U可惜我此时无法走进z子Q参加他们的大合唱。只有站在黑暗中望眼Ʋ穿Q倾而听而已?span lang="EN-US">
在寂静中Q我又忽然想到在敦煌创业的常书`同志和他的爱人李承仙同志Q以?qing)其他几十位工作人员。他们在q偏?ni)沙漠里，忍饥寒，斗流沙，艰苦奋斗Q十几年Q几十年Qؓ(f)国Qؓ(f)人民立下了功勋，Z界上爱好艺术的h们创造了条g。敦煌学在世界上不是已经成ؓ(f)一门热门学U了吗？我曾C鸿同志家里去q几。那低矮的小房，既是办公室、工作室、图书室Q又是卧室、厨房兼厅。在解放了三十年后的今天Q生zL件尚且如此之不够理想Q谁能想象在解放前那样黑暗的时代Q这里艰难辛苦会(x)辑ֈ何等E度呢？门前那院子里有一|?wi)。承仙同志告诉我Q他们在近四十q前初到的时候，q棵梨树(wi)才一点点_，而今已经长成了一늲壮的大树(wi)Q枝叶茂密，青翠如碧琉璃Q枝上果实篏累，大无比。看来正是青春妙龄，风华正茂。然而看着它长h的h却垂垂老矣。四十年的日日夜夜在他们w上不可避免C(x)留下了痕qV然而，他们却老当益壮Qƈ不服老，仍然是日夜辛勤劳动。这L(fng)人难道不让我们每个h都a(b)然v敬佩之情吗？
我还看到另外一个h的媄子，在合q老榆?wi)下Q在如茵的绿草丛中，在没入暮色的大道上，在z潺流水的河旁。它g向我招手Q向我微W，“翩若惊鸿，宛如渔RQ荣曜秋?qing)，华茂春松”。这影子真是可爱极了Q我是多么急切地想捉住它啊Q然而它一转瞬׃见了。一切都只是qdQ剩下的g只有宇宙和我自己?
剩下我自己怎么办呢Q我真是q退两难Q左x据。在敦煌Q在千佛(jng)z，我就是看一千遍一万遍也不?x)餍的。有那样桃源仙境似的风光Q有那样奇妙的壁画，有那样可敬的人，又有q样可爱的媄子。从内心深处我真想长期留在这里，永远留在q里。真好像在茫茫的Z间奔波了六十多年才最后找C一个归ѝ然而这样做能行得通吗Q事实上却是办不到的Q我必须dq里。在人生中，我的旅途远q不到结束的时候，我还不能停留在一个地斏V在我前面，可能q有深林、大泽、崇山、幽P有阳兛_道，有独木小桥。我必须C前去Q穿这一切。现在就让我把自qw躯带走Q把心留在敦煌吧?
摘自《一生的q行——季林自选集》，华艺出版C?span lang="EN-US">2008q?span lang="EN-US">6月版
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>