一癑ֹ前的1918q?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">11日的下午Q正是美国东北部的历史文化名城L士顿最的U天Q一个来自中国的青年吴宓(zhn)然抵达剑桥Q开始了其在哈佛(jng)大学为期四年的留学生zR这是一个看上去极ؓqxE无奇的秋日午后,落英~纷的街道安静得让h定气闲Q一战即结束,世h正从战时的情l缓慢调整到日常的节奏之中。但借由吴宓当年留下的日记所呈现的日常生zd_世界Q却可以发现以吴宓ؓ参与者和见证者的q一一战前后聚集在哈佛(jng)的中国留学生Qn元Q、梅光_、竺可桢、李、陈寅恪、汤用T、张鑫v、林语堂、楼光来、顾泰来{)凡׃Q如此不同凡响,用群星闪耀来描qC不ؓq。纵览近代中国的留学Ԍ可谓是空前绝后的一代“文化贵族”(吴宓语)Q让Z得不感慨“天才ؓ何L成群地来”?/span>

吴宓
吴宓是近代中国文化史上的一个怪才Q是一个典型的矛盾体。他自n的存在充满了一U?zhn)论,他所向往的h格往往是其极度匮乏的,他反对的行ؓ方式往往又是他一Ҏ(gu)怨一边在实践的。他在哈?jng)时生活在梅光_、陈寅恪和汤用T的巨大阴影(q无贬义Q之下,后者的学识、d性与才华让吴宓赞叹和歆M不已。或许正因ؓ此,吴宓的一生都只能扮演一个高端学术的鉴赏者,一学者的知己和引荐hQ比如力荐陈寅恪执教清华国学研究院)而无从作q特的学术贡献。即使是他一生迷恋的古体诗词Q也被胡适在日记里骂为“烂诗”,余英时先生也认ؓ吴宓其实q无特别的诗才。可是我们却不能L地指责吴宓是一个知行分裂的两面人,他是一个Yp倔强的性情中hQ从其之后的人生历程来看Q吴宓几乎从未屈服于外在的权力压q和思想规训Q他与陈寅恪仿若那个黑暗时代的双子星座,虽然微弱而摇曳不定,却毕竟给了后世治史者些微的光亮。尤有进者,众所周知Q同龄h甚至同代Z间最隄处,其是处w于同一个领域而都需要崭露头角的知识人。自诩ؓCh文主义精领袖白璧d中国传h的吴宓诚然一生对新文化派如胡适、陈独秀{h心怀不满Q语q谩骂,但对于他在哈?jng)往来最多的学者如陈寅恪、汤用T{,却是心?zhn)诚服一生不变的Q敬重前辈或Ȁ赏后学都不难Q难的是对于同代Z才华横溢或学术出众者持有一U发自内心的ƣ赏Qƈ且毫不难为情地求教,或者毫不吝啬地援助。吴宓虽然没有多思想学术的原创性和文学的才华,但其一生将记日记当作h生事业来坚持Q巨l靡遗地记录了他所栖n?span lang="EN-US">20世纪中国知识人社的所见所L思所感,q且以其实际行ؓ践了他最ƣ赏的陈寅恪推崇?span lang="EN-US">?/span>自由之思想Q独立之_?/span>q一价值准则。仅此一端,也以蝲入史册?/span>
在L士顿郊区剑桥的寒冬午后,轻轻打开吴宓写于一癑ֹ前的留学日记Q读着q些或长或短的字句,以及在字里行间跃动的生命体验与纷J思AQ仿若跟随一个从遥远中国走出来的青年知识人在波士城区和哈佛(jng)校园步匆匆Q重新经历了他在哈佛(jng)的生zM思想Q由此也可以窥聚集在L士顿的这个独特留学生体的历史面相。这真是一ơ奇qȝ历史文化之旅。从吴宓日记来看Q他所I梭其中的这个留学生体大都术业有专攻,有各自的学习和研I特长,q且能够沉浸其中。吴宓展出他的敏感而细ȝ触角Q从q些同辈Z汲取新知和h格的力量。陈寅恪?span lang="EN-US">1919q?span lang="EN-US">1?span lang="EN-US">29日抵辑֓?jng)所在的剑桥Q未几就l由其表弟俞大维认识了先前到此地的吴宓,两h可谓一见如故,成ؓl生挚友?span lang="EN-US">3?span lang="EN-US">2日吴宓在哈佛(jng)中国学生会演讌Ӏ红楼梦新谈》,陈寅恪赠诗一首《红楼梦新谈》题辞:?/span>{是阎Q梦里w,梦中谈梦倍酸辛。青天碧留命Q赤厉K车更有h。世外文章归自媚Q灯前啼W已成尘。春Q语知何意Q付与劳生一怆神?span lang="EN-US">?/span>自此以后Q陈寅恪在吴宓的哈佛(jng)日记里频频出现。同q?span lang="EN-US">3?span lang="EN-US">26日,吴宓在日C写道Q?span lang="EN-US">?/span>陈君学问渊博Q识力精到。远非@辈所能及。而又性气和爽Q志行高?gu)z,׃ؓ們ր。新得此友,D自得也?span lang="EN-US">?/span>无论是学术还是h|陈寅恪都成了吴宓景Ԓ的对象,从这短的语句可见吴宓人生得一知己的难以自抑的Ƣ愉与兴奋。就q吴宓购买西文书c,也是得陈寅恪{提醒,而开始搜购收藏以备回国后教研之需。吴?span lang="EN-US">1919q?span lang="EN-US">8?span lang="EN-US">18日日记写道:?/span>哈佛(jng)中国学生Q读书最多者,当推陈君寅恪Q及其表弟俞君大l。两君读书多Q而购书亦多。到此不及半载,而新购之书籍Q亦充橱盈笥Q得数百南陈君及梅君Q皆屡劝宓购书。回国之后,西文书籍Q杳乎难得,非自购不可。而此时不零星随机购置Q则来恐亦无力及此。故宓决以每月膳宿杂费之馀资,q节省所得者,不多为无益之事,而专用于购书Q先购最_要之籍Q以ơ类及。自本月P卛_行焉。?/span>

《吴宓日讎ͼ1917-1924Q?/span>
4?span lang="EN-US">25日,吴宓在日记里写道Q?span lang="EN-US">?/span>q常与游谈者,以陈Q陈寅恪Q、梅Q梅光_Q二君ؓt迹最密。陈君中西学问皆甚渊博,又识力精刎ͼ议论透彻Q宓倾佩x。古?span lang="EN-US">?/span>d一夕话Q胜dq书?/span>Q信非虚语。陈君谓Q欲作诗Q则非多M可,凭空杂凑Q殊非所宜。又qC国汉宋门庭之底蕴Q程、朱、陆、王之争点,及经史之源流zֈ。宓大ؓ恍然Q证以西学之所得,p有一贯之乐。ؓ学能看清门\Q亦已不易,非得人启q,则终于闭塞耟뀂宓中国学问Q毫无根底,虽自q孜孜,仍不免于掷光阴。陈君昔亦未苦读,惟生于名族,图书典籍Q储藏丰富,随意阅Q所得已多;又亲故通家Q多文h儒Q侧席趋庭,x目染Q无在而不L(fng)。况重以其h之慧而勤学,故造诣出群Q非偶然也。”吴宓在q则日记里分析了陈寅恪有qh之见识的来由Q除了指出陈寅恪的勤奋与聪慧外,他认为陈n世家名族也大有关p,x目染之际Q往往得潜U默化之果。同样出w书香门W的已故旅美学者林同奇在《林氏家风:中国士大夫传l现代{化一瞥》所作的家族史记录也可以例证吴宓q一见解。相形之下,吴宓对自w越来越不满意,基本上是否定性的负面评h(hun)Q而其回国后的公共人格表现出来的却又是一U极其自负、睥睨众生的特质。吴宓认为家族、阶层出w对个hd的底蕴与眼界有莫大关p,q一观点也是他一直诏dl的。到了抗战后期的1943 q?span lang="EN-US">2?span lang="EN-US">15日,吴宓在ؓ陈寅恪父亲陈三立撰写的《读散原_舍诗笔记》中p写道Q?span lang="EN-US">?/span>先生父子Q指陈宝、陈散原父子Q,U清U之门风Q学问识解,惟取其上Q而无锦U绔之习Q所?span lang="EN-US">?/span>文化之贵?span lang="EN-US">?/span>Q非富贵Z骄奢荒淫。降及衡恪、寅恪一辈,犹然如此Q诚所谓君子之泽也。先生少?span lang="EN-US">?/span>四公?span lang="EN-US">?/span>之一Q佐爉行维新改革于湘中Q坐是黜废禁锢,而名益显Q望益高。所与交游倡和者广而众Q又皆一世之名士学h、高才硕彦。故义宁陈氏一门,实握世运之枢_含时代之消息Q而ؓ中国文化与学术d教所托命者。寅恪自谓少q勤读,盖实成于家学Q渊孕有自。而寅恪之能有如斯造诣Q其故略如宓以上所aQ非偶然者也。”精英文化的沉往往pM世家大族的兴衰荣辱。陈寅恪在《元白诗WEѝ也曄论及q一点:“纵览史乘,凡士大夫阶之{Ud降,往往与道h准及C会风气之变q有兟뀂当其新旧蜕嬗之间际Q常呈一UL(fng)l错之情态,x道d标准与旧道d标准Q新C会风习与旧C会风习q存杂用。各是其是,而互非其非也。斯诚亦事实之无可如何者。虽Ӟ值此道d标准C会风习Uؕ变易之时Q此转移升降之士大夫阶之hQ有贤不肖拙巧之分别Q而其贤者拙者,常感受苦痛,l于消灭而后巌Ӏ其不肖巧者,则多享受Ƣ乐Q往往富贵荣显Qn泰名遂。其故何也?׃善利用或不善利用此两U以上不同之标准及习俗,以应付此环境而已。?/span>

《吴宓与陈寅恪(增补本)?/span>
吴宓的女公子吴学昭也曑֜《吴宓与陈寅恪》一书中写道Q“听父亲_昔年在哈?jng),志同道合Q情相投,往来密切的同窗好友Q除了寅恪、锡予伯Ӟ梅光q和俞大l先生,q有张鑫楼光来和顾泰来{君。父亲常夸清华一?ji)一八戊午毕业同学张鑫P后改名歆P‘年美才,学富志洁Q极堪敬爱’。张君浙江省宁县hQ英文优长,从白璧d师学Q得文学博士学位。论文题目是《马修·阿诺d的古怸义》(The Classicism of Matthew ArnoldQ。又说清华一?ji)一八毕业同学楼光来英文极好,入约斯·霍普金斯大学Q?span lang="EN-US">Johns Hopkins UniversityQ一q即得文学士学位Q升入哈?jng)研IL学,成W亦佳Q?span lang="EN-US">?/span>Zh严正Q甚重道?span lang="EN-US">?/span>。顾泰来君毕业于苏州东吴大学Q?span lang="EN-US">?/span>英文也极?span lang="EN-US">?/span>Q一?ji)二〇年初春自费来哈?jng)习历史兼政沅R与父亲和锡予伯父相识,遂成为知友?span lang="EN-US">?/span>三h每日同餐Q同游,同出入,同研I校课,形迹极密Q心情亦厚?span lang="EN-US">?/span>父亲_诸君多具有深厚的国学基础Q对西方文化也相当了解,在对待祖国传l文化的问题上,不赞成胡适、陈独秀{的全面抨击、彻底否定、破旧立斎ͼ而主张昌明国_,融化新知Q重视传l与C之间的承性,在现有的基础上完善改q。又说当时在哈佛(jng)习文学诸君,学深而品_者,均莫不痛恨胡、陈。张鑫v表示Q‘羽未成,不可轻飞。他q学问成Q同志集Q定必与若辈鏖战一番’。”如此情怀Q亦可理解,受白璧d影响对中国文化传l深怀敬意与温情,试图昌明国aQ融化新知,而远在大z彼岸的故国却已焉溺在Ƨ风雨对传l的摧折之中Q支撑中国文明的儒家传统摇摇Ʋ坠Q近乎两头不到岸的孤舟游。这U?zhn)情意识与文化托命的自我认同Ş成了一U强固的心灵l构Q既有共同的敌hQ又有彼此抱团取暖的知己Qƈ且有来自白璧L(fng)哈佛(jng)名师的加持,也就不难理解吴宓此时此刻的心志,以及张鑫L(fng)“鏖战”一词。其时与吴宓合租一房每日相往q的汤用彤也d面对西方应该改变Z入奴之态度Q培ȝ立反省之文化Q不降志Q不pnQ不媚外。他在一后来刊于《学衡》的文章中说道:“今日中国固有之_湮灭Q饥不择食,寒不择Q聚议纷UP莫衷一是。所谓文化之研究Q实亦衰象之一。菲薄国学者,不但为学术之破坏Q且对于古h加以轻谩薄骂Q若以仇Mh道之因,谈学术必d意气也者。……主张保守旧化者,亦常仰承外hLQ谓倭铿得‘自Z息’之_Q杜威主‘天Q指西方之自然研IӞ人(指东方之Z研究Q合一’之_柏格得‘唯识’精义。……盖凡此,总成见为先Q不(zhn)其l始Q维新者以西h为祖师,守旧者借外族ؓ护符Q不知文化之研究Q乃真理之讨论,新旧淆然Q意气相|对于Ƨ美Q则同作木偶之崇拜,视政客之媚外Q恐有过之而无不及也。?/span>
有趣的是Q这明明是一个抱团取暖的留学生群体,吴宓却常常强调自w不肯ؓM或流z所规定的自由心志,q也恰恰说明了吴宓极其矛盄心态。吴宓在留学哈佛(jng)日记中曾写道Q“吾自抱定宗旨,无论何hQ皆可与周旋׃Q然向ֆ不能Z党派一潮流所溺附、所늻。彼一党之人,其得失非吾之得失Q其恩仇非吾之恩仇,故可望游泌如,ql篏。此p事言之也。若论精理想一方,吾自W信天h定论、学道一贯之义,而后Dq收Q旁征博览,执中权衡Q合覆分核,而决不ؓ一学派、一教宗、一U门、一时代所束缚、所qhQ庶几学能得其真理,撷其菁华Q而ؓ致用。吾q来受学于巴师,读西国名贤之书,又与陈、梅诸君q从L(fng)Q乃于学问稍H门径,方知中西古今Q皆可一贯。天理h情,更无异样也。此‘无所附丽’之又一解也。MQ吾但求心之安,逃于忧?zhn)。凡此种U,皆暂不弃世而图自救之术耟뀂”其时的吴宓Q面临着严峻的精危机,曾试囑ֈ查尔斯河自绝于世Q对自我严苛的要求,q似于一U道德圣徒的境地Q同时对自我学术也有极ؓ崇高的期许,而日常生zM的吴宓却常常被世俗琐事甚至隐蔽的情欲所늻Q读其日记感觉他每天都在疲于奔命Q成了一个不会拒l别人的意志软弱的hQ比如ؓ了婚事常与家Z及未婚妻陈心一的亲人反复通信沟通,比如接待从各U途径到访波士的师友Q迎来送往Q参与编辑约E,哈佛(jng)中国学生会的zd{等分割了他很多的时间与_֊。尤有进者,自青q时代vQ他既得益于与梅光_、陈寅恪、汤用T{一学人的谈史论学Q开阔了眼界Q培M见识Q可也被W罩在梅、陈{巨星之下,其寚w寅恪q乎学术_丝心态,自成一家的学术M性ƈ未得以确立,所谓“成也萧何,败也萧何”!
或许正因为此Q畏友陈寅恪或汤用T在哈?jng)同学时对吴宓的批评Q每每让其既警醒Q又耿耿萦怀而欲自辩。陈寅恪a及婚M人生之关pMQ取豁达自然通透之态度Q而每批评吴宓之惔x陗难以自拔之作茧(do)自缚Q而对于学术自׃人格独立之关p,陈更是有着清醒的认知,没有吴宓w上那一U夹~不清的书呆子气?span lang="EN-US">1919q?span lang="EN-US">6?span lang="EN-US">3日,吴宓在日C记蝲陈寅恪的话,“?/span>学d不如人,此实吾之大者R娶M如hQ又何M有??/span>又云?/span>娶妻仅生涯中之一事,之又小者耟뀂轻描E写,得便了之可也。不志于学志之大Q而竞竞惟求得妻Q是谓愚谬。今之留学生Q其立言行事Q皆动失其^者也’”。这可能是针对留学生体习染Ƨ风雨Q倡导恋爱圣之说Q每每单斚w撕毁q母之命、媒妁之a所预定之婚U,而欲在女留学生中选择新式奛_之风气。胡适在1918q?span lang="EN-US">9月写成的《美国的妇女》一文里Ҏ(gu)也有严厉的批评:?/span>q来留学生吸了一Ҏ(gu)明空气,回国后第一件事便是d。却不想惌q文明I气是机会送来的,是多金׃来的。他的妻子要是有q样的好ZQ也会吸Ҏ(gu)明空气,不致受他的奚落?span lang="EN-US">…?/span>q种不近人情的离?span lang="EN-US">…?/span>是该骂的?span lang="EN-US">?/span>而对于经独立与学术自由之关p,陈寅恪也有深ȝ论断。吴宓在1919q?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">8日的日记里记载陈寅恪的言_?/span>我@虽事学问Q而决不可倚学问以谋生Q道德尤不济饥寒。要当于学问道d以外Q另求谋生之地。经商最妙?span lang="EN-US">Honest means of living。若作官以及作教员等Q决不能用我所学,只能随h敯Q自侪于高等氓Q误p人,问心不安。至若弄权窃柄,敛胦U兵Q或妄倡邪_徒言破坏Q煽惑众志,教猱升木Q卒至颠危宗C,d邦家Q是更有人心者所不忍为矣?span lang="EN-US">?/span>学问不以谋生,而经独立才是h格独立的前提之一Q这论断攑֜当今中国之学界,也同样适用?/span>
无独有偶Q同居一室的学友汤用彤对吴宓也偶有严苛之批评Q给吴宓造成了巨大的心理压力Q尤其是对吴宓热衷交际、荒疏学问的指控Q让吴宓久久难以释怀。吴宓其实ƈ无长袖善舞之潜质Q却又跃跃欲试于交际场合Q所以真是有点用非所长自取其辱。据吴宓日记Q?span lang="EN-US">1919q?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">29日)所记录Q?span lang="EN-US">?/span>q宓常有此感Q但惜宓于诸学之藩篱Q尚未尽涉耟뀂留同人,大都志趣卑近Q但求功名与温饱Q而其dQ亦漫无宗旨Q杂取Q摭。乃高明出群之士Q如陈君寅恪之梵文,汤君锡予之佛(jng)学,张君鑫v之西z文学,俞君大维之名学,z君׃戏,则皆各有所专注。宓无定决。文学与报业Q二者究何择,久久不决。现拟暂不明白划分,而乘时多M书,无论其ؓ文学、历双Ӏ政沅R时局、哲理等Q但能选择_ֽQ而所L多,必有实益。且此心得安Q则_舒适,U|琐屑烦恼Q皆不计较矣。凡学问事功Q均M苦功Q未有不耕耘而收莯。锡予言Q‘宓在清华时Q颇有造成学者之志趣Q之气度。及民国五六q间Q在校Q职一q_而全失其故我。由是关心俗务,甚欲娴习交际Q趋重末节,M而心志分Q殊可惋惜’云云。按宓近今之见解Q以Zh生应有之普通知识,及日用礼节规矩,例应通晓Q且习之亦不必即x业,故亟Ʋ一z前此偏L陋之病,非有从俗学交际之心。且生来本无此才也。惟锡予既如是言之,复除亦尝有讥讽之意;是诚我之大缺失,亟宜改省”。吴宓自辩ؓƲ借此一改中国读书h固有的书呆子气,却得不偿失,反而ؓ友h所讥笑Q以Z热衷于俗务們ֿ于应酬,此而言Q或许才能理解吴宓以M来自我救赎获取内心安宁的“读书教”之所由来。读书写日记成了吴宓的一U具有宗教A式感的行ZQ友朋学问日q,而自w几无寸功,吴宓自然容易滋生沮丧愧疚之心情。他曑֜日记里吐露心声道Q“张君鑫年美才,学富志洁Q极堪敬爱。此间除陈君寅恪外,如锡予及张君鑫vQ及日内到此之楼君光来Q均具实学,又极用功Q在今已Z国学生中之麟凤,其将来之造诣Q定可预知。学然后知不I学愈深,愈见得自׃所得者尚。故如锡予与张君{,均又实心谦虚Q尤称道。宓于学问,毫无实功Q今即与二君较,q不能望光背;而年华已长,忧国伤ؕQ魂梦不安,又ؓU种邪魔杂念所侉|。静中回首,虚靡之光_真不为少。欲U静潜心用功Q实难之又难Q将来只可以思hln。吁Q可惊也Q可伤也。?/span>
不过q是吴宓在哈?jng)中国留学生体的内部比较时所形成的自伤自哀情AQ所谓同辈皆如群星璀璨的天才Q而自己却才疏学浅Q心志不坚,邪魔杂念~nQ安w立命无所寄托。而当他在日记里写到纽U的中国留学生群体时Q则自n属于波士或者哈?jng)留学生体的一U自我肯定、鄙视纽U留学生的认同就遮掩不住地显露出来。一a以蔽之,在吴宓的W触之中Q剑桥才是追求真知、潜心读书之所在,而纽U这个花׃界却成了腐蚀中国学生、毒化其心灵的城市。据?span lang="EN-US">1919q?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">4日的日记记蝲Q?span lang="EN-US">?/span>午后Q杨孟纪来,复述在纽U所见中国留学生情Ş。若辈各有秘密之兄弟会,qx出入游谈Q只与同会之人,互ؓ伴G。至异会之hQ则为毫不相识,虽道旁见|亦不头点招呼。其专门职业Q共有二U,而读书ؓ学不与焉。凡在纽U读书者,均只挂名校籍Q^日上课,亦或到或不到。该处学位既亦取得,考试又皆敯Q故无以学问为正事者。其二种职业ZQ(一Q竞争职位。结党营U,排挤异党之h。而如学生M、年会之d、会长等Q及《月报》《季报》之~辑、经理等Q必皆以本党之h充QQ不惜出d以相争,卑鄙D毒Q名曰?span lang="EN-US">Play Politics?/span>。而国事及公益事业Q则鲜有谈者,更安望其实力忠ӞQ二Q曰U|怹。无非看戏、吃饭、蟩舞、狎妓等事,而日ؓ之,视ؓ正业。于是奢靡邪侈,无所不至。^日相聚吃饭,或有请宴者,则必男女偕来Q每一人柬招一女留学生Q(谓中国女学生Q其在纽U者,皆甚不高明)入席则ƈ肩坐。其情ŞL(fng)中国之招妓侑酒”。仅q三日,他又在日C写道Q“昨记纽U中国留学生情ŞQ而L城(h附近Q之留学生则大异。L城及光q,亦有留学生百馀人,然大率纯实用功、安静向学者居多。在留美学界中,要ؓ上选。(哈佛(jng)及麻省理工学院,评亦较严,q非U约哥u比亚{校之比。)而纽U之中国学生Q则鄙夷之。谓凡来波城M者,皆愚蠢无用之人,不如D之活动能事云。”纽U与剑桥QŞ成了民初留学史上风气q异、彼此仇视的两个星团Q孰是孰非,有待留学史专家进一步的考证。就我的阅读体验而言Q聚集在哈佛(jng)、麻省理工的中国学生实更ؓW学自律一些,其后来的学术与文化成更是学界公认、有目共睏V?/span>
王汎曾在一短文《天才ؓ何成地来?》中谈及19世纪Ƨ洲思想之都l也UI正是?/span>天才成群地来?/span>的地斏V维也纳城大量的咖啡馆成为繁星们的养成之所Q往往体现了一h如何把一个h的学问及思想境界往?span lang="EN-US">?/span>?span lang="EN-US">?/span>的实c当时维也纳的小咖啡馆,点一杯咖啡可以坐一天,甚至信g可以寄到咖啡馆,晚礼服也可以寄放在那里。譬如维也纳的格林斯坦咖啡馆Q?span lang="EN-US">Cafe Grien-SteidlQ就有包括茨威格{大人物。以此对照一癑ֹ前聚集剑桥的中国留学生群体,真有异地而同时之感,他们在此地风云际会地盔R相识Q甚至相守一生,M、交谈、思考、写作,逛书店,喝茶Q吃中国馆Q修课,求烦中国文明的奥U与\Q真正达成了学术生与心는zȝ高度契合Q这是一个近代中国留学史上严重被忽略的群体。按照余英时先生的看法,q个体实很特D,此前没有Q此后也再没出现q,而这个知识群体面对中西学术与文化所展现的襟怀与抱负,其是其中大部分的成员不以区分中西新旧ؓ心魔Q自由涵泛_复于多元的学术文化传l之中的态度Q直C天仍旧有其启CZh(hun)倹{而一生虽然学术上无大成就的吴宓,却以其文人的l腻敏感和学者的严}Q巨l靡遗地记录了哈?jng)中国留学生的这个“黄金时删Z,无疑是一U历史的见证和学术的备忘录,对于今h在众声喧哗的时代格局中探索中国文化的由来与归途更是具有深q的启示意义?/span>

本文选自《北学t:从温哥华到L士顿》,唐小?著,上v书店出版C|也hQ?span lang="EN-US">2022q?span lang="EN-US">6月版Q澎湃新ȝ出版C授权摘发?/span>