蔡登?o:p>
I旦Q?918?977Q，原名查良铮，17岁考入清华大学外文p，1940q在西南联大毕业后留校Q教。是上世U?0q代?0q代初大后方有媄响的青年诗h之一?949qʎ国深造，1953q获芝加哥大学英文学专业硕士学位后回国Q在南开大学外文pMQ教，致力于俄、英诗歌译。主要著作有Q诗集《探险队》（1945q_(d)、《穆旦诗集（1939?945Q》（1947q_(d)、《穆旦诗选》（1986q_(d){，及《唐璜》（1980q_(d){大量译作?o:p>
I旦与妻子周与良
于西南联大的I旦
I旦本名查良铮，著名诗h和诗歌翻译家Q?918q出生于天|Q祖c浙江v宁。v宁查家是江南世家Q几癑ֹ中名出，领尽风骚Q康熙皇帝称之ؓ(f)“唐宋以来巨族，江南有数人家”。红学专家周汝昌在文章中_(d)查家分南北两支，“北查”世居天z水西村Q大U就是穆旦出w的那一支了。武侠小说的一代宗师金庸本名查良镛Q亦是浙江v宁h。穆旦其实是金大侠本家的堂兄弟?934q查良铮“查”字拆ؓ(f)“木”和“旦”，“木”与“穆”谐韻I于是开始用“穆旦”作W名。这正如查良镛后来把“镛”字一分ؓ(f)二，成ؓ(f)“金庸”?o:p>
I旦?1岁那q进入天z南开中学MQ开始诗文创作，现存?934?935q蝲《南开高中生》的诗八首。这些“少作”刻M浪人、老木匠、O丝工{劳苦大众经受的“把人变成了烂惔”的煎熬Q鞭挞了“另一个世界”穷奢极侈的生活。少q的I旦已经开始理性地思考h生和现实Q忧郁地xC会(x)和底层的人民了?/span>
当时日寇늕Q^、|首当其冲Q年ȝ诗h热心于抗日救亡的zdQ他写下了《哀国难》，“洒着一腔热血”大声疾|(x)
眼看先们的血汗化成了ȝQ?o:p>
铁鸟ȝ了故去英雄们的笑脸！
眼看四十q的光辉一旦塌沉，
铁蹄更翻起了敌h的凶焎ͼ
一个十六七岁的中学生已l投w忧国忧民的知识分子的洪，开始唱起“追求进步”的序曲?o:p>
1935q?月，I旦以优异的成W同时被三所大学录取。最后，他选择了清华大学外文系。穆旦在q里l箋探烦和写作现代诗歌，q在《清华周刊》上发表。他写雪莱式的浪漫派的诗Q有着强烈的抒情气质，又有很强的现实感?
两年后，抗日战争爆发Q穆旦随校迁往昆明Q清华与北大、南开合ƈQ组成西南联合大学。在q片被称为“振兴ƈ发展中国新诗的新垦地”上Q穆旦得到著名的学者诗人闻一多、燕卜荪Q?/font>William EmpsonQ等人的a传n教，其是燕卜荪当时开了“当代英诗”课Q从19世纪诗h霍普金斯Q?/font>G.M.HopkinsQ一直讲?0世纪诗h奥登Q?/font>W.H.AudenQ，使穆旦深受西方现代派诗歌的媄响，逐渐形成了自q?wi)一帜的全面C化的诗风?
1940q_(d)I旦毕业于西南联大外文系。他留校LQ负责叙永分校新生的接收及教学工作?942q写的《诗八章》，ơ年卛_另三首收入闻一多选编的《现代诗钞》?942q_(d)他却作出一个o人意外的军_Q投W从戎。他参加中国q征军，入缅抗日Q亲历震惊中外的野h山战彏V据好友王佐良发表于英国伦敦Life and LettersQ?946q?月号Q的《一个中国诗人》一文，_(d)(x)“但是最痛苦的经验只属于一个hQ那?942q的~甸撤退Q他从事自杀性的D后战。日本hIQ他的马倒了圎ͼ传o光|了，不知多少天，他给d的战友的直瞪的眼睛追赶着Q在热带的毒雨里Q他的腿肿了。疲倦得从来没想到过够这L(fng)倦，N在旉──几乎q在I间──之外Q胡hL(fng)林的阴暗和d一天比一天沉重了Q更不能支持了，带着一U致命的痢疾Q让蚂蟥和大得可怕的蚊子咬着。而在q一切之上，是叫人发疯的饥饿。他曄一ơ断_到八日之久。但是这个二十四岁的q轻人，在五个月的失t之后，l果是拖了他的n体到辑֍度。虽然他从此变了一个hQ以后在印度三个月的休养里又几乎因ؓ(f)饥饿之后的过p死去，q个瘦长的、外表脆q诗h却有意想不到的坚韧，他活了下来，来说他的故事。但是不Q他q没有说。因为如果我的叙q泄露了一U虚假的英雄M的坏味Q他本h对于q一切E漠而又随便Q或者便q这样也觉得不好意思。只有一ơ，被朋友们逼得没有办法了，他才说了一点，而就是那ơ，他也只说道他对于大地的惧怕，原始的雨Q森林里奇异的、看了人害怕的草木怒长Q而在J茂的绿叶之间却是那些走在他前面的h的腐烂的nQ也许就是他的朋友们的。?o:p>
q了三年Q诗人才Ҏ(gu)q段不堪回首的经历，写下了《森林之──胡h上的白骨》。这首长诗是以《葬歌》终l的Q?
在阴暗的?wi)下Q在急流的水边，
逝去的六月和七月Q在无h的山_(d)
你的w体q挣扎着惌回返Q?
而无名的野花已在头上开满?o:p>
那刻骨的饥饿Q那山洪的冲击，
那毒虫的啮咬和痛楚的夜晚Q?
你们受不了要向h讲述Q?
如今却是ƣ欣的林木把一切遗忘?o:p>
q去的是你们Ҏ(gu)的抗争，
你们dZ要活的h们的生存Q?
那白热的U争q没有停止，
你们却在林的周期内Q不再听闅R?o:p>
静静的，在那被遗忘的山坡上，
q下着密雨Q还吹着l风Q?
没有人知道历史在q里走过Q?
留下了英灵化入树(wi)q而滋生?/span>
q首锥心泣血的长诗，不仅是对胡康河上的白骨深情的奠Q也是纪念千千万万ؓ(f)抗日而牺牲的士的史诗?
40q代是一个风云变qR风h荡的q代Q在q个q代Q他抒写出深沉雄的生命之歌。学者龙泉明、汪云霞认ؓ(f)Q他的诗歌，透视了敏感良知的知识分子在苦隑ֲ月里丰富复杂的精境遇，呈现人对人类生存状况、民族前途命q思考的痛苦。生的希望与l望Q爱的欣喜与怅惘Q民族的期待与灾隄Q在他的诗中交织、扭l、矛监֒冲突。透过其诗Q可以感受到诗hw动、苦闗压抑和焦灼的痛苦灵。诗人唐湜在《穆旦论》中pQ“（他的诗）lh一U难得的丰富和丰富到痛苦的印象，甚至q有一些挣扎的痛苦印记Q他有一份不q的心Q一份思想者的坚韧的风|在别人懦弱得不敢正视的地方，他却有够的勇敢ȝ破。?o:p>
香港学者李焯雄认ؓ(f)Q整体而言Q穆旦诗的基本风格是(zhn)观和冷静的。他明白是不能把现实{化ؓ(f)理想Q他也不能逃避Q语a世界、爱情等均不能提供逃避之所。因此，他诗中始l没有冷漠的态度Q漠视客观的世界。穆旦认为“我是太爱，太爱那些面孔了， /他们谄媚我，而我，讽笑我，/DQ阴谋，和纸p的假hQ?使我的一拌I”，他毕竟是(zhn)?zhn)的，不流于冷嘌Ӏ?
1949q?月，I旦赴美留学Q入芝加哥大学攻读英文学、俄|斯文学。同q?2?3日，与早在一q多前就到芝加哥大学攻读生物的周与良l婚?952q底Q在芝加哥大学研I毕业后，I旦又怀着一以诏之的爱国情操Q一厢情愿地偕夫人周与良博士兼程回国。次q?月，他们俩同时应聘到天|南开大学LQ满以ؓ(f)从此可以安心报效国了。穆旦秉性耿直Q遇事往往仗义执言Q在那“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”的q头Q自然不能见容于那些作I的宵。仅仅一q多之后Q就发生所谓的“外文系事g”，没有料到q竟成了I旦后来被定为“历史反革命”的依据之一?
1955q_(d)“肃反运动”中I旦成ؓ(f)“肃反对象”，受到Ҏ(gu)审查Q参加“远征军”的“问题”也被提了出来?957q春Q“整风运动”开始，I旦接受回国后几q来“祸从口出”的教训Q在“大鸣大䏀中守口如瓶Qȝ逃过了言，在“反双动”中q免于一“右z䏀的冠。天真的诗h哪懂得，“欲加之|，何?zhn)无辞”！1957q?月，他发表长诗《葬歌》，真诚地抒写“我们知识分子决心改造思想与旧我决裂”，却受到“个Z义”的讥评??日，他在《h民日报》发表讽《九(ji)十九(ji)家争鸣记》，q首诗后来被批判为“毒草”、“向党进攠Z，也被作ؓ(f)定罪的依据之一?
“反右”中受到批判Q他被迫写了讨。这些只不过是他的厄q的序曲?958q底Q一“历史反革命”的帽子凭空扣在了一位万里来归的爱国诗h的头上，“机关管制三q”，而他的“反革命|证”正是当q爱国从军，参加抗战Q从此开始了二十q的“贱民”生涯，株连全家。“文革”期间又受尽折磨Q书c、手Eѝ一些家庭用品、被褥、衣服等都当“四旧”被拉走Q亲友回避，诗神无踪?
夫h周与良回忆道Q“‘四人帮’打倒后Q他高兴地对我说‘希望不久又能写诗了’，q说‘相信手中这支笔Q还?x)重新恢复青春’。我意识C又要开始写诗，pQ‘咱们过些^安的日子吧，你不要再写了。’他无可奈何地点点头。我后来愧恨当时不理解他Q阻止他写诗Q他的夙愿不能成ؓ(f)现实Q最后留下的二十多首l笔Q都是背着我写下的。他M后，在整理他的遗物时Q孩子们扑ֈ一张小U条Q上面写着密密麻麻的小字，一些是已发表的诗的题目Q另外一些可能也是诗的题目，没有扑ֈ诗，也许没有写，也许写了又撕了，永远也找不到了。?
在无法写诗及发表诗作的日子，I旦以梁真或查良铮的|名开始他的译诗工作。王佐良_(d)(x)“他早已_N英文，后来又掌握了俄文Q回国之初就译了大量普希金的诗，包括《欧根•奥涅金》。后来他转向英国OM诗，艄特的《荒原》就是他重译而且仔细加注的。他的最主要的成l则是拜伦长诗《唐璜》的全译本，全书十七章十四节都以略加变通的意大利八行体Q?/span>ottava rimaQؓ(f)格律译出Q保持了拜u的口语体以及讽刺艺术的几乎一切特点，读v来像原著一h畅生动。?/span>
夫h周与良说Q“良铮译诗，是全w心投入Q是用全部心血重新创作Q经ؓ(f)一行诗Q甚至一个字Q深夜不能入睡。他常说Q拜伦和普希金的诗，如果没有注释Q读者不Ҏ(gu)看明白。他的每本译诗都有完整的注释。偶?dng)他也对我说Q‘这句诗的注释就是找不到。’ؓ(f)了一个注释，他要跑天z、北京各大学图书馆和北京图书馆等。他跌伤腿以后，q拄着拐杖d大图书馆找注释。尤其《唐璜》的注释Q他p了大量的_֊和时_(d)查阅了大量文献，虽然出版时未被采用，至今我还保留着厚厚一本注释。去医院q行手术前，他曾Ҏ(gu)_(d)(x)‘我已经把我最喜爱的拜伦和普希金的诗都译完Q也都整理好了。’他q对最的奛_^_(d)(x)‘你最，希望你好好保存这个小手提q译稿Q也可能{你老了Q这些稿件才有出版的希望。’他最兛_的是他的译诗Q诗是他的生命Q他M前没l家人留下遗aQ这些就是他的遗a。?o:p>
1976q??1日，I旦在给孙志鸣的信中写道Q“我在周ȝ逝世后十天，摔了一跤，跌下自行车，双股骨颈折断，至今已七十天了，q没有全好，每日w在屋中用拐走\……”在1976q??5日的信中再次写道Q“我的腿真该诅咒Q再q四天就五个月，可是q未全好Q还得用一拐支着Q现在每天练?fn)多赎ͼ以期快好。看样子也许得六个月Q”然而六个月、又六个月过MQ诗人的腿伤q是没有好。穆旦在1976q?0?0日?1?日和1977q??2日给郭保卫的信中写道Q“现在我的骨折生长不佻I又裂开一~，必须开刀Q钉钉子Q还要重新养赗不q马上动不了手术Q因为医院无床位……”“我每日在校内近处走动，用着双拐。现在是{待医院Ҏ(gu)通病人开攑ֺ位。目前由于有震情Q所以不开。心情ƈ不很好。”“我现在{过春节Q过了节Q就打算q医院，狠一下心做手术，那么我们有两个月׃便写信了Q主要是我卧在床上大概写不了……”看来医院终于对I旦开放了床位Q不料，q没来得及动腉K手术Q在1977q??5日下午他心脏病突发，26日凌晨病逝。穆旦在上手术台前，心情是等待多时的L吧。他大约觉得再过几个月又可以健步如飞Q可以l写他的诗歌Ql完成他Ҏ(gu)希金的译著。n人，常有额外的苦难，但是也有格外(zhn)长的青春，虚龄60岁的I旦Q还有多诗情没有释放、多计划等?span style="letter-spacing: -0.7pt">完成啊！然而诗人是带着开敞的伤口d了。这是多q来w心备受摧残的必然后果?
1980q?月，《唐璜》终于由人民文学出版Cև版，立即成ؓ(f)公认的文学翻译的l典巨著?981q_(d)南京译林出版CN新出版穆旦过世前_ֿ修订q的《普希金抒情诗集》两大卷Q?954q上初版）?986q_(d)一本《穆旦诗选》，几经周折Q才׃h民文学出版社出版Q只?9首。直?996在诗人逝世20周年前夕Q一部《穆旦诗全集》终于由中国文学出版C֜北京发行了。这部诗集收录诗Z中学时代的“少作”到猝然逝世前的D稿Q共一百五十余首。正如编者所_(d)(x)“正是这样一部由‘抹去诗与生命之界’的‘殉道者’用绝的诗Z坚韧的生命熔铸成的《诗全集》，在现代诗史上留下了一座卓异的里程。?o:p>
学者巫宁坤_(d)(x)“《穆旦诗全集》中最动h的是1976q写?7首诗。澎湃的诗情在被q噤若寒?0q之后，竟又在短促的最后一q中再现辉煌Q宛如O天阴霾之后的晚霞夕照QoZؓ(f)之目眩，几乎是一个奇qV穆旦的晚年是十分寂寞的Q正如汪曄早在1947q读q《穆旦诗?/span>》后慨乎言之的Q‘诗人是寂寞的，千古如斯Q’半生的q求Q无的苦难Q深沉的qȝQ都升华为炉火纯青的对生命的咏叹。?/span>
《智慧之歌》哀叹“我已走CqL底尽头”，爱情消逝，友谊被“生zȝ冷风ؓ(f)实际”，“迷人的理想l于成笑谈”，剩下的只有日常生zȝ痛苦Q诗人只能直面惨淡的人生Q“但唯有一|慧之?wi)不凋?我知道它以我的苦汁ؓ(f)营养Q?它的绿是对我无情的嘲弄Q?我咒诅它每一片叶的滋ѝ?
《沉没》绝望地惊呼“n体一天天坠入物质的深渊”：(x)“爱憎、情谊、职位、蛛|的劳作Q?都曾使我坚强地生zM其中Q?而这一切只搭造了M之宫。?o:p>
《穆旦诗全集》的压卷之作是那q?2月写的《冬》，四章六十四行Q唱Z“h生本来是一个严L(fng)冬天”的哀歌，凄婉Ʋ绝Q?
我爱在E淡的太阳短命的日子，
临窗把喜q工作静静做完Q?
才到下午四点Q便又冷又昏黄，
我将用一杯酒灌溉我的心田?
多么快，人生已到严酷的冬天?
…?
我爱在雪花飘飞的不眠之夜Q?
把已d或尚存的亲h珍念Q?
当茫茫白雪铺下遗忘的世界Q?
我愿意感情的热流溢于心间Q?
来温暖h生的q严L(fng)冬天?/span>
管最后诗人的心中有一股暖缓~地出现Q在不由得升起希望时Q希望却又落IZ。诗时却因心脏病H发Q而死在手术台上。它宛如不幸的天才诗Zؓ(f)自己作的墓志铭?
2005q末Qh民文学出版社出版了八h的《穆旦译文集》，2006q?月，两卷本的《穆旦诗文集》也已面世。这是到目前为止收录I旦译文和诗文最为完备的专集Q首ơ系l整理出版，几乎囊括了穆旦的全部作品?
Q摘自《民国的w媄》，q西师范大学出版C?009q_(d)
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>