○李伯重
q批西南联大培养出来的学术大师相l离去，表现着中国学术史上一个时代的l束。至于中国史学将来将q入一个什么样的时代，则无人知晓。这Q也是何先生的去世留l我们的一Ҏ(gu)思?span lang="EN-US" style="color: blue">
何炳先生，2008q于北京Q李静摄Q?span lang="EN-US">
《读史阅世六十年》纪늉Q即由中华书局出版
6?span lang="EN-US">8日，忽然接到梁其姿教授的?sh)邮Q只有短短的一句话Q何x先生昨离世，q有何公子可约Q?span lang="EN-US">Sidney HoQ给友h们关于何先生辞世情况的信。读了来信，(zhn)痛之余Q许多往事也涌上了心_(d)在此谨将关于何先生的一些回忆写出，权作U念?span lang="EN-US">
我初ơ拜识何先生是在1986q_(d)但在此之前就已从先父李埏先生那里得知何先生的大名。先父与何先生是西南联大时期的同学（先父是研I生Q何先生是本U生Q，何先生在2000q出版的自传性回忆录《读史阅世六十年》中也提C与先父的同窗之谊Qƈ写道Q当时他对“（北大Q文U研I所只略有所知，对后来在文、史、哲、语a、校勘方面卓然有成的q批研究生，除李埏、汪、王永兴外，q姓名都不知道”。先父则_(d)(x)何先生才气过人，同时也极富个性，在联大学生中十分z跃。当时有联大学生二十来hQ有的是毕业不久的，有的是尚未毕业的Q有的是学历史的Q有的是学哲学或C会(x)学的。大家相U组l了一个学?x)，M多、潘光旦{好几位教授也参加了。学?x)叫做“十一学会(x)”，“十一”二字合h是“士”字Q意即“士子学?x)”。学?x)每两周聚?x)一ơ，轮流一个教授或学生作学术报告。学?x)的召集人是丁则良、王逊和何炳三人。后来何先生考取公费留美Q音讯遂l?span lang="EN-US">1971q秋Q何先生{一Ҏ(gu)v外学者访问大陆，先父从报端上见到报道后，方知何先生的行止。到了改革开放以后，何先生回大陆更经怺?span lang="EN-US">1986q夏U，在中国社?x)科学院和美国国家科学院合作和安排之下，何先生至中国C会(x)U学院、云南大学和复旦大学作短期访问。直到此Ӟ两位老友Ҏ(gu)Z(x)聚首。何先生在云南大学访问时Q我恰好在昆明省Ԍ因此有幸拜识q位心A已久的学术前辈?span lang="EN-US">
初见何先生，x受到他特有的风度。何先生w材高大Q声x亮，说v话来滔滔不绝Q爽朗的W声或者直率的质问壎ͼ都远q可闅R在云南大学Q他׃国农业的h问题作了专题讲演。在讲演?x)后的答问中Q云南社U院研究员夏光辅先生_(d)(x)在云南某处山z里发现了上古时期的E谷Q比沛_渡发现的E谷更早。何先生听后大喜Q当卌夏先生日后提供相兌古报告{材料。以后不知何故，夏先生未提供q些材料Q而何先生一直在记挂着此事Q见到我时还不止一ơ提?qing)?span lang="EN-US">
讲演?x)后Q先父和家慈设便宴款待何先生伉_。老友暌离四十q_(d)一旦重逢，宾主都不感叹“h生不相见Q动如参与商。今夕复何夕Q共此灯烛光。少壮能几时Q鬓发各已苍”。他们回忆v联大时代的生zd师友Q都觉得那时管生活艰辛Q仍然是他们一生中最好的时光。他们谈到已故的同窗丁则良先生时Q浩叹这位在反右q动中自杀w亡的才子的(zhn)惨命运。先父提刎ͼ(x)“当q丁则良曑֯我说Q留学考试q不怕何xQ就是怕他的英文。”何先生听了大笑Q马上说Q“这是我当时不知道的Q他应该知道我何不怕他Q特别是他中文下W万aQ事实上他学语文的能力比我强得多。”何先生后来在《读史阅世六十年》也C了这件事Qƈ写道Q“此事虽，却反映当时联大教员、助教、研I生之间彼此相敬相‘畏’，友谊竞争q存不?zhn)Q大的趋向L互相砥砺力争上游。”以后，何先生还和他人多ơ提?qing)此事，q以此深感自豪?span lang="EN-US">
在席_(d)何师母邵景洛奛_也与家母聊v了家常。她_(d)(x)“我和炳有两个儿子Q但无一人治双Ӏ虽然我们尊重孩子的选择Q但是家学无传hQ炳一直以为憾。如今看Co(h)郎伯重治Ԍx很高_(d)也很慕Q相信伯重一定能够光大家学，克绍裘。?span lang="EN-US">
1988q_(d)蒙黄宗智先生之邀(g)Q我到洛杉矶加州大学讲学半年。此时何先生已从芝加哥大学退休，到尔湑֊州大学Q历史C会(x)U学杰出讉K教授。虽然同在南加州Q但是因为我不开车，只能靠电(sh)话向何先生请益。一日，友h王国斌教授开车从?dng)湾来洛杉矶Q接我到他家做客。在?dng)湾期间Q我造府拜见了何先生。何先生非常高兴Q畅谈许久ƈ留饭。何师母厨艺极富盛名Q而何先生对美食的品位之高在v外华人学者圈中有口皆。因此，只有何师母的巧手才能满何先生的食之癖Q也只有何先生的赞美才能l何师母的手艺恰如其分的评h(hun)。不q此时何师母w体不佳Q因此我在何府一天，中午品味了何师母的手艺，晚上则随何先生去一家当地知名的中餐馆吃正餐。相比之下，何师母与馆大厨的烹调水qI高下立判?span lang="EN-US">
在何府与何先生的畅谈Q主要是学术。何先生读过我的一些文章，提出了中肯的意见。他Q你M国史Q一定要多读西洋Ԍ否则׃(x)不识庐山真面目，或者夜郎自大。譬如说Q你有一文章谈明清江南的徏{业Q你应当Lz看看欧z从|马帝国时代到近代早期的建筑。在q方面，中国落后于西Ƨ。一些中国学者对Ƨ洲的历史缺乏深入的了解Q把中世U欧z看得十分IP但是如果你看看欧z许多地方乡村中的徏{（特别是教堂）Q你׃(x)发现情况可能q不如你先前所惟뀂因此，不仅要多读西方好的学术著作，而且要到Ƨ洲亲眼看看。古Q读万卷书，行万里\。到了今天，要做W一的学问Q非如此不可。后来我CƧ洲Q跑了不国Ӟ特别留心看古代徏{，深感何先生所a实有理?span lang="EN-US">
2000q夏Q应刘石吉、梁其姿两先生邀(g)P我到了台北，在“中央研I”h文社U所做ؓ(f)期一个月的学术访问。此时何先生恰好来“中研院”参加院士会(x)议，?x)后q留些日子做研究。我们都住在“中研院”学术中心，因此见面Z(x)颇多Q除了谈学问外，也谈些往事。何先生虽然行踪遍及(qing)大洋两岸Q但是他最怀늚仍然是在昆明求学的岁月，Ҏ(gu)明也充满感情。我是昆明hQ因此何先生特别喜欢和我谈昆明。他_(d)(x)“抗战期间最q运的，是住在昆明。昆明真不愧‘春城’的誉Q夏日与南京、南昌、武汉、重庆等‘火炉’比Q昆明真是天堂了。”他q以一位历史学家和食家的眼光Q对昆明地方食加以品判QƈҎ(gu)q行了“考试”，看看我对昆明风土民情的了解。由于时代变q，诸多昆明的传l美食自1950q代已l迹Q因此我每每一问三不知。何先生一斚wW我无知Q另一斚w也感到这是一个严重的问题Q说Q?span lang="EN-US">
今夏在台北中央研I和在昆明长大的著名经史家李伯重Q云大李埏教授哲嗣，Cؓ(f)北京清华大学人文C会(x)U学院教授）谈到昆明的常食和牚wQ很惊讶Q他居然有很多东襉K不知道。我本以吃太琐碎Q但从和他谈话中感觉到我所惌的，可能h些微C会(x)文化史料价|此刻不讲Q真?x)逐渐湮没无闻了?span lang="EN-US">
q些谈话的内容，我后来都忘却了，但何先生却清楚地记得Qƈ写进了《读史阅世六十年》中。《读史阅世六十年》出版后Q我dq一节，Ҏ(gu)猛然记vQ回呌v当时和何先生聊天的情c(din)此刻，其情其景犹在眼前Q而斯人已去，心里不禁充满(zhn)凉和惆怅?span lang="EN-US">
2003q和2008q_(d)我应加州理工学院之聘Q到该校d座教授，又到了南加州。由于我不开车，依然是通过?sh)话向何先生h?span lang="EN-US">2003q时Q何师母因健康不x到温哥华和次子住Q?span lang="EN-US">2006q不q总逝。在q段旉里，何先生只w住在尔湾，每日要做饭，打扫卫生。对于从就没有做过饭的何先生来_(d)q是十分艰难的时候，但是他依然情l振奋，在电(sh)话中谈v学问׃能自Ԍ往往一谈就是半时、一时?span lang="EN-US">
何先生对清华感情极深。他Ҏ(gu)_(d)(x)他很慕杨振宁先生晚q回到北京，终老于清华。何先生自己也很惛_落归根，在清华传道授徒，自׃生的学问贡献l清华。清华历史系曄极努力请何先生回清华短期讲学Q但是由于经费等原因Q事l未成。一直到2010q_(d)蒙何先生老友杨振宁先生主持的清华大学高等研究院资助，何先生回母校讉K的心愿方得实现。何先生在清华作了两ơ学术报告，一ơ是在高{研I的《国史上的“大事因~”解谜》，另一ơ则是在历史pȝ《夏商周断代的方法问题》。何先生做讲演之事在学校内外引v轰动Q年d子们都抓紧这个机?x)，力图一睹这位学术大师的风采。因此虽然何先生的讲演极Z业，但是讲演场所依然人满为?zhn)Q许多学生只能站在门外們。在讲演中，何先生虽然x有些重听Q但是神采依旧，讲v话来声如z钟Q观炚w明，完全看不出已?span lang="EN-US">93岁高龄?span lang="EN-US">
我参加了何先生在高等研究院的讲演Q会(x)后乘间与何先生做了简短的谈话。我谈到我即从清华退休，他听后颇感愕Ӟ随后_(d)(x)“做学问是一辈子的事Q与退休不退休无兟뀂你看我现在已经?ji)十有三Q第二次退休也已多q_(d)但每天读史写文，与过L有两栗退休后Q可有更多的旉用于研究Q未不是好事。”因我此旉上要d北京Q未能参加何先生随后在历史系的讲演，因此2010q?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">13日这ơ见面竟然成了永诀?span lang="EN-US">
得到何先生仙逝的噩耗后Q我卌{告一些友人，大家都同感?zhn)痛不巌Ӏ龙登高、黄U艳教授在给我的?sh)邮中说Q“这几年Q李埏先生、吴承明先生、何x先生{老一辈大师相l仙逝，不胜(zhn)痛Q也不禁为经史学的发展慨叹”；“那些o(h)人景仰的前辈一个个dQ就像一个时代在拉上大幕Qo(h)Z感”。是的，q批西南联大培养出来的学术大师相l离去，表现着中国学术史上一个时代的l束。至于中国史学将来将q入一个什么样的时代，则无人知晓。这Q也是何先生的去世留l我们的一Ҏ(gu)思?span lang="EN-US">
转自《中华读书报?span lang="EN-US">2012q?span lang="EN-US">6?span lang="EN-US">20?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>