两封信，一本书åQŒä¸‰æ¡æ³¨

○刘¾lªæº

1、两ž®ä¿¡

今年初秋åQŒæŽæ³½åŽšå…ˆç”Ÿä»Žç¾Žå›½æŸ¯¾|—拉多回到北京的å®Óž¼Œ¾˜Õd‡ºåˆšåŽ»ä¸–不久的何炳‹‚£å…ˆç”Ÿçš„两封旧信。从信中åQŒå¯ä»¥è¯»å‡ºå‰è¾ˆå­¦äººçš„友谊和学术风范ã€?span lang="EN-US">

两信都写于辛巛_¹´å?span lang="EN-US">2001òq´ã€‚第一ž®å¦‚下：

何炳‹‚£è‡´æŽæ³½åŽ?span lang="EN-US">(一)

泽厚教授­‘³ä¸‹åQ?span lang="EN-US">

旬前初度长谈åQŒè‡³ä»ŠçŠ¹æœ‰ä½™‹Æ¢ã€‚你我背景不同，但都在搞最基本性的问题åQŒä¹ æƒ¯ä¸Šéƒ½æ˜¯çœŸæ­£ç‹¬ç«‹çš„思考，今后如能¾lå¸¸äº¤è°ˆåQŒç”šæˆ–切¼‚‹ï¼Œå½“äؓ人生一大乐事ã€?span lang="EN-US">

承赠大作五巨册，因诸事羁íw«ï¼Œåˆå‡†å¤‡è¿›åŒ»é™¢åQŒåªè¯ÖMº†ã€Šå·±å¯äº”说》。短“序”精彩，“巫叜y€åä¹‹å…«ä¹?ji¨¦)å°¤‹z½å¾å¿ƒã€‚其余出院后再细诅R€?span lang="EN-US">

我明日（六·五åQ‰å…¥é™¢ï¼Œ‹Æ¡æ—¥æ‰‹æœ¯åQŒåä¸€æ—¥å‡ºé™¢ã€‚手术不复杂åQŒåˆ¶åº¦é¡»å¾…合口始能出院。出院后当立即箋撰长½‹‡å­¦æœ¯å›žå¿†â€”—æ“v外之部。年底以前望能撰ž®±ï¼Œç„¶åŽå†è¿”古代思想ã€?span lang="EN-US">

兹寄上《孙子》、老子òq´ä»£ä¸¤å·²åˆŠä¹‹æ–‡åŠæ–°æ‰‹½Eѝ€‚请斧正åQ?span lang="EN-US">literally用斧åQï¼‰ã€‚读后即可知我衰òq´è„‘力未衰而文½W”艰涩之甚（艰甚于æÓ†åQ‰ã€‚几十年都从ž®½é‡å¤šç§å²æ–™ä½œå½’¾U»I¼Œæ‰€ä»¥æœ€ä¸å–„演绎。最¾Ÿ¡æ…•ä¸ºæ–‡èƒ½ä¸€æ³Õdƒé‡Œå¦‚­‘³ä¸‹è€…ã€?span lang="EN-US">

写到哲学和思想åQŒæˆ‘词汇ž®×ƒ¸å¤Ÿï¼Œé‘论其他。但史实åQˆåŽ†å²å®žè·µï¼‰æ–šw¢˜qœè¾ƒä¸€èˆ¬è®¤çœŸï¼Œ˜q™æˆ–许正是何以我胆敢˜qžç®‹¾˜ÀL¡ˆã€‚一½W‘。颂

旅祺

何炳‹‚?span lang="EN-US"> 辛埩六月四日

此信½W¬ä¸€ŒDµä¸­â€œçœŸæ­£â€äºŒå­—的重点åøP¼Œ¾pÖM½•å…ˆç”Ÿè‡ªå·±æ‰€åŠ ã€‚末½W¬äºŒŒD‰|‹¬å·ä¸­è‹Þp¯­literallyåQŒæ„ä¸ºâ€œé€å­—地”，卌™¯·éšå¤„斧正åQŒä¸å¿…客气。“出院后¾l­æ’°é•¿ç¯‡å­¦æœ¯å›žå¿†â€æŒ‡çš„是《读史阅史六十年》，全书凡三十五万字åQŒåˆ†â€œå›½å†…篇”与“æ“v外篇”，书稿完成äº?span lang="EN-US">2003òqß_¼Œç”±é¦™æ¸¯å•†åŠ¡å°ä¹¦é¦†å‡ºç¹ä½“字版，½Ž€ä½“字版由òq¿è¥¿å¸ˆå¤§å‡ºç‰ˆ½C¾äºŽ2005òq?span lang="EN-US">7月推出。信中言及《孙子》、老子òq´ä»£ã€å¤ä»£æ€æƒ³åŠâ€œè¿ž¾l­ç¿»æ¡ˆâ€çš„文章åQŒå¯å‚见下文ã€?span lang="EN-US">

½W¬äºŒä¿¡å†™äºŽä¸‰å‘¨ä¹‹åŽï¼Œå…¨æ–‡å¦‚下åQ?span lang="EN-US">

何炳‹‚£è‡´æŽæ³½åŽ?span lang="EN-US">(äº?span lang="EN-US">)

泽厚教授­‘³ä¸‹åQ?span lang="EN-US">

旬前承国际电(sh¨´)话讨论拙æ–îC½œåQŒè‡³æ„Ÿè‡³‹Æ¢ã€‚无问题åQŒè¿™æ˜¯ç”ŸòqÏxœ€éš‘Ö†™çš„一½‹‡ï¼Œæœ‰äº›åœ°æ–¹¼‹¬æ˜¯â€œæ­»å•ƒâ€å‡ºæ¥çš„——如《孙》《墨》《老》三边关¾pÖM¸­è‡ªè¯­ä¹‰å­¦åŠæ€æƒ³å†…容考订《孙》《墨》先后之序，etc.文章一向都是自å·Þqš„好，但我¼‹®æ˜¯èƒ½æŽ¥å—高见，有错必改åQŒä¸˜q‡äº‹å…ˆå·²åšè¿‡å¤šé¢è‡ªæˆ‘抨击、反弹自卫工作，否则不敢òq¶ä¸åº”问世ã€?span lang="EN-US">

坦诚地请你对三篇息息相关的拙文作一书面的批评与反应åQŒå› æˆ‘对你的见解是很重视的。即使三文大致都丝丝入扣åQŒå¿…ž®šæœ‰å¯ä»¥æ”¹è¿›ä¹‹å¤„。最主要的是要知道你对这个中国思想史上“最大”（事实上如此）¾˜ÀL¡ˆåQˆæŠŠè€å­é‡æ–°å®šä½åQ‰çš„æ€Õdåº”和个别¾l†èŠ‚的看法ã€?span lang="EN-US">

我没有最低必要的哲学词汇åQŒå†³å†™ä¸å‡ºåƒä½ è®¨è®ºå¤ä»£ä¸­å›½è¾©è¯æ€æƒ³ç‰¹å¾é‚£ä¹ˆé€æ¾ˆçš„分析和解说ã€?span lang="EN-US">

仍在康复中，勿劳˜qœå¿µã€?span lang="EN-US">

敬颂

íw«å¿ƒä¸¤æ³°åQŒèƒ½é€‚应香港的夏天ã€?span lang="EN-US">

何炳‹‚?span lang="EN-US"> 辛埩六月28æ—?span lang="EN-US">

此信与前信一æ øP¼Œå­—迹清晰极少½W”误åQŒæƒŸä¸­é—´½W¬äºŒŒD‰|œ«â€œä¸ªåˆ«ç»†èŠ‚”处åQŒåŽŸæ–‡å†™ä½œâ€œæ€èŠ‚”，且“节”字½W”画略显含糊åQŒçŽ°æ®ä¸Šä¸‹æ–‡ä¸Žä½•å…ˆç”Ÿè¡Œæ–‡ä¹ æƒ¯æš‚定为“细节”二字。信中所说“生òqÏxœ€éš‘Ö†™çš„一½‹‡â€ï¼ŒæŒ‡çš„是《中国思想史上一™å¹åŸºæœ¬æ€§çš„¾˜ÀL¡ˆåQšã€ˆè€å­ã€‰è¾©è¯æ€ç»´æºäºŽã€ˆå­™å­å…µæ³•ã€‰çš„è®ø™¯ã€‹ï¼Œæ­¤æ–‡å†™äºŽâ€œè¾›å·›_¹´å…­æœˆåˆâ€ï¼Œçœ‹æ¥æ˜¯ä»–¾l™æŽå…ˆç”Ÿå†™ç¬¬ä¸€ž®ä¿¡æ—¶åˆšåˆšå†™å®Œï¼Œé‚随信寄李。这是何先生晚年极重要的文章åQŒæˆ‘在读信前已读此文åQŒä¸”不止è¯ÖM¸€éï¼Œè§‰å¾—作者所用方法新奇而有说服力，考证则如鱼得æ°ß_¼Œå·¦å³é€¢æºåQŒæ–‡å­—准¼‹®ç²¾åˆŽÍ¼Œå…¨ç¯‡æ— å†—­a€ã€‚这让ähæ‚(zh¨¨n)¬æƒ³åQšåŠŸå¤«åˆ°æ­¤ï¼Œå¤§æ¦‚再难写的文章也能ä¸ùN‡è‹¥è½»åQŒä»Žå®¹åº”对了åQŒçœŸæ˜¯ä½©æœæ— å·±ã€‚现在看到“有些地方硬是‘死啃’出来的”，方知如此大家为文åQŒä¹Ÿ˜q˜æ˜¯æƒ¨æÙE¾lè¥çš„，于是明白了很多道理ã€?span lang="EN-US">

何炳‹‚£å…ˆç”?span lang="EN-US">1917òq´å‡ºç”Ÿï¼Œ1938òq´æ¸…华大学毕业，在西南联大时已ä“Q教职åQŒæ¯”李泽厚先生整整大13岁；他在‹¹·å¤–华äh学者中åœîC½éžå¸¸é«˜ï¼Œæ›¾ä“Q¾ŸŽå›½äºšæ´²å­¦ä¼šä¼šé•¿åQŒæ˜¯æ‹…ä“Q˜q‡è¿™ä¸€èŒåŠ¡çš„唯一亚裔学者。但他在李泽厚面前虚怀若谷åQŒçœŸå¿ƒæ±‚教。他å¯ÒŽ(gu¨©)Žæ³½åŽšå­¦æœ¯è§‚点的评ä»øP¼Œä¹Ÿæ˜¯çœŸå¿ƒèµžèµåQŒä¸€æ— å®¢å¥—，句句说到实处。这都非常感人ã€?span lang="EN-US">

而对于自å·Þqš„文章和研½IÓž¼Œä½•ç‚³‹‚£å…ˆç”Ÿä¹Ÿæœ‰æžé«˜è¦æ±‚。在˜q™çŸ­çŸ­ä¸¤ž®ä¿¡ä¸­ï¼Œè‡›_°‘涉及了他的三个重要的学术原则åQ?span lang="EN-US">

一、始¾lˆç ”½I¶â€œæœ€åŸºæœ¬æ€§çš„问题”，坚持“真正独立的思考”ã€?span lang="EN-US">

二、“几十年都从ž®½é‡å¤šç§å²æ–™ä½œå½’¾U³â€ï¼Œåœ¨â€œå²å®žï¼ˆåŽ†å²å®žè·µåQ‰æ–¹é¢è¿œè¾ƒä¸€èˆ¬è®¤çœŸâ€ã€?span lang="EN-US">

三、文章写成，自己先做“多面自我抨凅R€åå¼¹è‡ªå«å·¥ä½œï¼Œå¦åˆ™ä¸æ•¢òq¶ä¸åº”问世”ã€?span lang="EN-US">

前辈学者之高洁不凡åQŒå€¼å¾—我们¾l†æ€è°}è®°ã€?span lang="EN-US">

2、一本书

两封信都提及“三½‹‡æ¯æ¯ç›¸å…³çš„拙文”，˜q™ä¸Ž½W¬ä¸€ä¿¡ä¸­æ‰€è¯´â€œè¿ž¾l­ç¿»æ¡ˆâ€ä¹Ÿæœ‰å…³åQŒè¿™ž®±éœ€è¦è{入文题所½Cºçš„“一本书”了åQŒæ­¤å³ä½•å…ˆç”Ÿäº?span lang="EN-US">2002òq?span lang="EN-US">8月由台北“中央研½I‰™™¢˜q‘代史研½I¶æ‰€â€å‡ºç‰ˆçš„《有兟뀈孙子〉〈老子〉的三篇考证》ã€?span lang="EN-US">

此书非常薄，ä»?span lang="EN-US">103™åµï¼Œž®±æ”¶ä¸‰ç¯‡æ–‡ç« åQŒåƈ一则何汉威先生撰《何ç‚Ïx££é™¢å£«½Ž€ä»‹ã€‹ï¼Œä½†å´æ˜¯ä¸€æœ¬æžé‡è¦çš„学术专著ã€?span lang="EN-US">

三篇中的½W¬ä¸€½‹‡ï¼Œž®±æ˜¯ä¸Šé¢è°ˆåˆ°çš„关于《老子》辩证思维源于《孙子兵法》一文，三篇中此½‹‡å†™å¾—最˜qŸï¼ˆ2001òqß_¼‰ã€‚第二篇是《中国现存最古的¿Uå®¶è‘—è¿°åQšã€ˆå­™å­å…µæ³•ã€‰ã€‹ï¼Œå†™æˆäºŽâ€œä¸€ä¹?ji¨¦)ä¹?ji¨¦)ä¹?ji¨¦)年二月六日”；此文曑֏‘表在王元化先生主¾~–的《学术集林》（卷十七，2000òqß_¼‰åQŒåˆ½E¿å®Œæˆå¾—æ›´æ—©åQŒåœ¨1997òq´ç¬¬5期的《历史研½I¶ã€‹ä¸Šä¹ŸåˆŠç™»è¿‡ã€‚第三篇为《司马谈、迁与老子òq´ä»£ã€‹ï¼Œæ›¾äºŽ2000òq?span lang="EN-US">1月在香港中文大学的逸夫讲åñ”中择要宣读，全文刊发äº?span lang="EN-US">2000òq?span lang="EN-US">11月号《燕京学报》。这三篇文章åQŒè°ˆçš„都是老子的年代问题，所以是“息息相关”的ã€?span lang="EN-US">

需要特别提出的是，何先生写˜q™ä¸‰½‹‡æ–‡ç« ï¼Œä½œè¿™ç•ªæ·±å…¥çš„¾pÕdˆ—çš„ç ”½IÓž¼Œå…¶æœ€åˆåŠ¨åŠ›ï¼ŒæîC¸ŽæŽå…ˆç”Ÿæœ‰å…Ÿë€‚此中原委，今天è¯ÀL¥åQŒçœŸæ˜¯ä¸€åˆ™å­¦è‹‘佳话ã€?span lang="EN-US">

è¯ÖM¹¦æœ«ã€Šä½•ç‚Ïx££é™¢å£«½Ž€ä»‹ã€‹ï¼Œå¯çŸ¥ä½•å…ˆç”ŸåŽŸåœ¨èŠåŠ å“¥å¤§å­¦ä»ÀL•™åQŒäºŽ1987òq?span lang="EN-US">70岁时退休；后又ä»ÕdŠ å·žå¤§å­¦é„‚苑（Irvine)分校历史½C„¡§‘杰出讉K—®æ•™æŽˆåQŒäºŽ1990òq?span lang="EN-US">73岁时½W¬äºŒ‹Æ¡é€€ä¼‘。他本来一直用英文写作åQŒâ€œäºŒ‹Æ¡è£ä¼‘后åQŒå§‹å¤§åŠ›ä»¥ä¸­æ–‡è€•è€˜â€ã€‚关于此后的研究åQŒä»–在《读史阅世六十年》的最末一章中作了详细叙述åQŒæ­¤ç« é¢˜ä¸ºã€Šè€éª¥ä¼æž¥åQšå…ˆ¿U¦æ€æƒ³æ”Õdšã€‹ã€‚但在这本《有兟뀈孙子〉〈老子〉的三篇考证》第一½‹‡çš„“（一åQ‰å¼•­a€â€å’Œâ€œï¼ˆäºŒï¼‰ã€Šå­™å­ã€‹ã€ã€Šè€å­ã€‹äº’证”中åQŒè°ˆå¾—更为精到有­‘£ï¼Œæˆ‘们把这部分内容åQˆåŒ…括引文）一òq¶æŠ„录如下。这里不仅看得到他研½I¶çš„¾~˜è“våQŒçœ‹å¾—到他新奇有力的æ–ÒŽ(gu¨©)³•åQŒä¹Ÿèƒ½è¿›ä¸€æ­¥çœ‹åˆîC»–的虚怀若谷和高‹zçš„风范—â€?span lang="EN-US">

当代思想史家中，李泽厚先生对中国文化¿U¯æ·€(w¨§n)往往有新颖深切的体会åQŒè€Œä¸”能把深邃的道理做出精当易晓的解释。他认äؓ先秦思想‹¹æ´¾ä¸­æœ€å…ˆå‘展和应用辩证思维的是兵家åQŒå› ä¸ºæˆ˜äº‰äº‹å…³ç”Ÿæ­Õd­˜äº¡ï¼Œâ€œç•¥ä¸ç»å¿ƒä¾¿å¯é“¸æˆå¤§é”™ï¼Œè€Œæ¯«åŽ˜ä¹‹å·®ä¾¿æœ‰åƒé‡Œä¹‹å¤±â€ã€‚他紧接着做了以下分析和论断：

“也正因为此åQŒå¤å…µå®¶åœ¨æˆ˜äº‰ä¸­æ‰€é‡‡å–的思维方式ž®×ƒ¸åªæ˜¯å•çº¯¾léªŒçš„å½’¾UÏxˆ–单纯观念的演¾lŽï¼Œè€Œæ˜¯ä»¥æ˜Ž¼‹®çš„ä¸ÖM½“‹zÕdŠ¨å’Œåˆ©å®³äؓ目的åQŒè¦æ±‚在周密具体、不动情感的观察、了解现实的基础上尽快舍弃许多次要的东西åQŒé¿å¼€¾Jççš„细部规定，½Hå‡ºè€Œé›†ä¸­ã€è¿…速而明¼‹®åœ°å‘现和抓住事物的要害所在；从而在具体注意¾Jæ‚众多现象的同æ—Óž¼Œå´è¦æ±‚以一¿Uæ¦‚括性的二分法即抓住矛盾的思维方式来明¼‹®ã€è¿…速、直截了当地åŽÕdˆ†åˆ«äº‹ç‰©ï¼ŒæŠŠæ¡æ•´ä½“åQŒä»¥ä¾¿ä½œå‡ºæŠ‰æ‹©ã€‚所谓概括性的二分法的思维方式åQŒå°±æ˜¯ç”¨å¯¹ç«‹™å¹çš„矛盾形式概括å‡ÞZº‹ç‰©çš„特征åQŒä¾¿äºŽè¿…速掌握住事物的本质。这ž®±æ˜¯ã€Šå­™å­å…µæ³•ã€‹ä¸­æ‰€æå‡ºçš„那许许多多相反而又相成的矛监֯¹ç«‹é¡¹åQŒå³æ•Œæˆ‘、和战、胜负、生歅R€åˆ©å®Ÿë€è¿›é€€ã€å¼ºå¼±ã€æ”»å®ˆã€åŠ¨é™ã€è™šå®žã€åŠ³ä½šã€é¥¥é¥±ã€ä¼—寡、勇怯——等½{‰ã€‚把ä»ÖM½•ä¸€¿UåÅžåŠÑ€æƒ…况和事物分成˜q™æ ·çš„对立项而突出地把握住它们，用以指导和谋划主体的‹zÕdŠ¨åQˆå³å†›_®šä½œæˆ˜æ–ÒŽ(gu¨©)¡ˆå¦‚或˜q›æˆ–退、或æ”ÀLˆ–守等½{‰ï¼‰ã€‚这是一¿Uéžå½’纳非演¾lŽæ‰€èƒ½æ›¿ä»£çš„直观把握方式åQŒæ˜¯ä¸€¿Uç®€åŒ–了的却非常有效的思维方式……â€?span lang="EN-US">

“正因äØ“˜q™ç§çŸ›ç›¾æ€ç»´æ–¹å¼æ˜¯æ¥æºäºŽã€äñ”生于军事¾léªŒä¸­ï¼Œè€Œä¸æ˜¯æ¥æºæˆ–产生于论辨、语­a€ä¸­æ‰€å‘现的概å¿ëŠŸ›ç›¾ï¼Œæ‰€ä»¥å®ƒä»¬æœ¬íw«ä¹Ÿž®×ƒ¸Žä¸–俗生活一直保持着具体内容的现实联¾p»ï¼Œå…ähœ‰æžå¤§çš„经验丰富性。像《孙子兵法》里丑ևºçš„那许多矛盾的对立项åQŒå°±æ˜¯éžå¸¸å…·ä½“的和多样化的。与生活¾léªŒç´§å¯†ç›¸è¿žåQŒå®ƒä»¬æ˜¯ç”Ÿæ´»æ–—争的经验性的概括åQŒè€Œä¸æ˜¯è¯­­a€è¾©è®ºçš„思辩性的抽象。â€?span lang="EN-US">

接受了李泽厚古代中国辩证思维源于军事¾léªŒçš„特征的说法的前提下åQŒæˆ‘们便可以ž®†ã€Šå­™å­ã€‹ã€ã€Šè€å­ã€‹ä¸¤ä¹¦é‡Œçš„辩证词¾l„，也就是李泽厚认äؓ的矛监֯¹ç«‹é¡¹åQŒç½—列于下以备初步比较与探讨ã€?span lang="EN-US">

《孙子兵法》中的辩证词¾l?span lang="EN-US">

天地、阴队뀁寒暑、上下、左叟뀁纵横、先后、远˜q‘、深‹¹…、大ž®ã€æ–¹åœ†ã€ä¸»å®¢ã€æ•Œæˆ‘、广狭、顺逆、死生、胜败、治乱、安危、利実뀁轻重、强弱、智愚、文武、贵贱、众寡、饱饥、爱åQˆèµåQ‰ç½šã€è™šå®žã€åŞ名、正奇、刚柔、动静、行止、哗静、劳佚、攻守、进退、诱éÑ€è¿‚直、屈伸、è“v伏、专散、险易（利）、勇怯、愠æ‚(zh¨¨n)¦ã€å–予、骄卑、离åQˆåˆ†åQ‰åˆã€è¿ŽèƒŒï¼ˆå‘逆）、周隙、全破、心力、钝锐、速久、有余不­‘Ÿë€æœ‰å¸¸æ— å¸¸ã€æœ‰å½¢æ— å½¢ã€å´©ä¹×ƒ¸¥æ˜Žã€é½ä¸€åQˆåŒ‹ÆÔŒ¼‰ä¸åˆã€ä¸åQˆæ— åQ‰ç©·å¯å…¨ã€?span lang="EN-US">

今本《老子》中的辩证词¾l?span lang="EN-US">

åQˆç”²åQ‰ã€Šè¯¸å­ç™¾å®¶å¤§è¾žå…¸Â·é“家½‹‡ã€‹æ‰€åˆ—：

阴阳、有无、刚柔、强弱、大ž®ã€é«˜ä¸‹ã€å‰åŽã€ç¾Žä¸‘、难易、损益、生歅R€å‰å‡¶ã€ç¥¸¼›ã€è£è¾±ã€è´µè´±ã€æ™ºæ„šã€åéy拙、胜败、攻守、进退、轻重、静íwã€æ›²ç›´ã€é›Œé›„（牝牡åQ‰ã€?span lang="EN-US">

åQˆä¹™åQ‰æœ¬æ–‡ç¬”者外加：

奇正、天地、夷¾U‡ã€ç›ˆ‹z¹{€è¾©è®—÷€æ•æ–°ã€æ˜Žæ˜§ã€æ­™å¼ ã€å¼€é˜–、兴废、取与、寒热、厚薄、长短、善妖、å¯d怨、文朴、有余不­‘Ÿë€?span lang="EN-US">

显而易见，《孙子》词¾l„大多数皆有兛_†›äº‹ï¼Œæ¯”较详细周密åQŒè€Œã€Šè€å­ã€‹å¯¹ã€Šå­™å­ã€‹è¯¾l„有所损益åQŒæœ‰å…›_†›äº‹çš„比较概略åQŒè€Œè¯¾l„涉及的思想范畴却较《孙子》äØ“òqѝ€‚笔者觉得这一现象从李泽厚的宏观论断中可以得到合理的解释：《老子》谈兵部分确有不ž®‘处可认为是《孙子兵法》的延äŽ×和概括，但《老子》之所以富原创性，正是因äؓ它能把《孙子》军事辩证法提升到政æ²Õd’Œå½¢ä¸Šå“²å­¦çš„辩证层‹Æ¡ã€‚可惜的是，˜q™ç§è®ºæ–­æ˜¯å‡ºè‡ªæŽæ³½åŽšé•¿æœŸå¯¹ä¸­å›½æ–‡åŒ–积淀(w¨§n)个äh独特的体会，而且在讨论“兵家辩证特艜y€çš„½W¬ä¸€åº•æ³¨ä¸­ï¼Œè°¦è™šåœ°å£°æ˜Žã€Šè€å­ã€‹â€œè‘—者及成书òq´ä»£åQŒæœ¬æ–‡ä¸è®¨è®ºåQŒæš‚采春¿U‹æœ«òq´è¯´â€ã€‚《孙》、《老》问题的澄清ž®±æœ‰å¾…“偏重考证的历史学家的思想叜y€äº†ã€?span lang="EN-US">

½W”者第二次退休以后，研究兴趣转入中国古代思想、宗教和制度åQŒè™½å¯ÒŽ(gu¨©)€æƒ³çŸ¥è¯†ž®šæžæœ‰é™åQŒå´æ­£æ˜¯â€œåé‡è€ƒè¯çš„历史学家”。从¾Jé”çš„考据以求证成《孙》äؓ《老》源åQŒæ­£æ˜¯ä¹‰ä¸å®¹è¾žçš„职责。案åQšæœ¬æ–‡é™„加的参考论文（一åQ‰ï¼Œæ‹™è‘—《中国现存最古的¿Uå®¶è‘—è¿°åQšã€ˆå­™å­å…µæ³•ã€‰ã€‹çš„¾l“论是：《孙子》十三篇撰就于吴王阖庐三òqß_¼ˆå‰?span lang="EN-US">512åQ‰å¬è§ä¹‹å‰ï¼Œå…¶æˆ½‹‡æ—©äºŽã€Šè®ºè¯­ã€‹è‡³ž®‘两、三个世代。参考论文（二）åQŒã€Šå¸é©¬è°ˆã€è¿ä¸Žè€å­òq´ä»£ã€‹è¯´æ˜Žã€Šå²è®ŠW¯‚€å­åˆ—传》中的老子李耻I¼ˆå­—聃åQ‰çš„后裔世系必系青年叔R©¬è°ˆè®²ä¸šé½éƒ½æœŸé—ß_¼Œäº²èŽ·è‡ªæŽè€›_…«ä¸–系、胶西王卬太傅李解者，故李耳约生于公元å‰?span lang="EN-US">440òq´å·¦å»I¼Œ¾U¦å½“孔子卒后、墨子诞生后四十òq´ã€‚再则即使当代极端崇《老》学人相信孔子曾问礼于老聃者，亦不得不承认《老子》成书必晚至战国之世åQŒæ•…《老子》书中辩证词¾l„及è®ø™¾©æ–ÒŽ(gu¨©)³•è‡›_°‘部分衍生于《孙子》一事，本应¾pÖM¸äº‰ä¹‹è®ºã€?span lang="EN-US">

…�o:p>

此篇下文更精彩纷呈，但已实在抄得够长åQŒä¸èƒ½å†æŠ„了。（为怕打断文意，我略åŽÖMº†æ’在文中的四条注åQŒæ­¤å‡è¯´æ˜ŽæŽæ³½åŽšè§‚点出处åQŒç³»å¼•è‡ªåŒä¸€æœ¬å®‰å¾½æ–‡å­?span lang="EN-US">1986òq´ç‰ˆã€Šä¸­å›½æ€æƒ³å²è®ºã€‹ï¼Œ™å늠ä¸?span lang="EN-US">86åQ?span lang="EN-US">87ã€?span lang="EN-US">96åQ?span lang="EN-US">98ã€?span lang="EN-US">82ã€?span lang="EN-US">300。）

˜q™é‡Œ½Ž€å•ä»‹¾lä¸€ä¸‹åŽæ–‡çš„大略。何先生大量˜qç”¨è¯ç»„å¯ÒŽ(gu¨©)¯”的方法，证明《老子》源å‡ÞZºŽã€Šå­™å­ã€‹ï¼›ä¸”采用“全¾læœç´¢â€ï¼Œç«­æ³½è€Œæ¸”åQŒå³ä»¥å…ˆ¿U¦è¯¸æ–‡çŒ®ä¸­å‡æœå¯»ä¸å¾—而独于《孙》《老》中所有的词组åQŒæ¥è¯æ˜ŽäºŒä¹¦çš„渊源。可以说åQŒâ€œæŠ“大题目”和“竭泽而渔”，正是何炳‹‚£å…ˆç”Ÿæ²»å­¦çš„两大特色åQˆä»–曑֛ æ±ªè£¼œ–题目不够大和许倬云未能竭泽而渔而有˜q‡å¾®è¯ï¼‰ã€‚比如在本书中，他指出：《孙子·势½‹‡ã€‹ä¸­â€œå‡¡æˆ˜è€…，以正合，以奇胜。……奇正相生，如（循）环之无端åQŒå­°èƒ½ç©·ä¹‹ï¼Ÿâ€ç‘°ä¸½é›„奇，论“奇正”一ŒDµå°¤ä¸ºå…¨½‹‡ç²¾åŽæ‰€åœ¨ï¼Œè€Œâ€œå¥‡æ­£â€ä¸€è¯å‡ºäºŽã€Šå­™å­ã€‹ï¼Œä¸è§äºŽã€Šè®ºè¯­ã€‹ã€ã€Šå¢¨å­ã€‹ã€ã€Šå´å­ã€‹ï¼ˆèµøP¼‰ã€ã€Šå¸é©¬æ³•ã€‹ã€ã€Šå•†å›ä¹¦ã€‹ã€ã€Šå­Ÿå­ã€‹ã€ã€Šå·¦ä¼ ã€‹ã€ã€Šå›½è¯­ã€‹ã€ã€Šåº„子》、《荀子》，而仅见于《老子》。“即此一端已可见《孙》、《老》关¾pÖM¹‹å¯†åˆ‡ã€‚”又如，以《孙子·势½‹‡ã€‹ä¸Žã€Šè€å­Â·åäºŒç« ã€‹å­—句作比较åQšâ€œå£°ä¸è¿‡äº”，五声之变åQŒä¸å¯èƒœå¬ä¹Ÿâ€ï¼ˆã€Šå­™ã€‹ï¼‰â€”—“五色ä×o人目盜y€ï¼ˆã€Šè€ã€‹ï¼‰åQ›â€œè‰²ä¸è¿‡äº”，五色之变åQŒä¸å¯èƒœè§‚也”（《孙》）——“五音ä×oäºø™€Œ™‹â€ï¼ˆã€Šè€ã€‹ï¼‰åQ›â€œå‘³ä¸è¿‡äº”，五味之变åQŒä¸å¯èƒœž®ä¹Ÿâ€ï¼ˆã€Šå­™ã€‹ï¼‰â€”—“五味ä×o人口爽（伤）”（《老》）……作者认为，“后者文意袭取前者加以改造，至äؓ明显”。全文通过《老子》与《孙子》、早期儒家、早期墨家的多边互证åQŒå¾—å‡ÞZº†â€œã€Šå­™ã€‹äؓ《老》祖”的¾l“论。这ž®±æ‰“破了˜q‡åŽ»ä¸€å‘认为的《老子》辩证思想影响了《孙子兵法》的陈说。何先生òq¶æŒ‡å‡ÞZº†ä¸‹ä¸€æ­¥å­¦æœ¯å‘展的一个大è¯ùN¢˜åQšå¦‚何从《孙》、《老》传扉K‡æ–°è€ƒè®¢ã€åˆ†æžã€æƒè¡¡ã€ç•Œå®šå…ˆ¿U¦åŠä¸¤æ±‰å“²å­¦æ”¿æ²»æ€æƒ³çš„“èáu心”ã€?span lang="EN-US">

˜q™çœŸæ˜¯ä¸€½‹‡æ°”势浩瀚、极见功力也极富原创的大文章åQä½†å› åœ¨ç ”究之始受到˜q‡æŽæ³½åŽšã€Šä¸­å›½å¤ä»£æ€æƒ³å²è®ºã€‹çš„启发åQŒä½•å…ˆç”Ÿå†³ä¸æŽ ç¾ŽåQŒä¸ä½†å°†æŽè¯´å®Œæ•´å¼•å…¥æœ¬æ–‡åQŒè¿˜è°¦é€Šåœ°è‡ªç§°æ˜¯æŽæ–‡ä¸­è¯´åˆ°çš„“偏重考证的历史学家”，甘愿为思想家的断想åQˆä¹Ÿä¸ºå¹´è½ÖM¸€ä»£å­¦äººï¼‰ä½œè‰°éš„¡¹å¤çš„考证。这是一‹Æ¡æ€æƒ³å®¶ä¸Žå­¦é—®å®¶è‡ªè§‰è€Œå®Œæ»¡çš„合作åQŒä¹Ÿæ˜¯ä¸¤ä»£å­¦äººé—´çš„完满合作。每è¯ÀL­¤æ–‡ï¼Œæˆ‘首先蟩入脑‹¹ïLš„æ€ÀL˜¯å…«ä¸ªå­—：先生之风åQŒå±±é«˜æ°´é•Ñ€?span lang="EN-US">

3、三条注

再说说李泽厚先生。我因于åŽÕd¹´ä¸Žå‰òq´å’ŒæŽå…ˆç”Ÿä½œ˜q‡ä¸¤‹Æ¡é•¿è°ˆï¼ˆå·²æ•´ç†å‡ºç‰ˆã€Šè¯¥ä¸­å›½å“²å­¦ç™Õdœºäº†ï¼Ÿã€‹ä¸Žã€Šä¸­å›½å“²å­¦å¦‚何登场？》二书，均由上æ“v译文出版½C‘Ö‡ºç‰ˆï¼‰åQŒå¤š‹Æ¡å¬ä»–说起何ç‚Ïx££å…ˆç”ŸåQŒçŸ¥é“何先生是他最ž®Šæ•¬òq¶çœ‹é‡çš„‹¹·å¤–å­¦äh之一。两人治学上有不ž®‘交接点åQŒæ•…能互启互用，相得益嘪。但学问旨趣上还是有不同åQŒæ¯”如，上文所引那一长段《中国古代思想史论》中关于兵家思维æ–ÒŽ(gu¨©)³•çš„话中，原来有不ž®‘重点号åQŒä½†åœ¨ä½•å…ˆç”Ÿçš„书中就未能标出。当ç„Óž¼Œé‡ç‚¹å·ä¹Ÿå¯èƒ½åœ¨å‡ºç‰ˆå°åˆ¶è¿‡½E‹ä¸­è¢«ä¸¾læ„åœ°æŠ¹åŽ»ï¼Œç„¶è€Œä½•å…ˆç”Ÿå…Ïx³¨çš„是历史人物生卒òq´ä¸ŽåŽ†å²æ–‡çŒ®æˆä¹¦å…ˆåŽ½{‰é—®é¢˜ï¼Œ˜q™äº›é‡ç‚¹å·ä¸Žä»–的研究的确关系不大åQ›è€ŒæŽå…ˆç”Ÿå…Ïx³¨çš„是中国所ç‰ÒŽ(gu¨©)œ‰çš„思维形成的原因和它们的发展，以及它们与西方哲学、思想、宗教等的区别。如李先生强调古代兵家思维“是一¿Uéžå½’纳非演¾lŽæ‰€èƒ½æ›¿ä»£çš„直观把握方式åQŒæ˜¯ä¸€¿Uç®€åŒ–了的却非常有效的思维方式”，˜q™å°±åŒºåˆ«äºŽè¥¿æ–¹å¼çš„突出“归¾U³â€ä¸Žâ€œæ¼”¾lŽâ€çš„逻辑推演åQŒæ˜¾çŽ°å…¶â€œç›´è§‚”和“实用”，˜q™ä¸€æ€ç»´˜q‡ç¨‹æ˜¯â€œç®€åŒ–了”的。随后又指出åQŒè¿™¿Uæ€ç»´æ¥æºäºŽã€äñ”生于军事¾léªŒåQŒâ€œè€Œä¸æ˜¯æ¥æºæˆ–产生于论辨、语­a€ä¸­æ‰€å‘现的概å¿ëŠŸ›ç›ä€ã€‚我们知道，李先生早òq´ç ”½I¶åº·å¾—÷€ç ”½I¶ç¾Žå­¦ã€ç ”½I¶ä¸­å›½æ€æƒ³åÔŒ¼Œå…¶å®žéƒ½æŒ‡å‘同一个隐¿U˜çš„目标åQŒå³å»ºæž„自己的哲学本体论åQŒè€Œè¿™ä¸€å“²å­¦æœ¬ä½“论的重要支柱即中国传¾lŸæ€ç»´ã€‚随着他的《历史本体论》、《实用理性与乐感文化》、《äh¾cÕd­¦åŽ†å²æœ¬ä½“论》等书的出版åQŒäh们渐渐读å‡ÞZº†ä»–的本体论的概貌。在我和李先生的½W¬äºŒæœ¬è°ˆè¯å½•ã€Šä¸­å›½å“²å­¦å¦‚何登场？》中åQŒæŽå…ˆç”Ÿåœ¨æ¢³ç†ä»–本体è®ø™¯¸è¦ç‚¹æ—Óž¼Œåˆæå‡ÞZ¸€ä¸ªè¿‡åŽÀLœªè¢«äh们注意的重点åQšâ€œå…¶å®žå‡ åå¹´æ¥ä¸€ç›´è¦¾l•ç€æˆ‘çš„åQŒæ˜¯å¦‚何‘走å‡ø™¯­­a€â€™çš„问题。所谓‘走å‡ø™¯­­a€â€™ï¼Œæ˜¯æŒ‡èµ°å‡ºå½“今语言哲学的牢½W¹{€‚……这可能涉及一个根本问题。我本不大相信语­a€æ˜¯äh的家园或人的æ ÒŽ(gu¨©)œ¬ã€‚中国传¾lŸä‹É我想刎ͼŒå‡­å€Ÿå®ƒä¹Ÿè®¸èƒ½çªç ´å½“今哲学的某些界限或窘境。”这话发表以后，不少哲学界同行大为吃惊，也曾被有些读者誉为“石破天惊”，但我们对照当òq´ä½•å…ˆç”Ÿå¼•ç”¨çš„《中国古代思想史论》中原加重点åïLš„话，李先生强调中国思维“不是来源或产生于论辩、语­a€ä¸­æ‰€å‘现的概å¿ëŠŸ›ç›ä€ï¼Œè€ŒæºäºŽå†›äº‹ç»éªŒï¼Œæ­£è¯´æ˜Žä»–二十多年前确已在思考“走å‡ø™¯­­a€â€çš„问题了。他研究中国思想åÔŒ¼Œæƒ³çš„却是如何以中国思想½Hç ´òq¶å×I补世界哲学的不èƒöåQŒå¤„处以中国思想与西æ–ÒŽ(gu¨©)€æƒ³â€œåˆ«å¼‚”，˜q™å°±ä½¿ä»–çš„ç ”½I¶åˆ«å…·ä¸€¿Uæ·±åº¦ã€‚现在，他提å‡ÞZ»¥ä¸­å›½çš„“生存的智慧”å×I补西方的“思èöL的智慧”，以中国视角的“情本体”填补æ“vå¾äh ¼ž®”的“畏”和“烦”，以经验性的含审¾ŸŽæ€§è´¨çš„“度”取代“存在”“本质”“实体”等作äØ“½W¬ä¸€èŒƒç•´åQŒä»¥â€œå¤©è¡Œå¥â€çš„“行”亦卛_®žè·µå–代“太初有­a€â€ï¼ˆå‡è§ã€Šä¸­å›½å“²å­¦å¦‚何登场？》一书）åQŒè¿™æ˜¯â€œä¸­å›½å“²å­¦ç™»åœºâ€çš„本意åQŒä¹Ÿæ˜¯ä»–长期思考和研究的成果。——可以说åQŒä½•ç‚Ïx££å…ˆç”Ÿå’ŒæŽæ³½åŽšå…ˆç”Ÿåœ¨å„自的学术领域åQŒéƒ½å–得了巨大的、让世界瞩目的成ž®±ã€?span lang="EN-US">

在李泽厚的研½I¶è¿‡½E‹ä¸­åQŒä¹Ÿä¸æ–­å¸å–了何ç‚Ïx££å…ˆç”Ÿçš„学术成果。这里只说他书中三条注，卛_¯è§ä¸€æ–‘。这些注有极强的学术性，可惜一直未受äh们重视ã€?span lang="EN-US">

在李泽厚1999òq´å‡ºç‰ˆçš„《己卯五说》中åQŒã€Šè¯´å·«å²ä¼ ç»Ÿã€‹ä¸€æ–‡ç¬¬ä¸€èŠ‚“巫君合一”开头即è¯ß_¼šâ€œæ–°çŸ›_™¨æ—¶ä»£è€ƒå¤å‘现åQŒä¸­å›½æ–‡åŒ–无可争辩的重大原始现象之一åQŒæ˜¯¼œ–先崇拜。”这里有一条注åQ?span lang="EN-US">

①何ç‚Ïx££åQšâ€œæž„成华夏äh本主义最主要的制度因素是氏族¾l„织åQŒæœ€ä¸»è¦çš„信仰因素是¼œ–先崇拜。制度和信äԒ本是一事的两面。”“商王虽¼œ­ç¥€å¤©ç¥žã€å¤§¼œžã€æ˜Šå¤©ã€ä¸Šå¸åŠæ—¥ã€æœˆã€é£Žã€äº‘、雨、雪、土地山川等自然¼œžç¥‡åQŒä½†¼œ–先崇拜在全部宗教信ä»îC¸­¼‹®å·²å–得压倒的优势。”（《华夏äh文主义文化：渊源、特征及意义》，见《二十一世纪》æ€È¬¬33期，½W?span lang="EN-US">93™åüc€ç¬¬96è‡?span lang="EN-US">97™åµï¼Œ1996åQ?span lang="EN-US">

可见åQŒä½•å…ˆç”Ÿçš„ç«‹è®ÞZؓ李先生这一研究è¯ùN¢˜¼‹®ç«‹äº†ä¸€ä¸ªé‡è¦å‰æï¼Œæœ‰åŠ›åœ°æ”¯æŒä»–把自å·Þqš„独特思考推向前˜q›ã€?span lang="EN-US">

李泽厚写äº?span lang="EN-US">2005òq´çš„《“说巫史传统”补》第一节的“由巫到½C¼â€ä¸­åQŒä¹Ÿæœ‰ä¸€æ¡æ³¨åQ?span lang="EN-US">

②拙前文已强调祖先崇拜是华夏文化的重要特征，其所以较其他文明˜qœäؓ牢固长久åQŒæ®ä½•ç‚³‹‚£çš„研究åQŒæ˜¯ç”׃ºŽä¸­å›½æ–°çŸ³å™¨æ—¶ä»£å› ä»°éŸ¶åœ°åŒºçš„黄土地理非“游耕”而是定居农业。如何所概括åQŒâ€œåªæœ‰åœ¨ç´¯ä¸–生于斯死于斯葬于斯的最肥沃的黄土地带，才有可能产生人类史上最高发展的家庭制度和祖先崇拜”（《读史阅世六十年》，½W?span lang="EN-US">423™åµï¼Œé¦™æ¸¯å•†åŠ¡åQ?span lang="EN-US">2004åQ‰ï¼Œæˆ‘以为可信ã€?span lang="EN-US">

从此注也可看出，何先生的历史研究有力地支持了李先生的哲学思考�span lang="EN-US">

在同一节中åQŒè°ˆåˆ°â€œæˆ˜äº‰åœ¨ä¸­å›½ä¸Šå¤æ–‡åŒ–和思想的åŞ成中起了非常重要的作用”，˜q˜æœ‰ä¸€æ¡é•¿æ³¨ã€‚这在文章初发表时是没有的，是后来在收入《新版中国古代思想史论》（天æÓ|½C„¡§‘版）时加上的åQ?span lang="EN-US">

①拙作《中国古代思想史论·孙老韩合说》。何ç‚Ïx££æ•™æŽˆæœ‰å¢¨å­æºäºŽå­™å­è¯´åQŒè®¤ä¸ºå¢¨å­ç§‰æ‰¿å­™å­ï¼Œæ‡‚兵书，能守城，曾äØ“¿U¦ï¼ˆæ—¶å›½åŠ¿å°šå¼±ï¼‰å®ˆåŸŽæ‹’魏åQŒå…¶åŽï¼Œå¢¨å®¶èžå…¥æ³•å®¶ã€‚我赞同此说åQŒè®¤ä¸ºå¢¨å­â€œå°šåŒâ€ï¼Œå¢¨å®¶é’œå­åˆ¶åº¦½{‰å‡å–自军队åQŒå…¥¿U¦åŽå¢¨å®¶æ€æƒ³å­¦è¯´ä¸­ä¹‹â€œå…¼çˆ±â€â€œéžæ” Z€ç­‰ä¸‹å±‚性质消亡丧失åQŒè€Œâ€œå°šåŒâ€â€œåŠ›ç”°â€ç­‰åˆ™äؓ法家吸取åQŒæˆä¸ø™€•æˆ˜ä½“制、绝对专制的重要思想来源åQŒè¿™æ‰æ˜¯éƒ­æ²«è‹¥æ‰€æåŠ˜q‡çš„“墨法在¿U¦åˆ‹¹â€ã€‚但“兵åQå¢¨åQæ³•â€è¿™ä¸€¾U¿çƒ¦å´ä»ŽæœªäØ“æ²ÀL€æƒ³å²è€…所注意åQŒæ‹™æ–‡ã€Šå¢¨å®¶åˆæŽ¢æœ¬ã€‹ã€Šå­™è€éŸ©åˆè¯´ã€‹äº¦æœªèƒ½æ¶‰åŠã€‚因此特ž®†ä½•æ•™æŽˆé‡è¦è®ºç‚¹è¡¥æ³¨äºŽæ­¤åQŒä»¥æ˜Žå¢¨å®¶æ€æƒ³ä¹‹æ¥é¾™åŽ»è„‰ï¼Œå†æ¬¡¼‹®è®¤å…µå®¶åœ¨ä¸­å›½å¤ä»£æ€æƒ³å²ä¸Šçš„源头地位。现代中国曾以新形式再现“兵åQå¢¨åQæ³•åˆæµâ€ï¼Œå‚阅拙文《再谈马克思主义在中国》第一部分。（见拙著《马克思主义在中国》，香港åQŒæ˜ŽæŠ¥å‡ºç‰ˆç¤¾åQ?span lang="EN-US">2006åQ?span lang="EN-US">

˜q™æ®µè¡¥æ³¨åQŒå…¶å®žæŠµå¾—一½‹‡é‡è¦è®ºæ–‡ï¼Œè‡›_°‘是一则精妙的论文提纲åQˆæœ¬æ–‡æ‰€å¼•ä¸‰æ³¨å‡æ®ä¸Š‹¹¯‚¯‘文出版社2012òq´ç‰ˆã€Šè¯´å·«å²ä¼ ç»Ÿã€‹ä¸€ä¹¦ï¼‰ã€‚在与李先生交谈中，我不止一‹Æ¡å¬ä»–提åˆîC½•ç‚Ïx££å…ˆç”Ÿæœ‰å…³â€œå…µåQå¢¨åQæ³•â€çš„‹zžè§åQŒä¼¼æœ‰ä¸èƒœé’¦ä½©ä¹‹æ„ã€‚两位前辈学人在长期互敬互爱、切¼‚‹æŽ¢è®¨ä¸­æŽ¨è¿›å­¦æœ¯å‘展åQŒæ­¤äº‹æ­£å¯ä½œä¸ºå½“今学界的一面明镜！

因何先生“兵åQå¢¨åQæ³•â€çš„论断一直未能引起充分关注，李先生这ŒDµè¡¥æ³¨ä¹Ÿæœªå¼•èµ·äh们注意，故将此节文字¾|®äºŽæ–‡æœ«åQŒä»¥æœŸå¼•å‘学界垂注，是äؓ至盼ã€?span lang="EN-US">

转自《中华读书报ã€?span lang="EN-US">2012òq?span lang="EN-US">10æœ?span lang="EN-US">31æ—?span lang="EN-US">