何炳?/span>
我初ơ拜识何x先生是在1986q_(d)但在此之前就已从先父李埏那里得知何先生的大名。先父与何先生是西南联大时期的同学（先父当时是研I生Q何先生是本U生Q，何先生在2000q出版的自传性回忆录《读史阅世六十年》中也提C与先父的同窗之谊Qƈ写道Q当时他对“（北大Q文U研I所只略有所知，对后来在文、史、哲、语a、校勘方面卓然有成的q批研究生，除李埏、汪、王永兴外，q姓名都不知道”。先父则_(d)(x)何先生才气过人，同时也极富个性，在联大学生中十分z跃。当时有联大学生二十来hQ有的是毕业不久的，有的是尚未毕业的Q有的是学历史的Q有的是学哲学或C会(x)学的Q大家相U组l了一个学?x)，M多、潘光旦{好几位教授也参加了。学?x)叫做“十一学会(x)”，“十一”二字合h是“士”字Q意即“士子学?x)”。学?x)每两周聚?x)一ơ，轮流׃个教授或学生作学术报告。学?x)的召集人是丁则良、王逊和何炳三人。后来何先生考取公费留美Q不久中关pd变，韌遂绝?/span>
1971q秋Q何先生{一Ҏ(gu)v外学者访问大陆。先父从报端上见到报道后Q方知何先生的行止。改革开放以后，何先生回大陆更经怺?986q夏U，在中国社?x)科学院和美国艺术与U学院合作和安排之下Q何先生至中国社?x)科学院、云南大学和复旦大学作短期访问。直到此Ӟ两位老友Ҏ(gu)Z(x)聚首。何先生在云南大学访问时Q我恰好在昆明省Ԍ因此有幸拜识q位仰慕已久的学术前辈?/span>
初见何先生，x受到他特有的风度。何先生w材高大Q声x亮，说v话来滔滔不绝Q爽朗的W声或者直率的质问壎ͼ都远q可闅R在云南大学Q他׃国农业的h问题作了专题讲演。讲演会(x)后，先父和家慈设便宴Ƒ־何先生伉(j)俪。老友暌离四十q_(d)一旦重逢，宾主都不感叹“h生不相见Q动如参与商。今夕复何夕Q共此灯烛光。少壮能几时Q鬓发各已苍”。他们回忆v联大时代的生zd师友Q都觉得那时管生活艰辛Q仍然是他们一生中最好的时光?/span>
1988q_(d)蒙黄宗智先生之邀(g)Q我到洛杉矶加州大学讲学半年。此时何先生已从芝加哥大学退休，到尔湑֊州大学Q历史C会(x)U学杰出讉K教授。在?dng)湾期间Q我造府拜见了何先生。在何府与何先生的畅谈，主要是学术。何先生读过我的一些文章，提出了中肯的意见。他_(d)(x)你治中国Ԍ一定要多读西洋Ԍ否则׃(x)不识庐山真面目，或者夜郎自大。譬如说Q你有一文章谈明清江南的徏{业Q你应当Lz看看欧z从|马帝国时代到近代早期的建筑。在q方面，中国落后于西Ƨ。一些中国学者对Ƨ洲的历史缺乏深入的了解Q把中世U欧z看得十分IP但是如果你看看欧z许多地方乡村中的徏{（特别是教堂）(j)Q你׃(x)发现情况可能q不如你先前所惟뀂因此，不仅要多读西方好的学术著作，而且要到Ƨ洲亲眼看看。古Q读万卷书，行万里\。到了今天，要做W一的学问Q非如此不可。后来我CƧ洲Q跑了不国Ӟ特别留心看古代徏{，深感何先生所a实有理?/span>
2003q和2008q_(d)我应加州理工学院之聘Q到该校d座教授，又到了南加州。由于我不开车，依然是通过?sh)话向何先生h。何先生Ҏ(gu)华感情极深，Ҏ(gu)说他很M慕老友杨振宁先生晚q回到北京，终老于清华。何先生自己也很惛_落归根，在清华传道授徒，自׃生的学问贡献l清华。清华历史系曄极努力请何先生回清华短期讲学Q但是由于经费等原因Q事l未成。一直到2010q_(d)蒙杨振宁先生L的清华大学高{研I资助Q何先生回母校访问的心愿方得实现。何先生在清华作了两ơ学术报告，一ơ是在高{研I的《国史上的“大事因~”解谜》，另一ơ则是在历史pȝ《夏商周断代的方法问题》。何先生做讲演之事在学校内外引v轰动Q年d子们都抓紧这个机?x)，力图一睹这位学术大师的风采。讲演场所人满为?zhn)Q许多学生只能站在门外們。在讲演中，何先生虽然x有些重听Q但是神采依旧，讲v话来声如z钟Q观炚w明，完全看不出已?3岁高龄?/span>
我参加了何先生在高等研究院的讲演Q会(x)后与何先生做了简短的谈话。我谈到我即从清华退休，他听后颇感愕?dng)随后_(d)(x)“做学问是一辈子的事Q与退休不退休无兟뀂你看我现在已经?ji)十有三Q第二次退休也已多q_(d)但每天读史写文，与过L有两栗退休后Q可有更多的旉用于研究Q未不是好事。”因我此旉上要d北京Q未能参加何先生随后在历史系的讲演，因此2010q??3日这ơ见面竟然成了永诀?/span>
得到何先生仙逝的噩耗后Q我卌{告一些友人，大家同感(zhn)痛不已。他们在l我的电(sh)邮中_(d)(x)“这几年Q李埏先生、吴承明先生、何x先生{老一辈大师相l仙逝，不胜(zhn)痛Q也不禁为经史学的发展慨叹”；“那些o(h)人景仰的前辈一个个dQ就像一个时代在拉上大幕Qo(h)Z感”。是的，q批西南联大培养出来的学术大师相l离去，表现着中国学术史上一个时代的l束。至于中国史学将q入一个什么样的时代，则无人知晓。这Q也是何先生的去世留l我们的一Ҏ(gu)思?/span>
Q作者ؓ(f)北京大学历史学系教授Q?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>