1931q_陈寅恪在《国立清华大学二十周q纪念刊》上发表《吾国学术之现状及清华之职责》一文，虽然不长内容却极为重要。按说纪念自׃Q职学校成立二十周q_应该写一点喜庆之语或l予鼓励赞美之类Q但陈寅恪却反其道而行之，对彼时中国学术发展状늻予“苛评”，清华大学当时在学术界昄居于W一，陈寅恪的否定自然包括清华在内Q简直是一炚w子也不给。陈寅恪自v外归来Q教清华后其实一直相当低调，极少参与C会zdQ所发表论文都是限于专业研究范围Q对于自q学术发现Q也只是说“因考其hQƈ略究其流别，以求教于世之L俗学者”（《西游记玄奘弟子故事之演变》）q样非常谦虚的话。那么他Z在纪忉|华成立二十周q这样重要的时刻Q对中国学术整体发展状况做出严厉的否定性评价呢Q?/span>
要回{这个问题，q是先看陈寅恪做Z怎样的判断。虽然nZh文学者，但陈寅恪首先l予“苛评”的却是自然U学Q“自然科学，凡近q新发明之学理，新出版之囄Q吾国学知其概要QD其名目，已复不易。虽地质生物气象{学Q可U尚有相当A(ch)献，实乃地域材料关系所使然。古人所谓‘慰情聊胜无者’，要不可遽以此而自뀂”意思很明显Q中国的自然U学界充光对彼时外界新发明新理够了解一个大概，而地质、生物气象等学科虽然E好一点，也无非是因ؓ所研究材料取自本国Q近水楼台先得月而已。当Ӟ陈寅恪毕竟不是自然科学学者，没有展开对具体学U的评h(hun)Q其q乎全盘否定之观点也未必正确。不q，人文C会U学是陈寅恪熟?zhn)的领域，他的评h(hun)自然更加具体也更加严厉：“西z文学哲学艺术历史等Q苟输入传达Q不失其真，即ؓ难能可贵Q遑问其有所创获。社会科学则本国政治C会财政l济之情况，非乞灵于外h之所谓调查统计，几无以ؓ研求讨论之资。教育学则与政治盔R，子夏曎ͼ‘仕而优则学Q学而优则仕’，今日中国多数教育学者庶几近之。至于本国史学文学思想艺术史等Q疑若可以几于独立者，察其实际Q亦复不然。”这里陈寅恪的评判分为几个方面，对绍介西Ҏ(gu)化者，他认够忠实原著原作已l是“难能可贵”，“遑问其有所创获”。究其原因，当与彼时中国留学生中大都学理工，而习(fn)文科者很有兟뀂即便这些学?fn)文U者，所研究范围也大都是中国文化、文学，很少真正研究西方文化与文学者。不中国留学生的毕业论文无非是套用西方理论解释中国文化或文学中某一问题而已Q一旦论文通过׃事大吉。对此陈寅恪在其他地Ҏ(gu)UC们ؓ“新z䏀：“新z֤之诬。新z学生Q所谓‘以U学Ҏ(gu)整理国故’者。新z书有解释，看上d条理Q然甚危险。他们以外国的社会科学理释中国的材料。此U理Zq是假设的理论。”可惌知Q这些留学生回国后又会如何，胡适就是一个典型代表——他的“整理国故”固然有很多成WQ但问题同样很大?/span>
至于C会U学Q陈寅恪以ؓ更差Q如果不是国外学者提供调查统计资料，甚至基本的研I无从开展。还有教育学Q陈寅恪更是直接斥ؓ“学而优则仕”的代表Q已l和学术研究南辕北辙。在对上q学术领域一一否定后，陈寅恪对自己从事的“文史哲”学U做Zq样的评P“疑若可以几于独立者，察其实际Q亦复不然。”这里的关键词就是“独立”，陈寅恪显然认些学U尚未能真正独立Q接下来即以史学Z具体说明Q“近q中国古代及q代史料发现虽多Q而具有统pM不涉傅会之整理，犹待今后之努力。今日全国大学未必有人焉Q能授本国通史Q或一代专Ԍ而胜L快者。”全国大学中q有资格上史学课的h都不一定有Q陈寅恪q话说的很重Q显然他对自q专业研究领域极ؓ不满。——这当然包括他自己，至于同ؓ清华“四大导师”的梁启、王国维Q彼时已l去世，但从陈寅恪前面对王国l的评h(hun)看，堪称“杂家”的梁启更不会入其法眼?/span>
考古学又如何呢？本来陈寅恪还在v外求学之Ӟ王国l、罗振玉{在甲骨卜辞、居延汉、敦煌文献等领域取得开创性成果，Ҏ(gu)王国l称之ؓ考古学三大发现。但陈寅恪显然不能满意，认ؓ真正hpȝ的整理尚未完成，故发现虽多但发明不够——这里的“发现”指的是扑ֈ以前没有的史料，而“发明”则指根据史料做出新的判断或理论。如果结合陈寅恪在此期间Ҏ(gu)华国学院弟子所说的“他Q指王国l_引者注Q的兴趣l常转换Q如果不换，成就会更大”（Ҏ(gu)可参看卞僧慧的《陈寅恪先生q谱长编》中有关史料Q，则他对王国维、罗振玉{h的批评态度更ؓ明显。陈寅恪认ؓ中国史学界乃x个学术界都以日本为学?fn)榜P是中国学人的耻iQؓ此他才鼓励学生要“读书不肯ؓ人忙”，最l养成独立思考的?fn)惯Q这和他为王国维M所写纪늢铭中的“独立之_Q自׃思想”完全一致?/span>
那么Q作为“四大导师”之一且健在的赵元ȝ语言学科是不是会好一点，或者陈寅恪的评价会E微宽松一下？其实不然Q“今日与支那语同p诸语言Q犹无精密之调查研究Q故难以定国语之地位，及L别其源流Q治国语学者又多无暇ؓ历史之探讨及方言之调查，论其现状Q似注重宣传方面。”本来n元Q作ؓ中央研究院语a研究所研究员，?928q就开始进行大量的语言田野调查和民间音乐采风工作，Z陈寅恪却说“似注重宣传”？N此处所a不包括n元QQ还是另有待发之复，俟考。这文章n元Q当会看到Q至会了解其中内容Q不知他寚w寅恪q段评论有何反应Q此外，陈寅恪对彼时语言研究的不满在E后他ؓ清华大学入学考试出“对对子”一事遭到舆论批评时得到再次验证Q他在ؓ自己Z出“对对子”这L(fng)考试形式辩护Ӟ对当时流行以印欧语系语法体系来套汉语所形成的所谓“汉语语法体pZ大Z满，认ؓ其代表就是马怼、马建忠兄弟的《马氏文通》，Ҏ(gu)陈寅恪讥讽曰Q“呜|文通，文通，何其不通如是Ӟ?/span>
接下来，陈寅恪又对“国文”“图书馆学”和“艺术史”研I进行评P对“国文”的不满是可以预料的Q因Z和“学衡派”基本一_Ҏ(gu)文化q动的废弃文a持反Ҏ(gu)度。此处的“势不能不以创造文学ؓ旨归”，应该是指陈独U、胡适等提倡的白话文学Q至于有Z里的“创造”是否特指彼时文坛上的“创造社”，g论据不Q故不论也。相比之下，陈寅恪对“图书馆学”和“艺术史”研I的评h(hun)倒是有些客气Q只是归咎于大量研究资料的流失和保管不当Q“关于本国艺术史材料Q其佌多遭毁损，或流散于东西诸国Q或U藏于权豪之Ӟ国h闻见且不能Q更何从得而研IӞ”“最后则图书馆事业，虽历q会议，之案臛_Q而所收之书仍，今日国中几无Zؓ何种专门研究Q皆苦图书馆所藏之材料不Q盖今世d以世界ؓ范围Q重在知|l非闭户造R之比。况中西目录版本之学问，既不易讲求，购置搜罗之经费精复多所刉。”造成此种状况之原因，陈寅恪很清楚主要不是q些学科研究者的责QQ是C会的黑暗、统治者的昏庸所致?/span>
既然彼时中国学术界状况呈现如此o其不满意状况Q又该如何改q？Ҏ(gu)陈寅恪认为：“夫向֛学术之现状如此，全国大学皆有责焉Q?而清华ؓ全国所最属望Q以谓大可有Z大学Q故其职责尤独重。”陈寅恪在近乎全盘否定彼时中国学术研I状况后Q认为清华负有振兴中国学术的重大使命Q这是此文中对清华大学仅有的鼓׃语，也是Z说明他ؓ何要在校庆之时说一些oZ气的话：“因于其二十周年U念Ӟ直质不讳Q拈出此U公案，实系吾民族精上生死一大事者”。这所谓关pd中华民族_上生d事者，是文章开头提出的“吾国大学之职责Q在求本国学术之独立”。追求学术研I的独立与思想自由Q这是陈寅恪Ҏ(gu)华大学所有师生提出的要求Q也是他自己一直n体力行所坚持者。早?929q_陈寅恪就在写l清华己巳史学pL业生的赠诗中提出要谋求中国学术的独立Q原诗如下：
趋东邻受国Ԍ州士夫欲歅R?/span>
田巴鲁仲两无成，要待诸君z斯者R?/span>
天赋q儒自圣狂，M不肯Zh忙?/span>
q生所学宁堪赠Q独此区区是U方?/span>
陈寅恪认Z国史学界乃至整个学术界都以日本ؓ学习(fn)榜样Q是中国学h的耻iQؓ此他才鼓励学生要“读书不肯ؓ人忙”，最l养成独立思考的?fn)惯Q这和他为王国维M所写纪늢铭中的“独立之_Q自׃思想”完全一致?/span>
lg可知Q?931q的陈寅恪对彼时学术界状况很是不满，由此要问的是Q第一Q彼时的学术界是否确实如此不堪？W二Q陈寅恪Z做如此“苛评”，因ؓq“苛评”也把他自己q同清华大学包括在内了?/span>
回答上述问题之前Q不妨先说一件发生于1913q对中国C学术发展产生影响的事情，卌立学术界的最高研I机构“函夏考文苑”。此事发起h是《马氏文通》作者马建忠的四哥马怼Q事实上《马氏文通》也是他们兄弟合作的成果。马怼是著名教育家Q不但是复旦公学Q复旦大学前w）的创办者，而且担Qq北大校ѝ他在意识到C学术机构对学术发展之重要性后Q提议仿照法国的法兰西学院，讄中国的最高学术机构。法兰西学院成立?634q_一直是象征法国学术界最高荣誉也最有权威性的机构。该学院仅有院士40人，至今依然如此。最早时大部分是文学Ӟ后来才有哲学家、史学家、经学家、政d甚至军事家入选。这些院士都是终w制Q只有某位院士成员去世后Q才由全体院士投选D新院士。如此苛ȝ评选，使得那些得虚名者很难入。因此被选ؓ法兰襉K士通常意味着已可q入法国历史Q成为所谓的“不朽者”。中国学者中Ҏ(gu)有最早记录者当为郭嵩焘Q他在其《u敦与巴黎日记》中Ҏ(gu)兰西学院有这L(fng)略记载：“法国博士四十hQ有I一学者，有修国史者，名之最隑־者也”。另一位著名的l新变法人士王韬则称法兰西学院ؓ“法国翰林院”，U其院士为“掌院学士”。严复则不但在其译著中数ơ提及，而且q正指出法兰西学院与古希腊文化的联p：“今泰西太学。称亚克特美Q自柏拉囑֧”?/span>
管郭嵩焘、严复等人都单介l过法兰西学院，但马怼是第一个提议设立函夏考文苑ƈ具体实施者。遗憄是，管马相伯ؓ此奔走多q_但在那个q代仅凭他和一些学术界热心人士Q显然不可能成功。民国初q政坛风云变q，大小军阀和政客们热衷于争权夺利，又有谁会对这U纯_学术行为给予关注？其次Q面Ҏ(gu)府内部的官僚扯皮和勾心斗角，书生气十的马相伯不懂得如何和官员打交道Q他们自然在不断t皮球中耗尽马相伯的_֊Q最后干脆直接拒l。现存马怼有关此事的文献有《仿设法国阿伽代c之意见》和《函夏考文苑议》，之所以命名ؓ“函夏考文苑”，是因为“函夏”之名典出《汉书h雄传》：“以函夏大汉兮”，意ؓ大汉帝国包容诸夏Q后Ҏ(gu)中国。“考文苑”则是马怼对“Academe”（阿伽代米Q的译Q“阿伽代c”本为古希腊一个园ȝ名字Q柏拉图曑֜此地讲学Q后逐渐演变成国家最高学术研I机构的名称。“考文”一词出自《礼變W中庸》：“非天子Q不议礼Q不制度Q不考文”，只有贵ؓ天子者才能考定文章典籍之名Q后引申为高深学术之名。马怼以“考文苑”对译“Academe”，以“函夏考文苑”作Z国最高学术研I机构的名称Q确实非常恰当。其中马怼所拟定的入选考文苑者，都是他心目中当时中国学术界最杰出者，共有十九(ji)人。马怼自己是发v人，此外他把章太炎、严复和梁启列为发起hQ这三h均ؓ中国学术界第一h物，入选发起h当之无愧。其他十五h也都是各个学U的g者，从中可以看出?913q那个年代，中国学术界的发展状况Q以及与世界学术界第一h物的差距。这十五人名单如下：
沈家本（法理Q?/span>
杨守敬（金石、地理）
王闿q（文辞Q?/span>
黄 侃（学、文辞）
钱 夏（学Q?/span>
刘师培（经Q?/span>
陈汉章（经、史学）
陈庆q_C学Q?/span>
华蘅芻I学Q?/span>
屠 寄（史学Q?/span>
孙毓{（?jng)学Q?/span>
王 Ԍ音乐Q?/span>
陈三立（文辞Q?/span>
李瑞P术Q?/span>
沈曾植（目录Q?/span>
Q此十五Zؓ初选名单）
对于q个名单Q有几点值得注意Q?/span>
W一Q该名单指出“说q妖妄者不列，故简dI卿、廖季^、康长素Q于王U也不取其经说”，晚清以来的今文经学代表h物康有ؓ、廖季^{不仅未入选，而且被斥之ؓ“说q妖妄”。至于当时担L育部C会教育司司长的夏穗卿，是替袁世凯设计祭天祭孔典C的主要人物之一Q自然也得不到马怼和章太炎的认可?/span>
W二Q康有ؓ的不被列入名单，不知是否征求q弟子梁启超的意见？如是则意味着梁启那时已l放弃师_立场俨然与章太炎的古文学z一致。梁启超当时忙于参政议政Q也许忽略了老师的未被列入。不q他曄马相伯写q两信Q表达自己对讄函夏考文苑的意见Q只是在q两信中既没有他对初选名单的意见Q也没有对其老师h为的评h(hun)。也怸|一词本w，已说明了问题？至于章太炎，即便q个名单不是他所草拟Q肯定也会得C的支持，因ؓ他对今文学派一直持反对态度?/span>
W三Q这个名单过于注重h文社会科学，对于自然U学家关注太，只有一位精通算学的华蘅芻I可惜他早?902q就已去世。按照法兰西学院的规定，入选院士的首要条g是在世者，既然马相伯主张函夏考文苑的一切均仿照法兰西学院，则说明要么这个名单是在华蘅芳在世时草拟，则时间当大大早于1912q_要么说明此名单提出时马相伯等人尚不知道华蘅芳M。但后者似乎不太可能，即便当时信息不畅Q也不会在其M多年后仍不ؓ世h所知，何况既然是列入名单，则必然要对入选者情冉|一定的了解?/span>
此外Q沈家本的被列入也值得一_因ؓq是名单上仅有的一位法学家。作为法学家Q沈家本L制定了《大清民律》《大清商律草案》《刑事诉讼律草案》《民事诉讼律草案》等一pd法典Qƈ提出了一pd法律攚wdQ是中国法制C化之先驱。此外，1906q中国第一所官办法律专门学校——京师法律学堂正式开学，沈家本ؓ首Q京师法律学堂事务大臣。他以“会通中外”ؓ指导斚wQ直接聘请冈田朝太郎博士{外国法学家为学员授课，q支持冈田博士出版《法学通论讲义》作为基教本。京师法律学堂的开办堪UC国法律史上的一大创举，成ؓ中国q代法学研究和教育的良好开端。综上所qͼ沈家本的入选可谓实臛_归?/span>
W四Q这实际上不是全部名单，仅仅Zh选的三分之一。按照马怼的设计，所有四十h由发起h推D者仅仅占三分之一Q其余则要由全国学术界“通信公D”，但具体方法当时尚未设计。不q，如果说仅仅是三分之一Q则他们q几个发起h׃能入选，因ؓ其他十五人已过定额四十人的三分之一了。那么他们这几个发v人是打算不列四十Z敎ͼq是对能够被公选进入其余三分之二很有把握呢Q这其中章太炎入选问题不大，其国学成早已是W一。梁启超可能有些异议，他学问渊博毫无疑问，但不仅学术界公认他不专不_，他自己对此也不否认，如此是否能够得到学术界认同？q有严复Q其译成就当属q代以来W一Q但仅靠译p够成为院士，q在法兰西学院可能也没有先例。至于马怼自己Q也许可以凭其教育家的n份获得认可，但分量似乎稍显轻了。其他初选者估计也会引起争议，例如仅“章门弟子”就有黄侃和q同入选，加上章太炎，光z色彩有些过于鲜明。而有些学术大师本该入选，却被忽视Q如|振玉、王国维{。这臛_说明在马怼、章太炎眼里他们的资D不够Q特别是章太炎甚臌甲骨文也不相信，又怎么会承认罗振玉、王国维的研I成果。当然他们完全可以说Q这些h后面可以再由他h推选?/span>
MQ这份最初入选“函夏考文苑”的人员名单Q尽有某些偏见Q但可以说入选者大都是彼时中国学术界的代表性h物，只是他们的学术成放在世界学术发展视野中看，昄q无法居于世界一水qI有些甚至只是在草创阶D|l介国外学说阶段。也许只有纯_的“国学”研IӞ可以UCؓ真正的一水qI但就其研I方法和思维模式看，未辑ֈC学术要求Q如在学术规范方面就有很多不뀂对于整?0世纪初叶中国学术发展状况Q刘梦溪曾有q样的概括性论qͼ?898q严复发表《论dM宜分二途》，1902q梁启超发表《论学术之势力左右世界》和《新史学》，1904q王国维发表《红楼梦评论》，q些的学术观念发生了重大变化Q或开始倡言学术独立Q强调学术本w的价|或借鉴西方的哲学和学观点诠释中国古代文学名著Q传l学术的范围已经无法包容它们的治学内涵，说明中国学术的现代时期事实上开始了。……从教育制度的变革与学术的兴替之关系一斚w来说Q科丑ֺ而学堂兴Q是学术发展的一个契机。由新式学堂而徏立正式的大学Q是学术发展的又一个契机?911q_北京大学在原京师大学堂的基础上成立，q是中国W一所hC意义的大学。清华学堂也建立于同一q。但北大获得C学府的地位，是在1916q?2月蔡元培ZQ校长之后。清华则?928q始成ؓ国立清华大学。这两所C学术人才培训基地都是在二十年代以后作用才更加H显。”刘梦溪的上q论断，应该说相当准深刅R对此还可以看一下与陈寅恪同时代其他学者的意见。胡适在1922q??8日的日记中写道：“现今的中国学术界真凋敝零落极了。旧式学者只剩王国维、罗振玉、叶徯、章炳麟四hQ其ơ则半新半旧的过渡学者，也只有梁启超和我们几个h。内中章炳麟是在学术上已半僵了，|与叶没有条理系l，只有王国l最有希望。”同q朱光潜也说Q“从l新后计，我国学术界的历史q很q稚”，所以他提出了“改造学术界”的口号。问题是“最有希望”的王国l在陈寅恪写作此文时已经MQ?929q梁启超MQ而n元Q又远赴美国，“四大导师”中只有陈寅恪一人在苦苦支撑。清华如此，其他高校如北大等也好不了多少。而放眼彼时的世界学术Q却处于J荣发展甚至是突q阶Dc且不说自然U学界的爱因斯坦、L?dng)、弗z伊L(fng)大师辈出Q即便在人文C会U学也是新学说层ZIP且不说杜威、罗素等C国讲学已l让国h意识C世界学术的差距，仅史学研I而言既有法国q鉴学派Q又有文化hcdz，q有历史哲学学派{，即便东邻日本的史学研I也呈蒸蒸日上之势，如此陈寅恪对处于动荡之中的中国学术发展特别是清华大学的学术未来抱有?zhn)观也׃ؓ奇。而陈寅恪认ؓ最最重要者，是中国学术的发展应快h独立性，而不是跟在外人后面亦步亦。所谓“爱之深故恨之切”，或者是如鲁q所说“哀其不q，怒其不争”，也就可以理解陈寅恪ؓ何对彼时中国学术l予全盘否定之“苛评”了|，一叏V?/span>
q有一炚w要说明的是，管在陈寅恪眼里Q?931q的中国学术有很多不能满意之处，但也可能是他要求太高Q事实上彼时的中国学术其实还是取得很多成，也出C批学术大师。仅文史哲而言Q鲁q在此之前已l出版了《中国小说史略》，与王国维的《宋元戏曲考》堪U双壁，1932q郑振铎也出版了《插图本中国文学双Ӏ，俞^伯的《红楼梦》研I在彼时也是一成果。语a研究则有赵元任，考古学有李济Q这都是陈寅恪的同事。哲学研I方面早?0q代有胡适的《中国哲学史大纲》（上册Q，然后20?0q代之交冯友兰出版了《中国哲学史》，其上下册均由陈寅恪写出“审查报告”。此外不能忽略的q有熊十力的著作Q?930q他的《唯识学概论》经重新修订Q易名《唯识论》出版?932q他的《新唯识论》（文言本）馆出版，标志着其哲学体pȝ诞生。史学则有顾颉刚的“疑古学z䏀，朱希彼时早已创办北大史学系Q钱I?930q发表了《刘向歆父子q谱》，得到陈寅恪高度评Pq有英姿焕发的张荫麟Q陈寅恪对其赞不l口Q视为学术界未来的希望。宗教史研究有陈垣的“古教四考”及《元西域人华化考》等Q小学方面更是有章太炎、黄侃、钱玄同、杨?wi)达{大家云集。甲骨文研究在罗振玉、王国维之后Q更是出C郭沫若、董作宾Q“甲骨四堂”从此名d下。郭沫若是在1929q完成了《甲骨文字研I》，董作宄《甲骨文断代研究例》虽然完成于1933q_但在q之前其甲骨文研I已l得到学术界高度评h(hun)…?/span>
通过上面q些挂一漏万的列举，可以认ؓ20世纪二三十年代之交的中国学术Q确实呈现出一q繁荣景象，只是q繁荣在陈寅恪眼里，q不是真正的J荣而已?/span>
Q作者ؓ杭州师范大学教授Q?/span>
清华校友M服务?/span>
清华校友M订阅?/span>