○萧?span lang="EN-US">
早先d大，只是访宗璞。知道了(jin)金克木和季M林先生的住处Q决定去拜访他们?span lang="EN-US">
金先生和季先生都住在朗润园?span lang="EN-US">1994q?span lang="EN-US">11?span lang="EN-US">24日午后，我在燕南园告别了(jin)宗璞Q斜I过校园Q绕q未名湖Q便来到?jin)朗润园。这里有六幢楼Q是1962q徏造的。五q在湖的东部Q由南向北排列；一q单qԌ在湖的北部偏ѝ楼一例四层，两个楼门。金先生和季先生都住在湖北偏西的那一q里。这里面向未名湖Q环境更昑ֹ雅?span lang="EN-US">
因ؓ(f)旉有限Q这个下午我原来只打访金克木先生。当一t进二门楼Ӟ一时犹豫v来，不知q里住的是哪一位，便又退?jin)出来。这Ӟ在湖畔散步的一位老者主动走q来问：(x)
“?zhn)找谁Q”老h瘦长脸，脑门较宽。头上戴一Y软的圆帽?span lang="EN-US">
“金克木先生住哪Q?span lang="EN-US">
“那个门。”他指了(jin)指另一个门。我转nӞ又听他补?jin)一句：(x)“上三楼。?span lang="EN-US">
与金先生是先通了(jin)?sh)话的，他热情地引我q门。他个子不高Q见面熟。问我之前见?jin)什么hQ上h什么新闻，又问hC一些他认识的h。他对外面的世界有兴，也不陌生?span lang="EN-US">
我告诉他在楼下的一q，他说那就是季先生?jin)。既已与季先生照q面Q不去访他就不好?jin)。金先生听说我要去访他，便告诉说Q他住底|一q他的家Q门廊的灯会(x)自动亮vQ这在当时是件新鲜事Q?span lang="EN-US">
当我叫开季先生的门，他已l在吃晚饭了(jin)Q我解释“我原来也是要拜访?zhn)的，想不到先生也׃在这儎?k)，为适才有眼不识泰山时的q表示歉意Qƈ赶忙让他“先吃饭Q我{?zhn)”?span lang="EN-US">
“假如事不多Q先说了(jin)也行。?span lang="EN-US">
我自觉此时访客有些唐H，便把请他写稿的事说了(jin)?span lang="EN-US">
“我Ҏ(gu)汇报挺有感情Q最q没写什么，如有Q会(x)l你们。”我便留下联pd址Q匆匆告别?span lang="EN-US">
{我沿着未名湖往回走Q已l到?jin)华灯初上的时候。经q留学生公寓Q我特地留意看了(jin)看。听金先生说Q这里原来是梁效写作l的据点。在“文革”期_(d)梁效一篇使社?x)不宁、h?j)不安的文章在这里炮制出来，其声名赫赫?span lang="EN-US">
逆社?x)文明进步的事情L不能长久的，人意如此Q天意如此。如今，校园的扩韛_里响着顿的乐Ԍ而学子们骑着自行车，一忽儿一辆，一忽儿一辆，从我w旁匆匆闪过…?span lang="EN-US">
对季林先生Q张中行的评P(x)一是学问精深，二是Zh朴厚Q三是有深情。这是的评，套用一句古话，知先生者，张中行也?span lang="EN-US">
先说朴厚的事。我早就听说的一件事是，有次Q一新生入学Q带着行李在校门口下RQ(f)时有事要办，行李没h照看。恰好季先生l过Q一个白发老者，I着略显陈旧Q他揣度是个老工友吧Q就招呼_(d)(x)“老同志，帮我照看一下！”季先生慨然应允。直到开学典C那一天，那学生见季先生与众校领导上了(jin)d収ͼ才知道，帮他照看行李的老h原来是他们的副校ѝ?span lang="EN-US">
季先生一个大教授Q他的家与^思h无异Q以世俗的眼光，q^思h家也不如。就是书比别人多Q两套单元房Q书q是不够地方安置。家里也没有一点现代气息，只有门廊上那盏会(x)自动亮v的灯Q算开?jin)风气之先?span lang="EN-US">
有一ơ，他与张中行等几个人出?jin)一本书Q有家小书店店主同张中行熟，便托张先生求季先生签名（卖签名本也是一U营销手法Q。季先生一边认真地一本一本签名，一边说Q“卖我们的书Q这可得谢谢。”签完了(jin)Q听说店主还{在门外Q忙跑出M他握手，q连_(d)(x)“谢谢。”这店主是读q大学的Q见q一些教授，但没见过向求人的谢的教授Q一时语塞，不知所措，q书一溜烟跑了(jin)。季先生的朴实厚道于此可见?span lang="EN-US">
季先生术业专_，学识q博Q但其主要成在梉|、巴利文和吐火罗文的研究和翻译方面?span lang="EN-US">
据对先生1986q前的著译统计，六百多万字，其中四百三十多万字ؓ(f)中印文化关系、印度中古语a和从c(din)d、英{文字的译和学术著作。世界上只有数几个学者通晓吐火|文Q季先生x其中之一Q季先生对吐火罗文所作A(ch)献，在国内无出其叟?span lang="EN-US">
q吐火罗文是一U早已死亡了(jin)的文字，它是古时行在我国新疆吐鲁番、焉耆一带的文字。二十世U初才由德国探险队从我国新疆地区发现q种文书的残P后由柏林大学l织q轻学者进行研IӞq其中就有他的老师西克和同门师兄弟西克c(din)季先生q北大后Q在东方学系Ҏ(gu)文、吐火罗文等q行教学和研IӞqŞ成学术梯队。有Q“吐火罗文发现在中国Q而研I在外国”，是季先生的研I和著述作了(jin)有力的回{，Z国学术界争了(jin)光?span lang="EN-US">
他的q些从学l历Q在他给我的为纪念二战胜利五十周q的文章中都写到q，q就是《重q哥h》（见笔?x)文_V《走q半个世U》）(j)?span lang="EN-US">
q是他ؓ(f)应我之约而写的文Eѝ他在来E的附信中说Q“我原来不打再写纪念二战的文章?jin)，因?f)拙著《留德十q》已l写。经你再三督?j)，ȝ了(jin)一下日讎ͼ觉得可写者尚多，遂根据日记写?jin)一。”还_(d)(x)“完全根据日记写回忆文章Q尚不多见，在这一点上Q我有可取之处吧！”老h有点得意，自然主要是风?span lang="EN-US">
在文中，他回忆到?jin)西克教授，_(d)(x)“我忽然回忆起当q的冬天Q日暮天_(d)雪光照眼Q我扶着我的吐火|文和吠陀语老师西克教授慢慢地走q十里长街，?j)里面感到凄凉，又感到温暖。回到祖国以后，每当下雪的时候，我便惛_q一位像父一般的老h。”他也写C(jin)他与他的梉|老师瓦尔hc特夫妇见面的情景，说到老师的儿子还在读书时便被征入伍，不久战死在北Ƨ战场。而教授还未抚q_(j)中的伤痛Q自׃久也被征从军……战争，Ҏ(gu)众来_(d)都是巨大的灾难，是对生命的摧D，即在战争的{源圎ͼ亦不能免。这ơ重见是在养老院Q三十五q后的重见，让他们兴奋、激动，分别旉舍难分，一边不断告辞，一边不断挽留，从上午十时一直g宕到深夜…?span lang="EN-US">
如果说《重q哥h》是季先生对他留学生zd师生情谊的回忆，那么《?zhn)念邓qK先生》则是他Ҏ(gu)友的怀念和Ҏ(gu)润园生活的深q恋?span lang="EN-US">
“闻多素?j)hQ乐与数晨夕。”当q全盛时期，张中行也住在朗润园。因他女儿住q里Q照张先生的说法Q他是寄居于此。季先生同他常常在晨夕散步时盔RQ相互拱手合十施C|“聊上几句，各奔前E了(jin)。这一早晨我心(j)中就暖融融的Q其乐无I”?span lang="EN-US">
后来Q张先生搬出朗润园。但张先生还健在Q“同在一城中Q楼多无LQ因此，?j)中能忍受得住。”“至于组~和恭三Q则情况q乎不同。他们已相走到?jin)那个长满?jin)野百合花的地方，永远永远地再也不回来?jin)。”组~是吴组~，恭三即邓qKQ都是季先生在朗润园的老友。吴l缃先生是一个常“戴儿童遮阳帽的老头儿，独自坐在湖边木椅上，面对半湖朝阳Q西天红霞”。邓qK先生则故意把报纸订在p里Q以便每天往q，藉以散步Qƈ常常能与从图书馆回家的季先生盔RQ互道珍重。几个大、素?j)hQ他们同气相求，惺惺相惜Q成?jin)燕园后湖的丽景色?span lang="EN-US">
但o(h)无事常相见，可惜世上没有不散的筵席，q种诗意般的日子随着最为相得的老友的离散而不复存在，季先生“心(j)头感到空荡荡的”。（?span lang="EN-US">1998q?span lang="EN-US">6?span lang="EN-US">16日《文汇报·W会(x)》，后收?span lang="EN-US">1998q笔?x)文_V掌上烟云》一书。）(j)
逝者如斯，zȝ的hq得l箋赶\Q季先生惛_?jin)“后死者”的责Q。他_(d)“对已死者来_(d)每一个活着的h都是一个‘后死者’”，“已死者活在后死者的记忆中，后者有时还要完成前者未竟之业，接过他们手中曾握q的接力，l箋飞驰Q奔向前方，直到自己不得不把接力递给自己的‘后死者’。”季先生“愿意背着q个沉重的‘后死者’的十字架”，一直背下去Q直到非摆脱不可的时候。此后，我离开?jin)报C，中断?jin)与季先生的联系Q但q能l常看到他在报上发表的散文、杂文，感到他把x的目光从学术的象牙之塔移向十里长街，兛_C情民意Q和民风、文化道德徏设，用现在流行的说法Q他写了(jin)很多很接地气的文章，直到2007q夏U之交不得不放下手中接力的时候?span lang="EN-US">
转自《文汇读书周报?span lang="EN-US">2014q?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>