我与外公季ç±Mæž?/h2>

2021-09-14 | 何巍 | 来源 《中华读书报ã€?021òq?9æœ?8æ—? |

å­£ç±M林先生是我的外公。外公离世十多年了，我常常想起他。我现在已是人到中年åQŒç”Ÿ‹zÕd·¥ä½œçš„压力令ähíw«å¿ƒä¿Þq–²ã€‚现在回惌™“v来，òq´å°‘时与外公在一èµïL(f¨¥ng)š„日子成äØ“(f¨´)我此生最无忧无虑的经历。当时觉得åã^òqÏxÙE淡，现在倍感珍惜åQŒæ­£æ˜¯â€œå½“时只道是å¯Õd¸¸â€ã€?/span>

适逢外公诞è¾?span lang="EN-US">110周年之际åQŒè¡¨å§å­£æ¸…约½E¿è¿½å¿†å¤–公。寻å¸æ€ºŒä¸‰äº‹åQŒé¥å¯„相思情ã€?/span>

同游庐山

è®°å¾—1986òq?span lang="EN-US">8月我在外公家˜q‡æš‘假。一天外公回来说å’׃»¬ä¸‹å‘¨åŽÕdºå±×ƒ½ä¸¤å‘¨ã€‚当时外公是北京大学副校长和全国人大常委ä¼?x¨¬)委员，全国人大在庐山有个招待所ã€?span lang="EN-US">8月䆾正值北京盛夏，é…ïL(f¨¥ng)ƒ­ã€‚能åŽÕdºå±±æˆ‘自然高兴。一周后我们乘上了飞往江西ä¹?ji¨¦)江的飞机。飞æœÞZ¸å¤§ï¼Œä¸€è·¯çš„颠簸和噪音也挡不住我½W¬ä¸€‹Æ¡åé£žæœºçš„兴奋。一路上外公拿着个小¾U¸ç‰‡åQŒä¸€ä¼?x¨¬)儿闭眼åQŒä¸€ä¼?x¨¬)儿睁眼åQŒå°±åœ¨å°¾U¸ç‰‡ä¸Šå†™ç‚¹ä»€ä¹ˆã€‚后来的那些著名散文ž®±æ˜¯åœ¨è¿™äº›æŒ¤å‡ºæ¥çš„片åˆÕd†™æˆçš„。我没有外公的写作灵感，只顾着一路兴奋地观赏云层的变化ã€?/span>

飞机在九(ji¨¦)江机场降落后åQŒæ‹›å¾…所的èžR已经在机场等我们了。司机姓阮，是个复员军äh。èžR子开得很快，一路向庐山奔去。出于礼貌，外公夸司机技术好。司æœø™¢«å¤¸åŽåQŒå—¨äº†è“v来，向外公夸耀åQšâ€œè¿™½Ž—什么，晚上不开灯我都能冲到庐山™å‰™ƒ¨ã€‚”外公笑½W‘说åQšâ€œè¿˜æ˜¯å¼€ç¯å§åQŒè™½ç„¶æˆ‘ç›æ€¿¡ä½ çš„技术。â€?/span>

1986òq?span lang="EN-US">8月，何巍和外公季¾Ÿ¡æž—在庐å±Þq•™å½?/span>

外公和我住的戉K—´åœ¨åºå±±é«˜å¤„，设施在当时算豪华了，自带卫æʎ。一天的旅途后我们都篏了，晚上早早睡下。第二天我醒来时åQŒå¤©˜q˜æ²¡äº®ï¼Œè§å¤–公正坐在桌前凝视½H—外åQŒæ²¡æœ‰å¼€ç¯ï¼Œä½†çª—æˆäh˜¯å¼€ç€çš„。见我醒了，外公å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“我在看云飘˜q‡æˆ¿é—´ã€‚”外公是性情中ähåQŒçª—外æÕQ云飘˜q‡ï¼ŒçŠ¹å…¥ä»™å¢ƒåQŒæ–‡æ€æ³‰æ¶Œã€‚文人和åºæ€h的区别在于文äºø™ƒ½ç¹ç‰©æ€æƒ…。李商隐能够“留得枯荷听雨声”，åºæ€h看到枯荷惛_ˆ°çš„大概是淤惔里的莲藕能吃吧ã€?/span>

隔天招待所¾l„织大家参观庐山植物园。中午在外就˜¡ï¼Œå¸­é—´ä¸Šäº†æ¡å¤§é±û|¼ŒåŒæ¡Œçš„一位爷爷一直用½{·å­åœ¨é±¼çš„嘴上夹着什么。见我好奇地看着åQŒä»–便不好意思地说他喜欢吃鱼™å…R€‚饭后我同外公说èµäh­¤äº‹ï¼Œå¤–公告诉我那位爷çˆäh˜¯è‘—名音乐家。他是南方ähåQŒåƒé±¼å¤šä¸”讲½IÓž¼Œå–œæ¬¢åƒäº›é±¼çš„ç‰ÒŽ(gu¨©)®Šéƒ¨ä½åQŒåŒ—æ–¹äh只喜‹Æ¢åƒé±ÆD‚‰ã€‚è¿™™å‰K¥­½Ž—是让我长了见识ã€?/span>

外公喜欢ž®åŠ¨ç‰?/span>

庐山招待所å…ÖMº†åªåœŸç‹—，其貌不扬åQŒå€’是与äh挺友好，我们来的½W¬ä¸€å¤©å°±ä¸Žå®ƒæˆäº†æœ‹å‹ã€‚每天晚˜¡æ—¶å¤–å…¬æ€ÖM¼š(x¨¬)留些好吃的给ž®ç‹—åQŒæ‰€ä»¥å®ƒä¸€è§åˆ°å¤–å…¬ž®Þp·‘˜q‡æ¥íy­åƒçš„。外公喜‹Æ¢å°åŠ¨ç‰©æ˜¯å‡ºäº†åçš„。那时家里养着两只猫：(x¨¬)一只是土猫åQŒå«è™Žå­åQ›å¦ä¸€åªæ˜¯æ³¢æ–¯çŒ«ï¼Œå«å’ªå’ªã€‚虎子对我很不友好，所以在家时我只好拿个棍子，以防虎子挠我。它˜q˜çœŸæŒ è¿‡æˆ‘。æ‡L斯猫咪咪深得外公宠爱åQŒå´æ€Õd–œ‹Æ¢åœ¨å¤–公的手½E¿ä¸Šæ’’尿。外公也只是无奈地摇摇头åQŒè¯´åQšâ€œå°åŠ¨ç‰©å˜›ï¼â€çœŸæ˜¯ä¸€ç‰©é™ä¸€ç‰©ã€?/span>

外公与猫

猫有发情期，土话¿U°â€œå«çŒ«â€ã€‚土猫虎子在外找朋友åQŒæ‡L斯猫咪咪ž®±éº»çƒ¦äº†ã€‚外公想得到¾U¯ç§æ³¢æ–¯çŒ«åŽä»£ï¼Œæœ‰å¥½äº‹è€…就送来了一只配¿Uæ‡L斯猫。我只好让出戉K—´ç”¨ä½œä¸¤åªæ³¢æ–¯çŒ«çš„新房åQŒè‡ªå·±æ¯å¤©ç¡åœ¨å¤–公书房的íwºæ¤…上。几天下来，腰酸背痛。等到配¿UçŒ«è¢«äh接走后，我又回到自己的房间。天哪！屋内一片狼藉，有些书和手稿也被猫咬坏了。尽½Ž¡å¤–公惜书如命，对咪咪却无一句怨言åQŒè¿˜æ˜¯é‚£å¥è¯åQšâ€œå°åŠ¨ç‰©å˜›ï¼â€?/span>

外公喜欢�/span>

外公除了å…ȝŒ«åQŒæ™šòq´è¿˜å…»è¿‡ä¹Œé¾Ÿã€‚从古至今，龟被视作吉祥长寿的象征。外公养ž®åŠ¨ç‰©çš„基本原则是顺其自ç„Óž¼Œä¸è®²½I¶ç§‘学喂养，只要ž®åŠ¨ç‰©ä»¬å¿«ä¹ž®Þp¡Œã€‚在所有动物中åQŒå¤–公最喜欢的还是狗åQŒåªæ˜¯å½“时北京城里不允许å…ȝ‹—。外公在他的散文《一条老狗》里写道åQšâ€œè‡ªå·×ƒ¹Ÿä¸çŸ¥é“是什么原因，我æ€ÖM¼š(x¨¬)不时惌™“v一条老狗来。在˜q‡åŽ»ä¸ƒåòq´çš„漫长旉™—´å†…，不管我是在国内，˜q˜æ˜¯åœ¨å›½å¤–，不管我是在亚‹zŒÓ€åœ¨‹Æ§æ´²ã€åœ¨éžæ´²åQŒä¸€é—­çœ¼ç›ï¼Œž®×ƒ¼š(x¨¬)不时有一条老狗的媄子在我眼前晃动。”在他的回忆里，老狗是故乡，是忠诚，是童òq´çš„回忆åQŒæ˜¯å¯ÒŽ(gu¨©)¯äº²çš„çœäh‹ã€?/span>

现在北京城里可以å…ȝ‹—了，只是喜欢狗的老äh已不在äh世ã€?/span>

外公安息åQ?/span>