清华大学的历Ԍ承蝲着一代代知识分子的理惛_q求Q饱含对民族复兴的期待和向往……《大家小i：(x)风骨清华人》作者张克澄为张l、陆士嘉之子Q自孩童时期便浸淫在大师云集的清华校园里Qx目染Q从生活和学?fn)中感受着大师之魂。华|庚、钱学森、林同炎、蒋南翔、季林{，从科学到教育Q从d到文学，大师们的生动形象跃然U怸。本书既是作者思忆父母和清华大师的动h章Q亦是一曲缅怀先辈的颂歌，更是一个时代的历史与见证。百q清华，风v云涌?/span>
“三钱”的出处
在中国说起“三钱”，几乎家喻hQ都知道是指钱学、钱伟长和钱三强。但“三钱”是怎么来的Qؓ(f)什么是“三钱”，而不是“四钱”“五钱”呢Q?/span>
解放战争q行?948q_(d)三大战役卛_开打，国民党已似强弩之末，中共中央q到了河北^q西柏坡，q筹l国民党最后一击，要“进京赶考”了。此Ӟ毛泽东向周恩来提出，是时候考虑来国家的h才了Q要准备一份高U知识分子的名单。周恩来立即让时L华社CN的范长江着手准备这样一份名单。范长江接受d的同Ӟ向周恩来Q周副主席，你得“三钱”，卛_定天下呀。“三钱”之说遂不胫而走Q传遍天下?/span>
1963q_(d){备北京U学讨论?x)期_(d)范长江与父亲一起住在友谊宾馆朝夕相处，他多ơ提到此事，感叹当时不知道׃(f)照和׃o(h)希，只知“三钱”，ȝ一问，脱口而出。不Ӟ也许是“五钱”啦。“五钱”均是吴钱镠王后代Q他们之间的关系和故事，需另文展开l说?/span>
“三钱”与清华均有深厚渊源。按qQ钱学森居长Q?911q_(d)Q钱伟长ơ之Q?912q_(d)Q钱三强最（1913q_(d)。三人都是叶企孙的学生?/span>
钱学在上v交大本科学的是铁路工E，考取?934q清华庚Ƅ名额后Q叶企孙让他转学航空Qƈ让他住在自己家中补课Q指定专|又安排钱学森d厂实?fn)，一q后赴美Q方成就此后佌。钱伟长毕业于清华物理系Q因叔父q为国学大师，q清华时本是学文的，Z抗日报国Q弃文{理。其中故事，是另一文章了。钱三强也毕业于清华物理p，后来q和同班同学何泽慧结理，夫妻同在居里夫妇手下研究Q又生出一番故事?/span>
钱学用清华庚款到麻省理工学院读，定期有书信给学校报告q度。拿到硕士学位后Q{d州理?Caltech)Q投在冯·卡门门下开始了在空气动力学斚w的研IӞ攻读博士学位。拿到博士学位后Q清华梅ȝ校长立即聘他为副教授Q薪金亦定ؓ(f)最高;׃抗战时期中美之间交通困难，钱学经学校批准便没回国׃Q此职。抗战胜利，梅校长再发教授聘书给他，希望|罗钱学到清华旗下Q交大、浙大也加入此番竞争?947q钱学森短暂回国Q鉴于国内Ş势，l仔l衡量思考，与蒋q婚后q美再ʎ加州理工Q终未就职。直?955q_(d)钱学夫妇历千辛万苦辗转回到祖国，1957q创办工E力学研I班Q钱学森才真正在清华LQ但无清华教授头衔?/span>
2009q某天，饭间闲谈Q钱永刚说vQ老h家感叹：(x)“不惌的教授头衔倒是有一堆，惌的h家不理你。”便要我向清华领导问问，以前曄被梅校长聘过教授Q还不数呀Q未几，陈旭老师要我转告Q经研究Q立即箋聘钱学森为清华大学教授，拟安排个仪式由顾U林校长聘书当面交到本人手里。{告钱永刚商量l果Q对方决定暂~，把此事放到钱学森癑ֹ诞辰庆祝?x)上作?f)其中一办理，为庆生添彩。结果因老h家年底辞世，l未能将聘书交到本h手中Q列入历，成ؓ(f)遗憾?/span>
׃长在抗战开始后Q随清华C昆明Q从西南联大毕业Q与郭永怀、林家翘一同考上W七届中英庚Ƒֈ加拿大麦基尔大学d。拿到博士学位后Q也转到加州理工投在冯·卡门门下开始了在空气动力学斚w的研IӞ和钱学森成ؓ(f)同事。钱伟长?947q回清华L授?/span>
加州理工的喷气推q实验室(JPL)是国际上研究h式飞机及火箭推进的重镇，其中的气动小l又是重中之重。该组最初的4位成员全是中国hQ组镉K学森Q副l长׃长，l员郭永怀、林家翘。若论清华从何时起可UCؓ(f)世界一大学，臛_能前推至此吧?/span>
׃Z清华毕业后，l严慈推荐Q考上留法庚款Q到巴黎居里实验室，在居里夫人的奛_手下工作。几q后Q钱三强在清华时的同班同学何泽慧从d国ʎ巴黎与他l婚Q二人共同发C铀的三分裂现象Q跻w国际知名的核物理学家行列?948q钱三强回国到清华Q教授Q直到院p调_(d)他去了中国科学院担Q原子能所所ѝ?/span>
所谓无巧不成书Q“三钱”恰与我父母各有渊源Q生多故事?/span>
钱学与父亲在师大二附小和师大附中均是同学，在交大则Z同校区的校友Q后来均d学，又先后加入中国共产党。父亲晚q写q一小文《同H同行同志》记叙了他们跨越80q的友谊。母亲与钱学是学同学Q钱从二附小转到一附小后）Q后留d师从L(fng)“现代流体力学之父”的普朗特，为其关门弟子。而钱学森赴美师从普朗特大弟子冯·卡门，遂成故事?/span>
为写父亲的传讎ͼ我和太太漆丹及清华电(sh)视台的陈鹏翔遍访能联系上的父亲故旧?016q秋Q在上v交大采访刘西拉时Q得知曾d?6、强-5总设计师、运-10副总设计师的程不时1947?951q在清华航空pdL是母亲的学生;立即联络Eƈ登门采访?/span>
E讲了许多后Q向我求证在“沈飞”流传多q的故事:钱学到北航QL在门口下车，步行入校Q次数多了，人问ZQ?q曎ͼ我师姑在此，不敢造次!
我告之，很喜听此景，但绝不可能。理由很单，我从未亲耛_到过。钱、蒋常来安拜访Q也爱开玩笑Q称呼师姑的Z(x)很多。我曄睹过两次Q父母和钱、蒋聊v普朗特和冯·卡门的往事，说v他们的渊源，父亲催钱学森“叫师姑Q叫师姑?钱只是微W，q未张口叫?/span>
退一步，如果说钱学森Ҏ(gu)亲有过Ҏ(gu)人的重Q应该是没错的。有两事旁证?/span>
一是钱的学生庄逢甘Q按辈分，应叫母亲师奶的，虽已极有成就Q每有事来，张口必说“请教陆先生”，Ҏ(gu)亲极为恭敬?/span>
二是钱永刚跟我讲Q某ơ他陪父亲来我家看望母亲。聊了一阵，母亲提v她向钱推荐的某hQ未得到使用Q是怎么回事Q钱_(d)他实际上没有你说的那么优U。母亲闻aQ突然激动地站v来走了几步，隔着茶几Q指着qdQ大声说Q“钱学森!人家都说你骄Ԍ我看你就是骄?q么优秀的h你都看不上眼Q”永刚此时完全傻了，从小到大Q从来没见过有h敢这栯父亲大声说话Q更别提敢用手指着d指责?L(fng)看他父亲Q更奇怪了Q钱居然微笑着Q既不辩解也不回?僉|了片刻，没有{案Q母亲也冷静下来Q二人l讨论其他问题……回E\上，永刚问他父亲Q张伯母q么说你Q你怎么一点也不急，也不解释Q钱学森微微一W?“我才不在乎呢，我还不知道她Q?从小pPq不什么，我也不会(x)生气。她喜欢那个学生Q书可能念得不错Q但是工作能力没有她说的那么好……?/span>
׃长回清华Q一人开l构力学、弹性力学两门课Q极受欢q，但负担颇?得知我父母回国到了北z大学（今天z大学）Q即和陶葆楷Q中国环境保护奠ZhQ一起力邀父母来清华，才有了后来钱、张分教l构力学和弹性力学这两门课，隔年换，据说曄一时之盛。钱、张讲课风格q异Q学生动辄几百hQ成为清华园内一景。据父亲的爱徒之一卢谦告诉我，那时父亲和钱伟长在同一间办公室Q桌子头对头靠在一P相对而坐;考学生时Q常常是一个h提问Q另一个h打分?/span>
20世纪50q代中期之后Q由于政d因，׃长从极ؓ(f)z跃转ؓ(f)沉寂Q钱家与我家的来往也减很多?/span>
20世纪70q代初，克松访华，随之而来的就是旅华裔学者的q乡高潮。清华原是留美预备学校Q旅hC多，自然回来的也多。此后来看望父母的，不绝于途。其中大部分人和׃长也相熟Q因此，他常帔R他们来家中，钱家与我家的来往因之又多了v来?/span>
张捷q来我家吃晚饭那ơ，刚好我在Ӟ是钱伟长和董寿^陪着来的。大家聊得差不多了，刚要上桌Q电(sh)话响了，父亲L上接Q因嗓门大，我们在楼下把对话听得清清楚楚———是谢静宜，问父亲在q什么，要他立刻M么地斏V父亲解释有外宾Q钱伟长和董寿^也在;谢{而要求钱、董立刻去Q父亲l陪外宾。父亲下g达了谢的指示Q钱、董无奈地走了，大家开始吃饭。过?0分钟Q电(sh)话又来了Q还是谢静宜Q要父亲立即去Q父亲无奈，不上和张捷q解释，道了个歉Q放下饭骑上RC?/span>
q一天，是“文革”中著名的一个节目，叫“考教授”?/span>
父亲赶到大礼堂，晚了40分钟。到收卷Ӟq差最后一题没做，他跟监考争辩，应该l他廉旉Q把题做完，未获同意只好交了。后被迟告知得?4分，却是W一名，他回家还_(d)要是让他廉点做完最后一题，能得100?/span>
许多q后Q钱伟长说“考教授”他本h在清华是W一。有兴趣的读者不妨以此ؓ(f)题，考据一下，׃长与张维Q倒底谁是W一Q断个历史公案？
׃强夫Z泽慧留d时曾和我母亲短暂合租同住。相叙之下方知何父与我外公是l拜兄弟Q外公和太外公被阎锡山杀宛_Q何父曾长时间定期寄p助外婆。父母战后回国\q巴黎，与钱何夫妇及汪d昭李慧年夫妇重叙友谊Q这友谊一直保持到晚年?/span>
在我年时期的记忆中Q父母与׃Z家ƈ无太多来往。我们逢年q节Mx串门QL固定的那几家Q也不包括他家?/span>
“文革”初Q有一阵钱三强家的大女q玄和儿子钱思进与我来往很多Q尤其是玄Q隔三岔五来找我。从父母就非常重子女的隐U，不过问我们的U事Q有事找Q不门是否开着Q一定先敲门后问话。也因此Q当母亲有一天突然直接问“你是不是和q玄在谈恋爱”时Q我感到非常惊讶Q立卛_认。又q了几天Q母亲把我叫去重提此事，q重告诉我Q要是真有此事，也不?x)有l果Q因为我父亲l不?x)同意。我更惊讶了Q追问ؓ(f)什么，母亲才讲了如下缘由?/span>
1949q前后，两家关系极好Q来往频繁。自?950q钱三强随郭沫若访苏Q就d接受了苏联模式，赞成办科学院Q徏立各U科研院所。科研院所集中一批科研h员专司科学研IӞ高等学校不再搞科研，专司教学。父母年q接触的是美式教Ԍ出国受的是英、d的熏Ӟ其ƣ赏德国教育Q对苏联模式不了解，但知道苏联教育基本上是从德国学去的。另外，从本w实践中Q父母感觉英、美大学教学U研不分家的模式Q更适合中国国情Q对׃强鼓吹苏联模式很不以为然Q认Z他的声望Q鼓吹苏联模式，?x)误导决{层Q把中国的教育方向引偏。二面就辩论Q各执己见互不相让，l于随着中国U学院的建立而发展到不相往来的地步。“现在你和钱玄、钱思进又来往Q等于解开了两家的心结Q是好事Q但是要发展成恋爱，恐怕你爸爸和三强都难以接受。我l你讲这些，是让你了解过ȝ事，具体怎么办，你自己掂量吧。”母亲说?/span>
知道了这些往事，再去钱家Q自然就有所q退Q和q玄、钱思进以及二女钱民协的交往Q反而更畅了。“文革”后期，׃共同反对“四人帮”的倒行逆施Q长辈们又恢复了来往?/span>
父亲对于高等学校教学U研分家弊大于利的观点，l生未变。在蒋南的支持下，?956q担任负责教学科研的清华大学副校长以来，父亲一直在清华推行教学U研不分Ӟ鼓励教授带学生开U研N。中国科学院?958q在吴有训、严慈、钱学森、华|庚的倡议下，创办了中国科技大学Q等于间接承认了苏联院校分家模式在中国的水土不服。毕竟，历史的答h领导的认可更苛刻?/span>
生淮南则ؓ(f)，生于淮北则ؓ(f)枟뀂所以然者何Q水土异也?/span>
今天Q鼓吹全盘学的Q甚嚣尘上。其与全盘学苏何异，前R可鉴?/span>
清华“万字号?/span>
听说q“万字号”吗Q?/span>
20世纪60q代初，清华大学在校学生首次H破万hQ和北京大学一h为当时全国仅有的两所万h学校之一。校长蒋南翔借由中国人首ơ登上珠I朗玛一事，在清华大学大胆提出培兠Z科学登山队”的xQ针对不同学生因材施教，优U生分成三个梯队：(x)
W一梯队是那些勤奋好学，成W优秀者。这些学生在班表现H出Q可谓百里挑一。鼓׃们多看参考书Q多做习(fn)题，他们作为未来红色工E师的培d象。第二梯队是成W优异者。除了会(x)念书Q他们爱好广泛，有多斚w的才能，在系里崭露头角，可谓千里挑一Q号U“千字号”。系里ؓ(f)他们增设选修课、自修课Q将其作为研I生的培d象。他们毕业后大多留校Q将来往教学U研方向发展。这是种子选手。第三梯队也是峰Ӟ是极个别的超优生。他们出cL?凤毛麟角Q对U学知识的掌握和ȝ有着异乎d的能?可谓万里挑一Qؓ(f)校“因材施教生”，L(fng)“万字号”，q可是作为科学家领军人才苗子培养的。学校ؓ(f)他们单独“开灶”，蒋南校长亲自ؓ(f)其审定教学计划，允许跳班Q可以提前毕业，指定教师专门开课辅|在生zM有特D照?/span>
一Ӟ“万字号”成了万人瞩目的对象?/span>
力赶上了q趟班R。祁力群1962q毕业于癑ֹ老校———扬州中学，他在中学的时候就喜好数学Q自学过微积分，是班上的学习(fn)骨干。因成W好，引来团支书的嫉妒Q压着不让他入团。好在那时候上大学Ҏ(gu)q没有特D要求，作ؓ(f)众的祁力群也被清华大学录取了?/span>
q入大学后，力发现班上同学各个都很厉宻I相比之下自己那点曑ּ以ؓ(f)傲的知识微不道。好学上q的他开始偷L(fng)功，常常Z想看的书跑出很远。那时候可ȝ地方不像现在q么多，看书的地方不好找Q他最常去的地方一个是图书馆，另一个就是僻静的生物馆。第一ơ数学摸底考试Q老师Zl来自全国的“高才生”一个下马威Q题出得很难Q很多同学不及格Q而祁力群却得了满分。他一下子被老师C了?/span>
W二q_(d)全校举行数学竞赛Q大二的力也参加?和高q的同学一比高低，l果他拿了全校第一。这一ơ他出名了，学校来h找他谈话Q谈他下一步的学习(fn)目标Q谈如何完成研究生课E等Q还?gu)z专g。祁力群在一片懵懂中成ؓ(f)校一U的“因材施教生”，Zh瞩目的“万字号”?/span>
人选确定后Q校长蒋南翔召集座谈Q参加的学生不是“千字号”就是“万字号”，力是q些Zq龄最的。会(x)上蒋校长说道Q“清华有三支队伍Q一支队伍是辅导员队伍，q是一支政L想工作和业务双肩挑的队伍，是又U又专的接班人；W二支是体育代表队、文工团队伍Q清华的张立华拿了亚z自行R比赛W二名，我们要不断取得好成W,为祖国健康工?0q_(d)W三支队伍，也是最主要的队伍，在学术上我们要出W一的人才Q出中国自己的科学家。?/span>
校长讲完话后问大家有什么想法可以提Q自q谈。祁力群听懂了校长的意思，他知道自p朝哪斚w努力,可想赯p今还不是团员Q现在提倡又U又专，隐隐有些不安。祁力群举手提问Q“请问校长，什么是又红又专Q?我理解‘专’是努力ȝ学好数学Q‘红’是什么？我现在还是群众，入团了是不是׃表‘红’？‘红’，要红C么程度？我还需要入党吗Q?/span>
一q串的问题脱口而出Q现场开始一片肃静，l而出C换意见的低声Q看来大家对力的问题有着不同的看法。蒋南翔沉吟了一下说Q“‘红’就是爱国，‘专’就是把书念好，用你的知识ؓ(f)国家服务。对你而言Q可以不要求入党!?/span>
p么简单？不仅同学们不怿Q就q祁力群自己也感C可思议。祁力群后来回忆道：(x)“蒋校长的回{让我一下子放下了包袱，我想q个单，爱国我是没问题的。回到班里后Q那些团q部却不高兴了，说怎么爱国p了？我们要做好ؓ(f)׃M事业献n的准??/span>
若干q后Q当q的辅导员、后来的清华党委书记Ҏ(gu)坚老师解释道：(x)“蒋南翔有个‘三层楼’说法。第一层楼是要求学生都做到爱国，q是最基本的。高一层的要求是接受C会(x)M。当时与港澳台还未恢复往来，你可以要求港澛_的学生爱国，但是不能要求他们一定接受社?x)主义，但是?gu)们的学生来讲Q大多数能接受社?x)主义。第三层楼就是共产主义。愿不愿意ؓ(f)׃M献nQ这个是E微数一点的学生能接受的。这是‘三层楼’概念，三个境界Q到现在我们q是按照q个要求d。他Z么说爱国pQ因是最基本的要求。?/span>
q次座谈后，力放下包袱全情投入到数学王国Q系里安排他提前修完高年U课E。ؓ(f)配合学习(fn)Q“万字号”比其他同学多出两个借书证；不仅可以多借书Q还能进到老书库查阅资料；要知道，当时的清华，只有正教授才有资格出入老书库哪?/span>
19岁的力像鱼儿游进了大一h畅?/span>
学校Z帮助他进步，安排他下乡、访贫问苦，了解中国的状c一同下乡的学生中有书念得好的，也有q部子弟、文工团成员、体育代表等Q祁力群和大家相处很好。大三的时候他入团了。“因材施教法”从开始执行到“文化大革命”爆发终?五年间共遴选出三个“万字号”。他们是Q数803的祁力群,?01的苏铭dQ汽7的李文昌。“文革”爆发后Q该Ҏ(gu)被批为“培M正主义苗子”，从此l止?/span>
三个人各有特?
的数学概念清楚Q在1964q获全校数学竞赛W一?苏在力学上涉猎很q，其Ҏ(gu)体力学表现出厚的兴和强的理解力Q李的语a能力极强Q掌握了俄、日、英、d4门外语，皆能熟练q用?/span>
他们的共同特Ҏ(gu)自学能力强，学习(fn)q度q超其他同学?/span>
当时清华共有12个系Q三个“万字号”数力系占了两个Q这让兼ȝMQ的父亲张l既高兴又感到责任重大。他格外xq两个学生，不时谈v他们。我也因之记住了q两位的大名?/span>
天有不测风云Q事情ƈ没按既定轨道发展?/span>
“文革”一来，一切停摆。父亲既是“黑帮”又是“反动学术权威”；蒋南更是跌入h生低P先是在教育部烧锅炉，后又发配到清华机械厂铸工车间抬铁水包。“万字号”也不再享有Ҏ(gu)Q各奔前E。祁力群被分配到兰州炼a厂，W一q进车间当工人，W二q到了自动化研究所Q但是与他喜q数学无关Q李文昌被分配到湖北W二汽R刉厂Q只有苏铭d“文革”前毕业后留在数力系Q专L?/span>
无书可读的祁力群q了，他想忉|华，惛_徜徉在清华图书馆的分分秒U，他更惛_鼓励他攀ȝ学高峰的蒋南校ѝ?/span>
有一q借探亲之机，力途经清华Q探知蒋南翔下放到R间劳动去了，力不敢去看他Q怕惹，更怕给他添ȝ。就在祁力群闷闷不乐的时候，在荷花池边竟偉刚从校医院看病回来的蒋南?Ȁ动得差点无法自制。可是蒋南翔已经不认识他了。当力报上自q名字后他很干脆地_(d)(x)“你跟我来，d?”进屋后Q祁力群劝他承认错误Q以期早日恢复工作，因ؓ(f)报纸上都在批判蒋南翔修正M教育路线?/span>
蒋南表C愿意检讨自q错误Q但是坚持认为工农兵教育制度有问题。两人沉默了一?x)儿Q蒋南翔拿出一写l主席和ȝ的信l他看，信中有一句“犹有驰骋千里之志，战士暮年Q犹有补q报国之心”，q句话让力铭记终生。n处逆境Q仍怀报国之心Q正是这U大无畏的战士抱负，让他对蒋校长始终充满敬意?/span>
1976q秋Q“四人帮”倒台Q“文革”宣布结束。祁力群听闻蒋南重新出山担dz市委常委，立即写信问候，蒋南收C后让他速来天|见他。我问祁Z么要l蒋写信?/span>
{曰Q蒋校长懂知识分子。果不出所料，蒋南听说祁力群惛_到科研队伍来?当即拿v?sh)话打给父亲Q要他帮助安排。父亲此时已回到了工作岗位，重新担Q清华副校长，见到q个昔日的“万字号”自焉常关心，详细询问了祁力群的经历和q况Q告诉他Q清华正需要年Mh接上“文革”造成的断层，他回清华做教学和U研。祁力群听从了父亲的Q同意回清华做n访熊教授的助手?/span>
要想从兰州调回北京ƈ不那么简单，蒋南深知其中的隑֤?977q?0月蒋南翔到北京参加林枫q?zhn)会(x)时Q抽I打?sh)话l我父亲Q要他通知高景得李寿慈和祁力群到其下榻N谈话。父亲放下电(sh)话后q忙写一张条子交l我Q要我火速骑车到清华甲所L力（临时住处Q，让他马上去见蒋?/span>
最后，历时一q之久，直至惊动了时ȝ肃省委书记宋qI力一家四口终于回C北京Q回C清华?/span>
回到清华后的力一头扎q了数学研究中，父亲提醒他要在国际权威刊物上发表论文。写论文没问题，可写英文论文׃那么单了?/span>
黄克智回忆：(x)“有一ơ去张（l_(d)先生Ӟ看见他正l祁力群一字一句地改英文论文，一Ҏ(gu)子都没有。”祁力群不负众望Q于20世纪80q代初期获得了去国q修的机?x)?984q在国获得博士学位。他?0世纪90q代提出了解非光滑非U性方E组的半光滑牛顿法Q于2003q被国际权威数据库评为十q内世界上被引用率最高的数学家之一Q这一人数d仅二癑֤人。他?005q提Z高阶张量特征值概念，该概念在物理、超图谱理论{方面得到应用?/span>
2016q?月我们ʎ深圳大学采集父亲的材料，校友M(x)的田星燕帮助联系上了当时在香港理工大学Q讲教授的祁力群。他和夫ZE从香港赶来深圳与我们相见?/span>
暌违多年Q祁问我Q还记得你给我送条子的事吗Q搜脑哪里还有印象？“文革”中Q父母}慎，常写条子嘱我送到有关各家Q送的太多Q早C得啦。祁遂讲出旧事，引发了我的回忆?/span>
力感慨万分：(x)“若没有清华师长的关心爱护，难以惌今天的结果。所q没有辜负蒋、张两位校长的期望，始终坚持攀ȝ学的高峰Q在中华民族伟大复兴的进E中自q薄之力。?/span>
Q摘自《大家小i：(x)风骨清华人》，张克澄著Q中信出版社2019q?月第一版，定h(hun)Q?9.00元）
Q本版文字由燕婵整理Q?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>