q?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">28日，何兆武先生以高龄辞世Q报道中有说享年100岁的Q也有说享年99岁的Q前者说的是虚岁Q后者说的是周岁Q当焉寏V这让我惌v28q前我初入清华大学思想文化研究所MӞE钢老师转述的何先生本h对于q龄的一个说法。某一ơ，有h问何先生的年龄，他说自己?span lang="EN-US">69岁半。何先生生于1921q?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">14日，Cq?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">14日就?span lang="EN-US">100周岁?jin)，如果按照何先生的思\推想Q他可能?x)说自己zM(jin)99岁半?/span>
岁半的何先生以他对史学理论的研究和思想l典的翻译著U。他关于史学理论的精彩见解，往(xin)往(xin)为其在翻译上的巨大成和声名所掩，ؓ(f)人知。这是可以理解的Q因为单׃量而言Q何先生阐发个h独立见解的论文数量既且散，q远不能和那么多U皇皇译著相比。我同意先生的弟子彭刚教授的意见Q“何先生本h阐发自己有关历史哲学与史学理论的思想的一些重要论文，从我作ؓ(f)专业研究者的角度来看Q置?span lang="EN-US">20世纪世界史学理论领域最具原创性的作品之列Q也是毫不逊色的。包括他对于U学思想双Ӏ中西文化交的很多论文Q都非常值得重视。”我们对于何先生的思想见解Q理解得q(sh)够透彻Q有待于从多斚w加以阐释和补充，使其潜在的幽光得以发扬光大?/span>
何兆武先生（1921~2021q_(d)(j)Q秦颖摄
1994q?span lang="EN-US">1月初ơ接触潘光旦先生的著q开始，我就有意做有x(chng)先生的研IӞq个x(chng)得到?jin)导师胡伟希教授的支持和鼓励。工作进行大半年之后Q才E稍理出一点头l，但对于潘光旦著述中涉?qing)的优生学、性心(j)理学{内容，如何从思想史的角度加以分析Q我没有把握。有一ơ在思想文化研究所遇到何兆武先生，他问我的士论文选题Q我说准备研I潘光旦的学术思想。何先生W着_(d)(x)“我在西南联大上q潘光旦的课Q儒家社?x)思想双Ӏ西z社?x)思想Ԍ对他的印象很深。你的硕士论文写好后拿给我看看，我要参加你的论文{辩?x)。”这q于说何先生肯定了(jin)我的选题Q而且愿意亲自l予一些指|我顿觉备受鼓舞，兴奋不已。我把何先生的话?qing)时转告导师Q胡老师也很高兴Q说Q“将来一定请何先生参加你的论文答辩。”我ȝI生的那几年Q何先生名义上已l退休，研究生论文答辩已l很参加了(jin)Q他愿意参加我的论文{辩?x)对我来说是莫大的荣誉?/span>
1994q还?span lang="EN-US">1995q的冬天。袁先生w体不大好，戴着一个白色的口罩Q他和我聊了(jin)一些西南联大社?x)学pM?qing)潘光旦先生的往(xin)事。亲历者的记忆和感受是很重要的Q对我脓(chung)q研I对象的实际状况Q走入历史现场颇有帮助。那时我主要精力和?j)思用于学?fn)思想史知识和阅读古典文献Q压根儿没有搜集口述文献的意识。我事先没有做什么文献上的准备，也没有拟Z份详l的讉K提纲Q基本上是Qp先生自己叙说Q错q了(jin)一ơ搜集口q资料的好机?x)?/span>
q?span lang="EN-US">5月初Q我的硕士论文写完了(jin)Q胡伟希老师侉K(g)请何先生作ؓ(f)论文{辩委员q撰写其中一份论文评议书?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">23日我把论文送给何先生，5?span lang="EN-US">25日我收到?jin)何先生写好的评议书Q密密麻d写满?jin)两c(din)全文如下：(x)
liberal educationQ的功能》、《大学教育的价倹{之cR解放以后教育\U全为学?fn)苏联，的是专家教育路线Q故大学中文理分Ӟ大学q是要办的，但主要是指理工科Q而且工科又再分ؓ(f)x(chng)a(b)、化工、钢铁等{专门学院。这两条路线的功q得失，至今仍值得我们认真ȝ其经验和教训。潘先生本h不仅以其学术思想Q而且以其谦冲和的风范、自由开阔的眼界和博大宽容的_Q曾深深影响?jin)几代学生的思想学风Q这是尤其值得U念的?/span>
q?span lang="EN-US">6?span lang="EN-US">5日，我的士论文{辩?x)如期D行，{辩委员包括刘志琴研I员Q主席）(j)、何兆武教授、胡寿文教授、钱逊教授、葛兆光教授五hQ答辩秘?sh)?f)刚入所不久的方朝晖副教授。而今Q五位委员(sh)中，钱逊、刘志琴、胡寿文、何兆武{四位先生已先后作古Q每一念及(qing)Q不胜感慨系之?/span>
1996 q?span lang="EN-US">6 ?span lang="EN-US">5 日，何兆武先生参加本文作者硕士论文答辩会(x)后合?/span>
1987q三联书店重刊《性心(j)理学》以来，q本书的~者、潘光旦的女儿潘?sh)穆教授以?qing)写“重刊后记”的费孝通教授，莫不认可该书?span lang="EN-US">1946q?span lang="EN-US">4月重?jin)商务印书馆初版、当q?span lang="EN-US">10月上商务印书馆初版的说法，q是有实物证据的说法。潘?sh)穆教授向以搜集文献勤勉、考证严}著称Q我一般很信服她的说法。我把了(jin)解到的这一情况向何先生报告Q但何先生没有一丝犹疑，仍然很坚定地_(d)(x)“我ȝ是潘光旦译注的版本Q就是在抗战胜利之前Q这一点不?x)错。”我?j)里明白Q抗战胜利作为重大事件在那一代h?j)目中的意义Q以此ؓ(f)界限划分记忆个h生活事g是很自然的。但何先生没有拿出确实的证据Q叫我如何相信这U说法？我把何先生的回忆告诉潘(sh)I教授，她也有点怀疑，但她接着_(d)(x)“何老师既然q么_(d)我们只有q一步搜集证据。”后来潘老师果然发现一条间接证据，当时云南的一家报U怸有潘光旦译注《性心(j)理学》的出版q告Q说明是1944q云南省l济委员?sh)(x)印刷厂印行的。在2000q版的《潘光旦文集》第12南性心(j)理学》一书的“题记”里Q潘老师W一ơ正式指?span lang="EN-US">1944q《性心(j)理学》初版的事实。过?jin)大U七八年Q云南的青年藏书安光先生在书?jng)上购得一?span lang="EN-US">1944q版《性心(j)理学》的上册Q我?j)里的一块石头才最l落地。从q里可以看出何先生的记忆力是多么惊h?/span>
7册和W?span lang="EN-US">8册）(j)Q发现有不少关于日军I的记载，或ؓ(f)轰炸联大校舍Q或为经常性的跑警报。我是在和^q代长大的，觉得q种l验很新鲜，所以格外留意。几乎在同时Q六h的《国立西南联合大学史料》在1998q由云南教育出版Cև版，我系l地阅读?jin)一遍，发现?x)议记录卷和学生卷也有一些相兌载?span lang="EN-US">2001q?span lang="EN-US">4月底Q清华大?span lang="EN-US">90周年校庆(jin)Q黄延复先生{整理的《梅ȝ日记Q?span lang="EN-US">1941-1946Q》也出版?jin)，因我和黄老师很熟Q在W一旉得到赠书。这本书里也有一些关于空袭的记述Q虽然不?qing)《吴宓日记》详l生动，但梅ȝ作ؓ(f)西南联大常委的特Dn份得他的记q具有较高的史料价|两本书正可相互参证。我的脑中逐渐现Z些日军空袭威胁下西南联大师生的生zȝ面。于是，我开始考虑是否可以写一关于日军空袭与西南联大师生日常生活的论文。我努力扩大搜集资料的范_(d)有惊喜也有失望。对于现有资料能否支撑v一论文，我心(j)里底气不뀂另外，关于日常生活史的研究Q在当时的史学界有些不太“入”，q非十几q后那么热门Q如何从日常生活提取有h(hun)值的信息q切入历史的LQ对我这个学术新Z是一个不的考验?/span>
q?span lang="EN-US">6?span lang="EN-US">2日，我把惛_q篇论文的初步想法电(sh)话告诉何先生Q征求他的意见。因Z先生曑֜西南联大读过本科和研I生Q十分了(jin)解联大师生生zR何先生肯定?jin)我的选题Q说我要写的是西南联大生zȝ“活的历叜y(c)，是一个有意义的题目。接着他将?jin)解的情况大致跟我说了(jin)一些。我和他说v汪曾的散文《跑警报》，何先生告诉我Q他在联大时q识汪曄Q后来几十年没见面，某一q在某个场合偶然相见Q两人都是一眼就认出?jin)对斏V他要我把论文初E写出来后寄l他看，他可以帮我补充事实、纠正错误?/span>
7?span lang="EN-US">22日左叛_完初E，马上l何先生寄了(jin)一份?span lang="EN-US">7?span lang="EN-US">27日早?span lang="EN-US">8Ҏ(gu)Q我刚到办公室，忽然接到何先生打来的?sh)话Q心(j)中颇为惊异。一则我q篇论文初稿寄出只有短短几天工夫Q没惛_何先生这么快q?jin)，我原打算再过几天Q才打电(sh)话问问何先生。二则当时研I室是两个不同楼层的办公室用同一个电(sh)话号码，我从来没有把q个?sh)话L(fng)告诉何先生，估计何先生是从刘志琴先生那里问过我的?sh)话L(fng)吧。何先生?sh)话中说Q“首先，我要感谢你，你写?jin)我的母校一D鲜Zh知的历史。”接着他针Ҏ(gu)章中提到的史实，一一做了(jin)仔细的补充、订正?/span>
6?span lang="EN-US">2日和7?span lang="EN-US">27日这两次何先生在?sh)话中补充的事实写进了(jin)修改稿Q每处都注明是“电(sh)话采讎(k)何兆武先生。修改稿中引用何先生的“电(sh)话采讎(k)内容共有五处之多，q些口述内容是我q篇论文的主要亮点之一。若不是何先生鼎力帮助和(zhn)心(j)指导Q这论文也怼(x)写不下去Q至不?x)是后来的那个样子。有些旧事，如果不是亲历者何先生介绍Q我是不可能搞得那么清楚的。比如，何先生告诉我Q联大校舍有两处Q一处是昆明城东南部拓东路的工学院，一处是西北部的新校舍，两处校舍都在城郊Q向外跑警报比较方便Q青q学生体力好Q跑上五六里路不感到困难Q这是跑警报在联大成为风气的直接原因之一。我当时没有去过昆明Q也没有看过当时的旧地图Q文献中没有记述q种情况Q不是亲历者怎么能体?x)到q种感觉Q得?gu)U认识？
2001q?span lang="EN-US">7月，l过何先生的补充和订正，后来又在q代史研I所的青q论坛上得到一些批评意见，闻黎明先生和张振鹍先生也提了(jin)一些修Ҏ(gu)见，最后的定稿发表于《抗日战?sh)研I?span lang="EN-US">2002q第4期。这论文发表后反响很好Q是我的论文中引用率最高的一。饮水思源Q我q篇论文的写成和完善Q第一要感谢的是何先生?/span>
q?span lang="EN-US">12月至2013q?span lang="EN-US">3月，我在中华M报社DQ主要职责是帮助~辑该报新创办的“书评周刊”第10版“社U”。我在中华读书报C与何先生的情谊得到?jin)gl，其中也有几g难以忘怀的旧事?/span>
q?span lang="EN-US">8月北京大学出版社出版?jin)何先生的《历史理性的重徏》一书。我q何先生在史学理论上的造诣Q恰好当时社U院q代史所的李z岩先生对史学史和史学理论有专深的研IӞ于是我就U他Z先生q本书写一书评。他写的书评大概二千多字Q篇q不ѝؓ(f)?jin)写q篇U念性的文章Q我把这刊发于《中华读书报?span lang="EN-US">2006q?span lang="EN-US">2?span lang="EN-US">22日的书评《历史需要怎样的“理性”》重温了(jin)一遍，仍然觉得其h(hun)g因岁月的逝而减。这书评的标题《历史需要怎样的“理性”》是“书评周刊”的执行ȝ王洪波改拟的。洪波告诉我Q用N句作为标题(sh)文章有一个吸引读者的中心(j)Q给“理性”一词加上引P是ؓ(f)?jin)说明何先生的所谓“理性”和我们d理解的“理性”是不同的——那是在对生命加以整体把握的前提下进行细密的思想考古Qƈ非属于单U的客观的认识论范畴?/span>
q?span lang="EN-US">8月，何先生口q的《上学记》出版，我很快就M(jin)一遍。书中的许多故事Q我在清华上学时已听q多ơ，q次更系l更全面的了(jin)解更是让我十分兴奋。我旋即U许U霖教授写一书评，许老师当时没有I，便{而向我推荐他的博士生唐小光|写?span lang="EN-US">10?span lang="EN-US">11日，《中华读书报》刊M(jin)唐小늚书评《何兆武Q知世话当年》。这在当q刊发的关于《上学记》的书评里是比较早的。何先生q世当天Q小兵又在这书评的基础上增补了(jin)一些后来的新情冉|感受Q重新刊发在《胦(ch)l》杂志上。我很高兴地看到兵在增补部分写道：(x)?span lang="EN-US">2009q我博士毕业留校Q开设了(jin)一门面向全校同学选修的通识课《回忆录、口q史?span lang="EN-US">20世纪中国》，每一轮上N?x)专门用一ơ课E的旉让同学们提前阅读《上学记》，认知和体(zhn)西南联大的学生生活与校园文化，从而明白那个天才成结队地产生的时代，何以出现的内在原因。在译֠上我们会(x)自由而热烈地讨论q本薄薄的却能长久滋Mh?j)的书Q带l我们的思想和智慧启q，q构成了(jin)我与我的学生共同的校园课堂记忆。?/span>
《上学记》，何兆武口qͼ文靖执笔Q生z¯书h知三联书?span lang="EN-US">2006q?span lang="EN-US">8月出?/span>
2008q?span lang="EN-US">7月初q来100期的时候，我们{划?jin)一ơ百期纪念谈会(x)Q邀(g)请学术界、出版界的一些新老朋友提提意见。我打电(sh)话向何兆武先生提出邀(g)U，他一口答应了(jin)。那时何先生的记忆力有些衰退Q近些年的h或事怼(x)遗忘Q早q的l历则清晰如昨。谈会(x)大概?span lang="EN-US">6月下旬在北京h(wn)五道口的一家咖啡店举行的。那天下午李z岩先生开车带我去接何先生Q他觉得何先生可能有x(chng)背、老年遗忘症等问题Q便靠近何先生n边大声说Q“何先生Q我是李z岩Q”何先生点点_(d)_(d)(x)“《历史需要怎样的‘理性’》。”我和洪岩先生相视一W，马上明白?jin)。何先生不仅没有忘记李洪岩先生，而且对他两年多前在《中华读书报》上发表的书评记忆犹新。能发表一让何先生印象深ȝ书评Q作Z者和~者，我们感到莫大的欣慰。何先生那天参加座谈?x)和大家聊得很愉快，因种U原因，何先生的发言只刊Z(jin)一部分Q以《能否呼吁编修民国史呢？》ؓ(f)题发表在7?span lang="EN-US">2日这一期上?/span>
q?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">14日，何先生迎?span lang="EN-US">90大寿。十q前的这一天，清华校内有h张罗?jin)一个庆(jin)何先生80大寿的谈会(x)Q何先生屡辞不获Q只好在那一天早早出门，在图书馆看了(jin)一天闲书来“躲寎(k)。十q后?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">14日，何先?span lang="EN-US">2003q才l识的黄敏兰老师却写?jin)一《可爱又可敬的何兆武先生——ؓ(f)何先?span lang="EN-US">90华诞而作》，在当天的《中华读书报》上刊出。黄敏兰老师是我在近代史所的前辈同事，此前应我之约Qؓ(f)《中华读书报》写?jin)不文章，渐渐地她和报C其他朋友也开始熟(zhn)v来。她和何先生l常?sh)话聊天Q互寄作品切。她对何先生的学问和人品都极为钦佩。她是有?j)hQ不知从什么渠道得?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">14日是何先生的90大寿Q最q清华大学h文学院发布的讣告中，何先生生日写的是9?span lang="EN-US">13日，但据《历史理性的重徏》一书的责编、该书附录《何兆武学术q表》的~者岳U坤先生告知，原打印稿上写的生日是9?span lang="EN-US">13日，何先生本Z手改?span lang="EN-US">14日，自应以本法ؓ(f)准）(j)Q便萌生?jin)写文章庆(jin)贺的想法。这个想法得C(jin)当时中华M报社的大力支持，所以就有了(jin)生日当天刊文?jin)贺之D。何先生一向低调，不喜热闹Q更不愿站在舞台的中央成Z人注目的焦点。不q，我想Q黄敏兰老师和中华读书报Cq䆾生日C物Q大概会(x)引得他会(x)?j)一W吧?/span>
90寿辰之际写文章表彰先生的渊博学识和崇高品根{当?dng)也要感谢中华M报社的朋友玉成此事?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>