○帕帕拉?span lang="EN-US">
眼瞅着Cq秋天，何兆武先生就要迎?span lang="EN-US">90岁大ѝ还在清华百q校庆前Q他的清华同仁们已l开始筹划要l他做寿Q可如何“既能有所动作Q又能让老先生接受”却难住了大家。因为早在十q前清华大学历史pL要借老先?span lang="EN-US">80大寿之机Q搞个何先生的学术研讨会Q早晨去安接hQ却发现他已锁了门溜C?span lang="EN-US">
提到又要l他做寿Q何兆武便笑着摇手Q不搞不搞。某一ơ的访谈Q他N重其事地告诉别hQ“我做的都只是自q兴趣而已Q我希望淡化自己Q边~化自己。”谈天时Q他习惯双手抱搪h子在胸前Q眼睛望向远处，认真思烦Q一副笑模样。上世纪三四十年代，他在西南联大M七年Q换了四个专业：土木、历双Ӏ中文、外文。旁人M慕他在《上学记》里回忆的这D，他却说这是h生一大遗憾，“没有一个很好的学习规划Q所以一生荒废了Q做不出成W。?span lang="EN-US">
他不以ؓ然的“成l”，包括任职中国C院历史所研究员、清华大学思想文化研究所教授、美国哥伦比亚大学和德国马堡大学的客座教授，译了大量西方经典著作，如卢梭的《社会契U论》、帕斯卡的《思想录》、康L《历史理性批判文集》……他曑֯寥百字概括出中西史学思想的不同：“中西思想之区别在于西方走的是机械的、分析的道\Q中国走的是有机的、综合的道\。故在西方，个h是目的，集体是手D；而在中国Q则个h是工P集体是目的。?span lang="EN-US">
q样一个老hQ常说的句子却是“我不懂”，语调温和Q全无戾气?span lang="EN-US">
英国诗h慈有墓志铭Q?span lang="EN-US">Herelies one whose name was written in water。（q里w着一个hQ他的名字写在水上。）何兆武先生在口述双Ӏ上学记》里反复自己一生的碌无ؓQ不q是把名字写在水上而已。何先生淡泊功利、Q意天性的性情羃在这句引用的诗句中，正是他一生超然与淡定的写照。这份自p几乎见证了整个中国二十世U历史的他在q忆q去的时候，充分C持了一个历史学家的本真与哲学家的睿智。可以说Q《上学记》是上个世纪前半叶中国历史的一剪影，可其中又~绕着口述者对后半叶历史的深切反思?span lang="EN-US">
在《上学记》里充满了老h对学生生zȝ回忆。其中几个细节o人印象深刅R一个是他对图书馆的体验。在西南联大q是一个学生的时候，他可以自由地q入图书馆的书库Q随侉K取需要的书籍。后来在历史研究所工作?span lang="EN-US">30q_当上了研I员Q却必须填条l图书管理员L。五十多岁的何先生有一ơؓ查证一条史料好不容易进入了书库Q却被管理员拿着手电(sh){“紧盯在屁股后面Q似乎惟恐我在里面偷书，或搞破坏”。这U不信Q感、不把h当h的管理制度又怎能为学术的自由创造提供条件呢Q何先生一针见血地批评（q种批评让我们这些备受图书馆折磨的学生感到多么感同n受和痛快淋漓Q：“图书馆是ؓ传播知识讄的，着眼点不应当是建多高楹{收藏多图书，而应当是怎么才能让这些书通，最大限度地发挥作用。如果这一点不考虑的话Q图书馆变成了藏珍楼Q惟恐被人家摸坏了，q就失掉了它最初的意义了。”而他所q忆的汪曄更是那个时代学生个性化的羃影，“他和我同Q年U差不多Q都十八?ji)岁Q只能算是小青年Q可那时候他头发留得很长Q穿一件破的蓝布长衫，扣子只扣两个Q拉着一双布鞋不提后跟，l常说笑话，q抽烟，很颓废的那种样子Q完全是中国旧知识分子的z֤”。杨振宁当时是物理系高一U的大才子。一ơ何兆武先生邂逅了他与另一才子学生黄昆。偶然听见黄昆问杨有没有读过爱因斯坦最q发表的一论文。杨说看q了。黄昆问他感觉如何。没惛_杨振宁把手一摆，很不屑地_“毫?span lang="EN-US">originalityQ创斎ͼQ是老糊涂了吧。”其时学生之个性可见一斑?span lang="EN-US">
译q帕斯卡《思想录》的何先生一定是H知C生命的奥U，然后在中西会通的自由境界中ؓ“自我”寻扑ֈ了坐标。他推崇陶渊明《五柛_生传》，认可“好MQ不求甚解。每有会意，便欣然忘食”的境界。他在接受访谈的时候这hȝ其读书心得：“读书不一定非要有个目的，而且最好是没有M目的Q读书本w就是目的。读书本w带来内心的满Q好比一ơ精上的O游，在别人看来，游山玩水跑了一天，什么h(hun)值都没有Q但Ҏ(gu)来说Q过E本w就是最大的价|那是不能用功利标准来衡量的。”他的ؓ人充满了对真理的捍卫。追求自由却拒绝虚无Q捍卫真实却q不偏执Q追忆过dƈ不造神和美化，反思现实又烙印着历史的启C，何先生的Zh、ؓ学都令h钦敬?span lang="EN-US">
转自 文汇?span lang="EN-US"> 2011q?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">27?span lang="EN-US">
清华校友M服务?/span>
清华校友M订阅?/span>