何兆武先生（前排中）90大寿时聚会留影，前排左一Z者许明龙先生
惊?zhn)何兆武先生仙逝，不住?zhn)从中来。这些天正想着待疫情进一步缓解，暑热来到之前L华探望他。粗略一，已经有四q多没见C了。最后一ơ见他是2016q?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">7日，他因病住在清华长庚医院，与我家天通苑西三区只隔着一条马路。沈定^打来?sh)话Q我闻讯之后立马跑去探望Q依照惯例空着双手Q没带Q何礼物。他依然是那副I勒佛(jng)的笑脸，说是q无大碍Q只是微恙，校方兛_Q让他住q这所由台湑֡料大王王永庆资助创徏的长庚医院。医院硬件甚好，开业不久，何先生住的是特等病房Q里外两_除了他，只有一位从安跟来的阿姨，宽敞的病房竟然显得有些空旗何先生对于我的到来颇感意外Q因为没有几个h知道他住在这所医院Q况且远在郊外，所以前来探望的Z多。我责怪何先先_你不是与沈定q一起到访过我家吗，我家在马\寚w。他W着_我这把年U，哪里q记得清东西南北Q何况那ơ是沈定q_的出URQ一路闲聊，不得看车外风景。三天后Q我提着两盒月饼再去看他Q却扑了个空Q原来他只是(zhn)了感冒Q有些咳嗽而已Q况且中U将q，他执意出院回家过节去了。我怪自己来晚了Q但又想以后见面Z多Q虽有遗憾，q无p之感Q谁能想到这ơ探望竟是永别。翌q?span lang="EN-US">1月我老伴诊恶疾Q多ơ住院，10月弃世，几乎整整一q我没有I闲。ؓ调整心态，我去南方住了一q。返京后不久Q新冠疫情开始肆虐，养老院谢客门Q就此再也没有机会去看望何先生。如今噩耗传来，如何能不痛责自己Q?/span>
何兆武先生（U颖摄）
与何先生相识是在一ơ大型学术会议上Q那时他在C院历史所Q会议期_彼此只是偶尔交流一Ҏ(gu)法，q无深入交谈。真正与何先生的接触始于Z先生校阅孔多塞的《hcȝ进步史表纲要》一书。某日，商务C馆的武维琴先生把我叫去，让我审校何兆武先生与他的学生何冰共同译的《hcȝ进步史表纲要》，我一听就吓了一跻I让我校阅何先生的译作Q这不是拿我开涮吗Q于是连说不行，不行Q不行。武先生一再坚持，q说估计问题不会多，仔细M遍便是了。我战战兢兢地答应下来，回去立即对着原文开始阅读译文，发现实有些问题Q改q是不改Q拿不定LQ不Ҏ(gu)我失职，改则是对何先生不恭，于是d务印书馆L。那天武先生不在Qؓ我解疑的是陈文Q他_非改不可的一定改Q可改可不改的则重译者，以不改ؓ宜。此书问世时Q封面上竟然写着许明龙校Q让我浑w不舒服Q更令h隑֠的是Q后来此书{C联出版，何先生亲手交l我校稿费二千余元?/span>
那年Q何先生遇到一件不开心的事。历史所一位先生，q箋两次没有评上正高职称Q闹心之余，竟然认ؓ何兆武从中作梗，q煞有介事地拿出“证据”，说在某领导家中看C?sh)话记录。何先生向来是“好好先生”，怎么会背后坏呢Q沈定^U性刚烈，L此事后ؓ何先生打׃qI一要澄清事实，二要教训教训造谣者。他知道此公的译著多而烂Q学界颇多烦aQ于是找我挑他的错，看他评不上正高，I竟是何兆武捣鬼Q还是他自己水^有限。我d此事也替何先生抱屈。沈先生一_我立马动手，写成一文，沈先生改了一遍，转呈何先生过目。何先生做了仔细改动后，我四处投E，但因中国人向来惮于批评名人，故而几l周折，历时半年余才刊登在《博览群书》上。要说这件事我和沈定q_得不够地道，我不否认Q但Zhq甚Q而且受害者是个向来与世无争的老实人、大学者，我也原谅自׃。如今涉及此事的多h已去世，我尚且苟zd世，不禁唏嘘不止?/span>
何先生提携后学可谓不遗余力。北京社会科学院的曹增友是我熟hQ写了一部《传教士与中国科学》，让我写个序。我多少有点自知之明Q岂敢担此重任，于是推荐l了何先生。何先生不但与作者从未谋面，甚至不曾听说q作者的姓名。但他听我简单介l后Q认真阅M书稿Q写׃数千字的序Qo曹增友喜出望外，不但感谢何先生，q我q个介绍Z受到了不该领受的感激?/span>
何兆武先生（U颖摄）
我本人更是得C先生的提携，没隑ֿ。我那本《十八世U欧zy中国热”》出版后Q何先生在《博览群书》刊出长文评论，文中不乏鼓励和褒奖，乃至溢美之词Q“最q读许明龙先生新著《十八世U欧zy中国热”》一书后Q自己感到眼前Z一斎ͼƣ然地感受到我国的研I者也有了自己高水q的严肃的学术成果，从而一z徒以万千字数的假冒伪劣产品相炫耀Q盗名欺世，从而学术D堂因之蒙羞的U沉重感。”我至今深感受之有愧Q权当何先生Ҏ(gu)的殷切期望，在我风烛D年之时Qlؓ我国学术竭尽l薄之力?/span>
何先生是大师Uh物，但待人接物却与普通h毫无二致。何先生长我15岁，我长沈定q?span lang="EN-US">9岁，我去探望何先生几乎都与沈先生事先U定Q三个h固然谈不上是两代人，但年齿毕竟相差不小Q可是聊起天来居然没有丝毫隔阂，阔天空Q古今中外，无所不谈Q每ơ相聚，我都能从何先生的谈吐中获益多多。聊到午饭时刻，下楼到清华食堂便饭一，然后高高兴兴地分手，期待着下次再见。何先生体力好的那几年Q我们多ơ相U在王府井南口那块巨大的“王府井”横匾下集合Q然后去C方吃法兰克福香肠。这是何先生偏爱的食品。我们一边小酌，一边天南地北，不尽兴不散。可惜后来何先生体力日衰Q王府井的约会不得不自动取消。然而，在他九(ji)十多岁时Q竟然还在沈先生的陪同下光寒舍Qo我受宠若惊，蓬荜Z生辉Q自不待a?/span>
何兆武和荷兰的吕教授合影（岳秀坤摄Q?/span>
何先生一贯随和、亲切，低调Q厌恶张扬。他八十大寿那年Q当时尚在清华授业的葛兆光先生忙着Z张罗寿。谁知何先生一口拒l，不愿意D行Q何Ş式的寿诞{宴。他q特地给我打?sh)话Q嘱咐我不要接受以Q何h名义发出的邀P他届时不会出现。我听了他的话，也就没有应邀前去。后来听_他生日那天果然离家躲出去了。有了这ơ经验教训，他的?ji)十大寿没有大事声张，只有历史所的几位老同事到清华的一个小饭店Q与何先生一起坐了一桌，聊表贺之意。我感到骄傲的是Q托沈先生的，我作为唯一非历史所的h员，参加了这ơ寿宴?/span>
何先生确实像一I勒佛(jng)Q笑口常开。他健谈Q而且记性极好，五六十年前的事，记得清清楚楚Q娓娓道来，毫不含糊。岂但如此，他还非常q默Q听他聊天，常常忍俊不禁Q甚臛_怀大笑。没有与他聊天经历的读者，不妨MM的《上学记》，书中对于当年各种人物Q尤其是那几位名教授的描qͼ直就是一q幅肖像画，个个zȝzȝQ栩栩如生，让你q目不忘?/span>
《上学记》，何兆武口qͼ文靖执笔Q生z¯书h知三联书?span lang="EN-US">2006q?span lang="EN-US">8月出版，19.80?/span>
我没有资格称何先生这L大师为朋友，管他叫我时也称我ؓ“许先生”。他癑ֈ之百是我的老师Q我是他没有师承关系的徒弟。他的ؓ人，他的学问Q永q是我的学习榜样。失M他，我痛d扉，q辈子不可能再遇见这h学问的好人。何先生Q?zhn)一路走好！
Q作者ؓ中国C会U学会学院世界历史研I所研究员）
清华校友M服务?/span>
清华校友M订阅?/span>