月亮ç”îC¸Š‹¹åŠ¨çš„风æ™?span lang="EN-US">

我作为画册《äh文李庄》的牚w‚€(g¨¨)¾~–辑åQŒå‰åŽåŽ»æŽåº„七八‹Æ¡ï¼Œž®‘不了也到月亮田的“林梁故居”看看。张家大院的正房基本保留了原貌，¿UŸå€Ÿç»™è¥é€ å­¦½C¾ä¾§é¢çš„两个ž®é™¢æ²¡æœ‰äº†ï¼Œé‚£äº›ä¸€ç›´æ‘‡æ››_œ¨å›žå¿†å½•é‡Œçš„香樟树(w¨¨i)、芭蕉林、桂圆树(w¨¨i)也已不存åQŒå€¼å¾—庆幸的是营造学½C‘ÖŠžå…¬å®¤å’Œéƒ¨åˆ†å®¿èˆçš„建筑基本保持了原貌。在两扇新做的木门两边，˜qžæŽ¥æ¿å¼çš„木墙；¾_—大的木柱间以篾条、惔巴、碎谯‚‰ã€ç™½ç°æƒ”修筑成的串夹壁，最大的一间是工作é—ß_(d¨¢)¼Œå…‰çº¿òq¶ä¸å¥½ï¼Œå…¨äԒ仗玻璃亮瓦。屋后有一方小天井åQŒæ‚草横斜，旉™—´çš„青苔将é“ø™µ\的石板盖了个严严实实ã€?span lang="EN-US">

正厅左边是梁思成、林徽因的卧室，地板朽坏åQŒä¸€èµ°å°±å±å˜Žå±å˜Žå«å”¤ã€‚透过½H—户åQŒåƈ不能望见大江åQŒä¹Ÿå¬ä¸åˆ°æ±Ÿæ¶›çš„低鸣。我惻I¼Œ˜q™å¯¹ä¸€ä¸ªå¿ƒæƒ…åƈ不好的äh来说åQŒåè€Œæ˜¯å¥½äº‹ã€‚äØ“(f¨´)避免与æ“v‹z„¡”·ä½œå®¶æž—微音相æ·äh·†åQ?span lang="EN-US">1935òq´ä»¥åŽï¼Œæž—发表作品就改çÖv“林徽因”。她的理ç”Þp¯´æ˜¯å‡ºè‡ªä¸€ä¸ªå°‘不更事的理想ä¸ÖM¹‰è€…恐怕更为合适：(x¨¬)“我不怕äh家把我的作品误äØ“(f¨´)林微音的åQŒåªæ€•æ—¥åŽæŠŠä»–的作品错当成我的。”这¿Uè„¾æ°”，ž®±åƒå†°å¿ƒå†™äº†ä¸€½‹‡å°è¯´ã€Šæˆ‘们太太的客厅》）讽刺林徽因，林徽因就从山西带回一坛陈òq´è€é†‹åQŒç«‹å›_«äººé€ç»™å†°å¿ƒæ¶ˆå—一栗÷€?span lang="EN-US">

林、梁偶尔心情好，ä¼?x¨¬)出åŽÀL•£æ­¥ã€‚在田埂上散布。尽½Ž¡è¥¿è£…不再挺括，但梁仍然保持¾l…士风度åQŒæˆ´é‡‘丝眼镜åQŒè¿˜æŒŽç€å½“地十分¾|•è§çš„进口相机。开始阶ŒDµï¼Œæž—一直穿素色旗袍åQŒæ¾æŒ½å¤´å‘，江风˜qŽé¢ä¸€å¹ï¼Œç«™åœ¨¿U§ç”°é‡Œçš„农民ž®Þq›´èµ¯‚…°æ†ï¼Œçœ‹è¿™ä¸€ç‰‡æµåŠ¨çš„风景。由于口韛_…³¾p»ï¼Œå½“地äºÞZ¸æ˜Žç™½ä»–们的问询，只好憨厚地笑。他们大度地点头致意。一般来è¯ß_(d¨¢)¼Œä»–们不会(x¨¬)走太˜qœï¼Œ˜q™ä¸»è¦æ˜¯æž—çš„íw«ä½“。肺病——这ä¸?span lang="EN-US">20世纪初的著名病症åQŒå‡ ä¹Žæˆä¸ÞZ¸€¿Uâ€œæ–‡åŒ–病”。文化äh的每一声咳嗽，æ€ÖM¼š(x¨¬)在古典的‹¹äh£ å‰ï¼Œå¢žæ·»ä¸€ä¸è¡€ç—•ã€?span lang="EN-US">

病中的时光越来越�span lang="EN-US">

李庄没有西医åQŒå†œæ°‘吃点中药就可以长寿åQŒæ­»ä¹ƒå¤©æ„ã€‚äh们不大谈è®ø™¿™äº›ã€‚但梁思成必须履行丈夫的责仅R€‚他学会(x¨¬)了注ž®„，多次向老友们求助，甚至自己åŽÕd®œå®¾è®¾æ³•ã€‚把伴随他二十多òq´çš„‹z‘Ö…‹é‡‘笔和从¾U½çº¦å·žçš„¾Eø™‰²ä½Œ™´­å¾—的手表也先后送进当铺。当梁思成拎回两尾大草鱼时åQŒæž—徽因不解åQŒæ¢æ€æˆòq½é»˜åœ°è¯´åQšâ€œæŠŠ˜q™æ´¾å…‹æ¸…炖了吧，˜q™å—金表拿来¾U¢çƒ§ã€‚”这两样东西åQŒæ˜¯ä¸€ä¸ªæ–‡åŒ–äh的最后标志了åQŒä»–å½Õdº•ä»˜å‡ºäº†ä¸€åˆ‡ã€‚他们已¾låˆ°äº†ç»å¢ƒã€?span lang="EN-US">

为减è½È»‹¹ŽåŽ‹åŠ›ï¼Œæ¢æ€æˆå€ŸåŽ»æˆéƒ½åŠžäº‹ä¹‹æœºåQŒå¼„åˆîCº†ä¸€äº›è¥¿¾U¢æŸ¿¿Uå­åQŒè¯·äººåœ¨å®‰™—¨å‰ç§æ¤ã€‚在此之前李庄ähòq¶ä¸çŸ¥é“西红柿äØ“(f¨´)何物åQŒçœ‹ç€˜q™äº›è‚¥ç¡•çš„红果如此妖异，农民们沉默不语，一ž®ï¼Œæ›´æ˜¯å—不了那股酸呟뀂林徽因为此½W‘个不停åQŒçº¢æ™•æ³›ä¸Šäº†å¥¹è‹ç™½çš„è„”R¢ŠåQŒæ°”促，气喘åQŒåªå¥½èµ¶ç´§èh下。她偶尔到番茄地看看åQŒçœ‹çœ‹è¥¿¾U¢æŸ¿ç–¯ç‹‚、顽强的长势。移栽到陌生之地åQŒå°±èƒ½æ‰Žæ ¹è€Œç»“果，人却˜qœæ²¡æœ‰è¿™¿Ué€‚应性ã€?span lang="EN-US">

梁思成˜q˜ç»å¸æ€¹°è€ç‰›è‚‰æ¥ç‚–汤åQŒè¿™æ˜¯æž—徽因唯一的营养补品。林徽因喝的牛肉汤往往是被熬了许多‹Æ¡ä»¥åŽçš„汤汁åQŒè€Œæ­¤æ—¶æ±¤é‡Œçš„牛肉åQŒè¢«ç…®å¾—æ ÒŽ(gu¨©)œ¬å•ƒä¸åŠ¨ï¼Œæ‰€è°“的汤，也难以分辨是肉汤˜q˜æ˜¯æ¸…水了。梁从诫后来回忆åQšâ€œå‡ ä¸ªæœˆçš„工夫，母亲ž®±å¤±æŽ‰äº†å¥šw‚£ä¸€å‘焕发美丽的面容。â€?span lang="EN-US">

病到深处åQŒæ—¶å…‰å°±æ…¢ä¸‹æ¥ï¼Œå¾€äº‹åœ¨è’¸å‘åQŒç”±æ¸…晰而渐‹Æ¡æ¨¡¾pŠï¼Œž®±åƒ˜qœè¡Œçš„背å½Þq»ˆäºŽèžåŒ–到夜色。剩¾l™è‡ªå·Þqš„åQŒå°±æ˜¯ä¸€ç‰‡èœæ²¹ç¯èšæ‹¢çš„安详。灯下，已经没有了烛影摇¾U¢ã€æ’’豆成å…늚„òqÀL¢¦åQŒåªæœ‰ä¸€ä»¶äº‹æƒ…很明确åQŒåœ¨æœ€ä¸éœ€è¦æ„Ÿæƒ…左右的古徏½{‘世界，让剩下的光得以åšg¾l­æˆ–扎根ã€?span lang="EN-US">

如果说李庄之前的林徽因，无论是在北åã^、长沙还是昆明，都多ž®‘保持了她的客厅遗韵的话åQŒé‚£ä¹ˆåœ¨æŽåº„之后åQŒå¥¹æ— ç–‘被疾病与萧烦(ch¨³)åQŒå¸¦å…¥åˆ°äº†ä¸€ä¸ªåã^淡得不容艳丽与芳香回旋低萦的领域。她那意象飞动的天空åQŒå·²¾läØ“(f¨´)弟弟的阵亡和几块ž®å°çš„亮瓦替代。在一个连风也吹不到的病榻上，作äØ“(f¨´)太太客厅的女主角俨然已成为心如槁木的病妇ã€?span lang="EN-US">

36岁是本命òq´ã€‚如果说36岁的林徽因进入李庄时的韵致让时代记忆çŠÒŽ(gu¨©)–°çš„话åQŒé‚£ä¹ˆï¼Œåœ?span lang="EN-US">5òq´ä»¥åŽç¦»å¼€ä¹‹æ—¶åQŒå¥¹ä¸€æ­¥å°±è·¨å…¥åˆ°è€å¢ƒã€‚抗战胜利后她到è¾ùN‡åº†æ—¶åQŒåŒ»ç”Ÿçš„诊断颇可证实我的¾l“论åQŒåŒ»ç”Ÿå¯¹æ¢æ€æˆè¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“来太晚了，林女士肺部都已空‹zžï¼Œ˜q™é‡Œå·²ç»æ²¡æœ‰åŠžæ³•äº†ã€‚â€?span lang="EN-US">

听到林徽因“病故”的消息åQŒèín在上‹¹ïL(f¨¥ng)š„李健各¡«‹åŒ™¡¨è¾¾äº†å¯ÒŽ(gu¨©)ž—徽因和其他三位女作家的情感。后来李健吾¼‹®åˆ‡å¾—知林徽因尚在äh世，喜出望外åQŒç«‹å³äØ“(f¨´)其写了一½‹‡ã€Šæž—徽因》。这½‹‡æ–‡ç« å‡ ä¹Žä¸ä¸ÞZ¸–人所知，李健向֏ªç”¨äº†åƒä½™å­—就说明了一切，用“赤热、口快、性直、好强”清楚勾勒了林徽因的性格特征。但是，李庄时代的林徽因åQŒæ˜¾ç„¶å·²¾lä»Ž˜q™äº›ç‰¹å¾æ—è¾¹¾l•è¿‡åŽÖMº†åQŒå®›å¦‚她从来没有一òq…在李庄的玉íw«é•¿ç«‹çš„照片åQŒæ›´æ²¡æœ‰ç•™ä¸‹åœ¨ä¿®½‹æ‘‡æ›³çš„背景下微½W‘的镜头。她已经¾l•è¿‡äº†è¿™äº›é£Žæœˆï¼Œåœ¨ç–¾ç—…的边缘坐下来，看那些模¾pŠè€Œæ–‘驳的çŸÏx¿ã€é›•åˆ…R€åž‚花、衬枋，如同在日记里打量自己的èƒö˜qV€?span lang="EN-US">

金岳霖的“喂鸡逻辑�span lang="EN-US">

金岳霖前后两‹Æ¡ä»Žæ˜†æ˜Žè¥¿å—联大赶到李庄åQŒè¯´æ˜¯æ¥å†™æ–‡ç« ï¼Œå…¶å®žä¸»è¦æ˜¯äØ“(f¨´)照顾林徽因。早òq´æž—曑֍Šå¼€çŽ©ç¬‘地送了他一只公鸡做ä¼ß_(d¨¢)¼Œä¸æƒ³ç«ŸåŸ¹å…ÖMº†é€»è¾‘学家养鸡的终íw«çˆ±å¥½ã€‚风ž®˜ä»†ä»†çš„他，一到李庄就张罗着购买ž®é¸¡é›ï¼Œåœ¨æž—家后院拉开了行家架åŠÑ€‚李庄小学的王荣全老师提供¾l™æˆ‘一张翻拍于梁从诫处的照片——在梁家的后院里åQŒé‡‘岳霖弯着腎ͼŒå·¦æ‰‹æŒ½ä¸ªç«¹ç¯®å­ï¼ŒåÏx‰‹ä¼¸å‡ºåQŒæ‘Šç€æ‰‹åœ¨å–‚鸡。他的èín后，刘康龄（刘致òq³ä¹‹å¥»I¼‰ã€æ¢æ€æˆåQŒæ¢å†å†°ã€æ¢ä»Žè¯«åQŒé”™è½æˆä¸¤æŽ’åQŒå…¨éƒ½ç›¯ç€é¸¡ä»¬‹Æ¢å¿«åœ°è¿›é£Ÿã€‚可以看刎ͼŒé™¢å­å‘¨å›´æ‰Žç€åŠäh高的½‹Þq¬†åQŒç¯±½W†å¤–˜q˜æœ‰ä¸€‹‚µå¤§æ ?w¨¨i)，¾l¿è«å€’挂而下…â€?span lang="EN-US">

金岳霖喂鸡的唯一目的åQŒåƈ非因喜欢鸡而养åQŒä¹ƒæ˜¯äØ“(f¨´)林徽因炖汤。据è¯ß_(d¨¢)¼Œä»–每‹Æ¡æŠŠçƒ­æ°”腾腾的鸡汤小心翼¾˜¼ç«¯åˆ°æž—徽因床榻前，攑֥½åQŒé—®å€™å‡ å¥ï¼Œç„¶åŽå…›_¥½é—¨å°±å‡ºåŽ»äº†ã€‚只剩林徽因在鸡汤前发呆…â€?span lang="EN-US">

1941òq?span lang="EN-US">8月，林徽因写信给è´ÒŽ(gu¨©)…°æ¢…、费正清åQŒç”¨äº†ä¸€ä¸ªå¥‡ç‰¹çš„比喻åQšâ€œæ€æˆæ˜¯ä¸ªæ…¢æ€§å­åQŒæ„¿æ„ä¸€‹Æ¡åªåšä¸€ä»¶äº‹åQŒæœ€ä¸å–„处理杂七杂八的家务。但杂七杂八的家务却像纽¾U¦ä¸­å¤®èžRç«™ä“Q何时候都ä¼?x¨¬)到辄¡š„各线火èžR一样冲他驶来。我也许仍是站长åQŒä½†ä»–却是èžR站！我也è®æ€¼š(x¨¬)被碾死，他却永远不会(x¨¬)。老金åQˆæ­£åœ¨è¿™é‡Œä¼‘假）是那样一¿Uè¿‡å®¢ï¼Œä»–或是来送客åQŒæˆ–是来接ähåQŒå¯¹äº¤é€šç•¥æœ‰å¹²æ‰ŽÍ¼Œå´æ€»èƒ½ä½¿èžR站显得更有趣åQŒä‹É站长更高兴些。”信后还有金岳霖的附½W”：(x¨¬)“当着站长和正在打字的车站åQŒæ—…客除了眼看一列列火èžR通过外，竟茫然不知所云，也不知所措。我曾不知多ž®‘次¾lè¿‡¾U½çº¦ä¸­å¤®è½¦ç«™åQŒå´ä»Žæœªè§è¿‡é‚£ç«™é•Ñ€‚而在˜q™é‡Œæ—¢è§åˆîCº†è½¦ç«™åˆè§åˆîCº†ç«™é•¿ã€‚要不然我很可能ä¼?x¨¬)把它们两个搞æ؜。â€?span lang="EN-US">

在“èžR站”、“站镎쀝和“过客”之é—ß_(d¨¢)¼Œíw«ä†¾æ—¶è€Œæ¸…晎ͼŒæœ‰æ—¶åˆæ˜¯äº’嵌的。也许，“过客”比所有äh都更坚守职责åQŒæˆä¸ø™žR站永久的居民ã€?span lang="EN-US">

前不久看˜q‡ä¸€ä¸ªèµ„料，是记者对暮年金岳霖的访谈åQŒè°ˆåˆ°æž—徽因åQŒåž‚垂老矣的金岳霖è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“我所有的话，都应该同她自å·Þp¯´åQŒæˆ‘不能说。我没有æœÞZ¼š(x¨¬)同她自己说的话，我不愿意è¯ß_(d¨¢)¼Œä¹Ÿä¸æ„¿æ„æœ‰è¿™¿Uè¯ã€‚â€?每读è‡Ïx­¤åQŒæˆ‘ž®±æ— æ³•å†è¯ÖM¸‹åŽÖMº†åQŒæ›´ä¸å¿å¿ƒåŽ»åšæ— èŠçš„推测ã€?span lang="EN-US">

一个下午，我驾车驶¼›ÀLŽåº„返回成都，在一个高坡停住，心里½Hç„¶æ‚(zh¨¨n)²ç—›èµäh¥ã€‚蓦然回首，中国营造学½C¾ï¼Œæ¢æ€æˆã€æž—徽因、金岳霖åQŒã€Šä¸­å›½å¾½{‘史》，¾cç±æ— åçš„月亮田已经成äØ“(f¨´)了历史的镜像åQŒäÍ(f¨´)水自心惊åQŒäÍ(f¨´)照即老去。在我头掠过的，是随晚云而至的凉意…â€?span lang="EN-US">

资料链接åQ?span lang="EN-US">

林徽因：(x¨¬)中国著名的徏½{‘学家和作家åQŒäØ“(f¨´)中国½W¬ä¸€ä½å¥³æ€§å¾½{‘学家。上世纪三十òq´ä»£åˆï¼Œä¸Žå¤«å©¿æ¢æ€æˆç”¨çŽ°ä»£ç§‘学方法研½I¶ä¸­å›½å¤ä»£å¾½{‘，成äØ“(f¨´)˜q™ä¸ªå­¦æœ¯é¢†åŸŸçš„开拓者。几òq´é—´ä»–们走遍了全中国15个省ã€?span lang="EN-US">200多个县，实地勘察äº?span lang="EN-US">2000余处中国古代建筑遗构åQŒåƈ写下多篇建筑论文。在文学斚w¢ä¹Ÿè‘—˜q°ç”šå¤šã€?span lang="EN-US">1949òq´ä»¥åŽï¼Œæž—徽因参与了国徽设计与天安门人民英雄¾Uªå¿µ¼„‘设计，˜q˜æ”¹é€ äº†ä¼ ç»Ÿæ™¯æ³°è“ã€?span lang="EN-US">1955òq?span lang="EN-US">4月辞世，òq´ä»…51岁ã€?span lang="EN-US">

1931òqß_(d¨¢)¼Œæž—徽因应聘到北京中国营造学½C¾ä“Q参校ã€?span lang="EN-US">1940òqß_(d¨¢)¼Œè¥é€ å­¦½CùNšå²è¯­æ‰€å…¥å·åQŒæž—徽因一家也随之˜qè‡³å››å·å—溪县李庄镇上坝村。在李庄期间åQŒæž—徽因作诗《一天》、《十一月的ž®æ‘》、《忧郁》、《哭三弟恒》；梁思成接受国立¾~–译馆委托，¾~–写《中国徏½{‘史》，林徽因äØ“(f¨´)写《中国徏½{‘史》抱病阅è¯ÖMºŒåå››åÔŒ¼Œä½œèµ„料准备；她写了该书的½W¬ä¸ƒç« ï¼Œäº”代、宋、辽、金部分åQŒåƈ承担了全部书½E¿çš„校阅和补充工作ã€?span lang="EN-US">1946òq?span lang="EN-US">2月，林徽因离开李庄ã€?span lang="EN-US">

åQˆè’‹è“ï¼‰

转自 成都日报 2010 òq?span lang="EN-US">3æœ?span lang="EN-US">29æ—?span lang="EN-US">