林徽因先生有一首诗åQŒã€Šå“­ä¸‰å¼Ÿæ’》，¾Uªå¿µè‡ªå·±åœ¨æŠ—战ä(sh¨´)¸­ŒD‰å›½çš„弟弟。林恒去世时åQŒå¹´ä»?5岁。图为林徽因与弟弟林æ?/span>

最初的客厅åQˆæ¢å†å†°ã€Šæˆ‘的妈妈林徽因》）(j¨ª)

1920òq?æœ?0日，外公带她到圣玛丽åQˆå¥³å­ï¼‰(j¨ª)学院入学ã€?/span>

妈妈到英国前主要受英国文化熏染，在英国居留的一òq´å¤šä¸­ï¼Œå¼€å§‹æŽ¥è§¦æ¬§‹z²æ–‡åŒ–媄(ji¨£ng)响。这¿Uåª„(ji¨£ng)响不仅表现在某种生活方式上（如英国äh普遍爱好的afternoontea或“下午茶聚”）(j¨ª)åQŒä¹Ÿæ¶‰åŠ(qi¨¢ng)更深层次的领域，首先是文学艺术的鉴赏斚w¢ã€‚这一时期妈妈的英语口语和阅读水åã^都大大提高ä(sh¨´)º†(ji¨£n)åQŒé€šè¿‡é˜…读英国文学作品½{‰ï¼Œå¥¹å¼€å§‹åœ¨åŽŸæœ‰çš„中国文化根底上吸收西方的媄(ji¨£ng)响和理念åQŒæˆä¸ºå¥¹æ­¤åŽå…ähœ‰â€œä¸œè¥¿æ–¹åŒé‡æ–‡åŒ–”修å…ȝš„一个基¼‹€ã€?/span>

当时外公所来往的各界äh士中有不ž®‘是像他自己一æ ïL(f¨¥ng)š„“老”留学生åQŒä¹Ÿæœ‰ä¸ž®‘青òq´ç•™å­¦ç”ŸåQŒä»–们的共同特点是都接受˜q‡ä¸œè¥¿æ–¹ä¸¤ç§ä¸åŒæ–‡åŒ–的媄(ji¨£ng)响。妈妈当时还ž®ï¼Œåœ¨å­¦è¯†ä¸ŠåŒæ¥åˆ°å¤–公寓所的那些牛‹z¥ã€å‰‘桥的中国学子们自不能相比åQŒåªèƒ½æ˜¯ä¸€ä¸ªâ€œæ´—è€Ïx­å¬â€çš„ž®å¥³å­©ï¼Œä½†å¥¹çš„思维敏捷‹zÀL³¼åQŒè‹±è¯­å¬è¯´èƒ½åŠ›å¼ºåQŒè¿™ä½¿å¥¹èƒ½ä»Žå¤–公同中、外文化界äh士的交往中获得超出学校教育的“营兠Z€ã€‚同æ—Óž¼Œåœ¨å„¿Uâ€œåˆåŽèŒ¶èšâ€ä¸­é—´æŽ¥æ„Ÿå—牛æÓ|、剑桥师生自ç”Þp¾©è®ºã€èŠå¤©çš„学风ã€?/span>

在英国的一òq´ä¸­åQŒå¦ˆå¦ˆåœ¨ä¸¤ä¸ªæ–šw¢æœ‰æ‰€æ”¶èŽ·åQŒå³åQ?/span>

åQˆä¸€åQ‰é€šè¿‡æŽ¥è§¦è‹±å›½19世纪末和20世纪初的文学作品‹z»è·ƒå’Œè§£æ”¾äº†(ji¨£n)思想åQŒåˆæŽ¢æ–‡å­¦æ®¿å ‚。当时曾到外公家来的留学生徐志摩在这斚w¢å¯èƒ½å¯¹å¥¹èµ·åˆ°äº?ji¨£n)一定的介绍和引å¯ég½œç”¨ã€‚妈妈始¾lˆå°Šé‡å’Œæ„Ÿè°¢˜q™ä½å…„长式的“老师”。徐志摩当时˜q˜ä(sh¨´)¸æ˜¯è¯—人，但受英国‹¹ªæ˜Oä¸ÖM¹‰è¯—ähæ‹œäëu、雪莱和‹¹Žæ…ˆ½{‰äh影响åQŒå·²å¼€å§‹å‘写诗的方向发展。青òq´æž—徽因可能¾l™äº†(ji¨£n)他某¿Uçµæ„Ÿã€‚但是，她始¾lˆæ²¡æœ‰å¯¹˜q™ä½å½“时已娶å¦È”Ÿå­å´ä¸æ»¡è‡ªå·±å©šå§»çš„青òq´çš„˜q½æ±‚作出回应。这可能同她自己童年时生‹zÀL„Ÿå—有养I¼Œå› äØ“(f¨´)她自å·Þqš„母亲恰好是在一‹Æ¡ä¸òq¸çš„ž®å¾åŒ…办婚姻中在感情上被丈夫遗弃的一斏V€?/span>

åQˆäºŒåQ‰å¦ˆå¦ˆåœ¨ä¼¦æ•¦æ—¶æœŸæœ‰ä¸ž®‘同她年龄接˜q‘的英国å¥Ïxœ‹å‹ä»¬ã€‚这些女友之一是一位学建筑的学生。妈妈从˜q™ä½å¥›_‹é‚£é‡Œé¦–次知道建筑在西方不仅仅是“盖房子”，而是一门综合性的学科和艺术。徏½{‘作ä¸ÞZ¸€é—¨é›†¾ŸŽæœ¯åQˆåŒ…括绘甅R€é›•åˆ…R€å·¥è‰ºç¾Žæœ¯ç­‰åQ‰ï¼Œå·¥ç¨‹æŠ€æœ¯å’Œäººæ–‡ç†å¿µäºŽä¸€ä½“çš„¾l¼åˆå­¦ç§‘对她产生äº?ji¨£n)巨大吸引力。观察这位女友作建筑¾l˜å›¾ä½¿å¥¹ž®¤æ„Ÿå…´è¶£åQŒåƈ且äñ”生了(ji¨£n)ž®†æ¥è¦æˆä¸ÞZ¸€åå¥³å»ºç­‘师的强烈愿望ã€?/span>

战时的客厅（梁从诫《倏忽人间四月天——回忆我的母亲林徽因》）(j¨ª)

母亲在昆明时˜q˜æœ‰ä¸€æ‰¹ç‰¹åˆ«çš„朋友åQŒå°±æ˜¯åœ¨æ™ƒåŽ¿ä¸Žæˆ‘们邂逅的那些½Iºå†›èˆªæ ¡å­¦å‘˜åQŒè¿™æ˜¯ä¸€æ‰ÒŽ(gu¨©)Š—战前夕沿‹¹·å¤§åŸŽå¸‚(j¨¬ng)中投½W”从戎的爱国青年åQŒåŽæ¥å¤§å¤šæ•°äººçš„家乡沦陷。在昆明æ—Óž¼Œæ¯å½“休息日，他们æ€Èˆ±åˆ°æˆ‘们家来，把母亲当做长姐，对她诉说自己的乡愁和¿Uç§è‹¦é—·ã€‚他们学成时åQŒçˆ¶äº²å’Œæ¯äº²æ›¾è¢«é‚€(g¨¨)请做他们全期åQˆç¬¬ä¸ƒæœŸåQ‰çš„“名誉家镎ì(k¨´)€å‡ºå¸­æ¯•ä¸šå…¸½C¹{€‚但是，政府却只用一些破破烂烂的老式飞机来装备自å·Þqš„½Iºå†›åQŒæŠ—战没有结束，他们十来äºÞZ¾¿å…¨éƒ½åœ¨ä¸€‹Æ¡æ¬¡ä¸Žæ—¥å¯‡åŠ›é‡æ?zh¨¨n)¬ŒDŠçš„½Iºæˆ˜?sh¨´)¸­ç‰ºç‰²äº?ji¨£n)åQŒæ²¡æœ‰ä¸€äººå¹¸å­˜ï¼æœ‰äº›æ­Õd¾—十分壮烈。因为多æ•îCh安™ƒ½åœ¨æ•Œå åŒºåQŒä»–们阵亡后åQŒç§äººé—物便被寄到我们家里。每一‹Æ¡æ¯äº²éƒ½è¦å“­ä¸€åœºã€?/span>

1941òqß_(d¨¢)¼Œå¥šwžå¸¸ç–¼çˆÞqš„三弟åQŒå½“时刚从航校毕业不久的½Iºå†›ä¸Šå°‰é£žè¡Œå‘˜æž—恒，在一‹Æ¡å¯¹æ—¥æœºçš„仓ä¿?j¨©)应战?sh¨´)¸­åQŒç‰ºç‰²åœ¨æˆéƒ½ä¸Šç©ºã€‚噩耗传到她病榻上的时候，母亲几乎痛不‹Æ²ç”Ÿã€‚此后不åˆîC¸¤òqß_(d¨¢)¼Œæ˜†æ˜Žé‚£æ‰¹½Iºå†›æœ‹å‹ä¸­çš„最后一名幸存者，也是母亲最喜欢的一个，又在衡阳战役中被击落后失ítªäº†(ji¨£n)。他们的æ­Õdœ¨æ¯äº²¾_„¡¥žä¸Šçš„反响åQŒå·²ä¸é™äºŽå¯¹äº¡æ•…亲äh和挚友的怀忉|„Ÿä¼¤ã€‚她的æ?zh¨¨n)¼äº¡è¯—《哭三弟恒》可以说不是只给三舅一个ähåQŒè€Œæ˜¯çŒ®ç»™æŠ—战前期å¥ÒŽ(gu¨©)‰€è®¤è¯†çš„所有那些以íw«æ®‰å›½çš„飞行员朋友的。从中可以看出当时她å¯ÒŽ(gu¨©)°‘族命˜qå’Œå¿§æ€å’Œå¯¹ç»Ÿæ²Õd½“局的责难ã€?/span>

学生的客厅（吴良镛《林徽因的最后十òq´è¿½å¿†ã€‹ï¼‰(j¨ª)

每天中午以后åQŒå¤§æ¦‚三四点钟左叻I¼Œæ¢å®¶éƒ½è¦å‡†å¤‡é¥¼å¹²ã€èŠ±ç”Ÿç±³ä¹‹ç±»çš„茶点，客äh是变动的åQŒé«˜å…´å°±æ¥ï¼Œæœ‰äº‹ž®Þpµ°åQŒé‡‘岳霖、张奚若、陈岱孙先生常是座上客，ä¸ÀLŒäººæ— ç–‘是林徽因，从政沅R€ç¤¾ä¼?x¨¬)、美学、文学，无所不谈åQŒå®žé™…上˜q™æ˜¯æ— ç»„¾l‡çš„ä¿×ƒ¹éƒ¨ã€æ— ä¸»é¢˜çš„学术交‹¹ä¼š(x¨¬)。即使批评一件事物，ä¼ég¹Žéƒ½å¸¦æœ‰å­¦æœ¯æ€§ï¼Œè°ˆåä¹Ÿæœ‰ä¸ªäh风格åQŒå¦‚金岳霖先生有哲学意味的归¾U»I¼Œå¼ å¥šè‹¥çš„政治议论。他们都çˆÞq»˜ç”»ï¼Œé‚“以蛰教授（清代著名书法安™‚“矛_¦‚之孙åQŒç¾Žå­¦å®¶åQ‰æœ‰æ—¶æ‹¿æ¥å‡ òq…ç”»åQŒä¾›å¤§å®¶‹Æ£èµåQŒè®°å¾—有一‹Æ¡æ‹¿æ¥çš„是倪瓒的树(w¨¨i)和金冬心(j¨©)的梅½{‰ã€‚茶聚免不了(ji¨£n)要谈一些政治，æ€ÀL˜¯è¯´æ¥å¾ˆè¶…ç„?d¨°ng)ž¼Œæœ‰é­æ™‹æ¸…‹¹çš„味道。也包括å¯ÒŽ(gu¨©)—¶å±€çš„批评，有时谈到一个ähåQŒå¦‚传闻胡适睡在床上，头顶上的天花板粉åˆähƒ”块掉下来åQŒè¢«æ‰“ç ´äº?ji¨£n)额åQŒäºŽæ˜¯è°ˆåˆ°å¾½{‘装修，又谈到胡适近来说什么，又免不了(ji¨£n)议论一番。那时我很年轻，和这些名教授当然˜q˜éš”äº?ji¨£n)一层，撞上äº?ji¨£n)就坐下来，æ€ÀL˜¯æœ‰äº›æ”¶èŽ·ã€‚“午后茶聚”是当时教授们共同的需要，å¯ÒŽ(gu¨©)ž—先生更是¾lå¯¹é‡è¦çš„，她爱发表å·Þp§åQŒèh在病æ¦ÖM¸Šçš„她可以从这个茶聚中得知“窗子以外”的½C¾ä¼š(x¨¬)、文化、政治，扑ֈ°å¥ÒŽ(gu¨©)„Ÿå…´è¶£çš„命题，当然包括与她生命相连的徏½{‘与文学艺术。æ€ÖM¹‹åQŒå¥¹ä»Žæœªåœæ­¢å­¦æœ¯çš„思维ã€?/span>

自从1945òq´æ™šæ˜¥åœ¨é‡åº†(ji¨£n)聚兴村中央研½I‰™™¢è®¤è¯†æ¢æ€æˆå…ˆç”Ÿä»¥åŽåQŒç‰¹åˆ«æ˜¯½W¬ä¸€‹Æ¡åœ¨æ–°æž—院与林先生长谈，以及(qi¨¢ng)˜q™ç§â€œåˆåŽèŒ¶èšâ€å’Œè®¸å¤šå·¥ä½œçš„接触，我仿ä½?j¨©ng)被引进到学术殿堂的门厅中来。这个殿堂光彩照人，如七宝楼収ͼŒç‚«äh眼目åQŒæœ‰æ—¶ç®€ç›´èŽ«çŸ¥æ‰€ä»Žï¼Œä½†æ„Ÿåˆ°æœ‰å¯ä»¥ä»Žä“Q何一个方向去ç™Õd ‚入室åQŒé“路宽阔得很ã€?/span>

后辈的客厅（陈愉åº?ji¨£n)《多ž®‘往事烟雨中》）(j¨ª)

那天的下午茶åQŒæ¢æ€æˆå…ˆç”Ÿåªçº¦äº?ji¨£n)我们一家ähåQŒå¤§¾U¦æ˜¯æƒ›_’Œçˆ¶äº²åQˆé™ˆå ç¥¥åQ‰å•ç‹¬è°ˆè°ˆï¼Œå¤šäº†(ji¨£n)解一些父亲以前的¾låŽ†ã€‚他代表清华建筑¾pÕd‘父亲发出邀(g¨¨)è¯øP¼Œè¯ïL(f¨¥ng)ˆ¶äº²æ¯å‘¨åˆ°å»ºç­‘¾p»è®²æŽˆä¸€‹Æ¡è§„划学。他è¯ß_(d¨¢)¼Œæ¸…华有一个专门研½I¶åŒ—京城建问题的ž®ç»„åQŒè¿˜è¦ä»‹¾lçˆ¶äº²è®¤è¯†å¾½{‘系的“四大金刚”：(x¨¬)½E‹åº”铨、汪国瑜、朱畅中和胡允敬。梁先生亲自带他们一起出席北京城å¸?j¨¬ng)徏讄¡š„各种会(x¨¬)è®®åQŒè®©ä»–们ž®½å¿«˜q›å…¥è§„划的实践领域。城å¸?j¨¬ng)规划专业在全世界都是非常年è½Èš„¿U‘å­¦åQŒåœ¨ä¸­å›½æ›´æ˜¯ä»Žé›¶å¼€å§‹ï¼Œå‡ ä¹Žè¦å…ˆ˜q›è¡Œå¯è’™æ•™è‚²ã€?/span>

林徽因插话说åQŒæœ€˜q‘有些机关部委，自己圈块地就盖è“väº?ji¨£n)房子，好像切一块豆腐那么简单。根本不知道要征询北京都å¸?j¨¬ng)计划委员?sh¨´)¼š(x¨¬)的意见，更不知道要事先征得有关部门批准。这样下åŽÖM¸å ªè®¾æƒ»I¼Œå¦‚æžœ˜qžæ‰¹åœ°çš®çš„äh也不懂得城市(j¨¬ng)规划ä¸ÞZ½•ç‰©ï¼Œé—®é¢˜ž®±æ›´å¤§äº†(ji¨£n)ã€?/span>

梁先生说åQŒé‚£ž®×ƒ¸æ˜¯é—®é¢˜å¤§åQŒè€Œæ˜¯å¤ªå¯æ€•äº†(ji¨£n)。北京城建需要整体保护，决不可伤½{‹åŠ¨éª¨çš„ã€?/span>

父亲è¯ß_(d¨¢)¼Œè¥¿æ–¹å·¥ä¸šé©å‘½çš„前车之é‰ß_(d¨¢)¼Œä¸­å›½ä¸èƒ½é‡è¹ˆè¦†è¾™äº?ji¨£n)。当òq´æ›¼å½ÀL–¯ç‰¹ç”±äºŽæ— ¿U©åºæ— è®¡åˆ’地使用土地åQŒä½å®…区和工业区æ·äh‚交叉åQŒç»“果是水源污染、空气恶‹¹Šã€ç˜Ÿç–«æµè¡Œï¼Œæ›¼å½»æ–¯ç‰¹äººå£çš„åã^均年龄不åˆ?9岁！

林徽因立åÏxƒ…¾lªæ¿€åŠ¨åœ°è¯ß_(d¨¢)¼Œä¼¦æ•¦ã€çº½¾U¦ä½•ž®ä¸æ˜¯å¦‚此？半个世纪前的拆烂污，几十òq´éƒ½æ©ä¸òq²å‡€ã€‚规划做不好åQŒè´»å®³ç™¾òq´ã€‚过åŽÀL´‹äººåœ¨ä¸­å›½æ¨ªè¡Œæ— å¿ŒåQŒé›¶æ•²ç¢Žæ‰“地乱造些不äëu不类的洋房，有些建筑½Ž€ç›´æ˜¯æ¶ä¿—不堪åQŒåœ¨ä»–们国内都是不入‹¹çš„åQŒå´åˆ°æˆ‘们这儿来耀武扬威，破坏äº?ji¨£n)堂堂古都的优雅æ ÆD°ƒã€‚今后这¿Uè’唐事休想在北京重演ã€?/span>

父亲和梁思成夫妇òq´é¾„相差十几岁，但谈起城å¸?j¨¬ng)徏讑֒ŒåŸŽå¸?j¨¬ng)规划åQŒä¼¼ä¹Žæœ‰è¯´ä¸ž®½çš„共同语言。父亲的一口宁波官话谁听è“v来都费劲åQŒä¸å¾—不改用英文交谈。林徽因½Hç„¶å…´å¥‹èµäh¥åQŒå¥¹æ„Ÿæ…¨åœ°è¯´åQšâ€œè¿™ä¹ˆå¤šòqß_(d¨¢)¼Œ˜q˜æ²¡æœ‰ç¢°åˆ°è¿‡ä¸€ä¸ªè‹±æ–‡è¿™ä¹ˆæ¼‚亮的中国人，真过瘑֑¢åQâ€å¥¹æ­ªç€å¤ß_(d¨¢)¼Œå¥½åƒè¦é‡æ–°è®¤è¯†çœ¼å‰è¿™ä¸ªè‚¤è‰²é»‘得像马来äºÞZ¸€æ ïL(f¨¥ng)š„“陈先生”，òq¶äº²æ˜µåœ°æ”¹ç§°ä»–äØ“(f¨´)“占¼œ¥è€å¼Ÿâ€ï¼Œâ€œå–‚åQŒå ¼œ¥è€å¼ŸåQŒä½ æ˜¯åœ°é“的中国血¾lŸå—åQŸâ€?/span>

“徽因大姐，你以为我是菲律宾土著吗？”父亲也歪着å¤ß_(d¨¢)¼Œçå¤§çœ¼ç›ç›¯ç€æž—徽因，把原来称呼的“林先生”改成了(ji¨£n)“徽因大姐”ã€?/span>

最亲密朋友的客厅（金岳霖《金岳霖回忆录》）(j¨ª)

我虽然是“光‹‚â€ï¼Œä½†æˆ‘的朋友都是成家的。沈从文先生从前喜欢用“打发日子”四个字来åŞ容生‹z»ï¼›çŽ°åœ¨ä¸ç”¨äº?ji¨£n)，可见现在的生‹zÀL—©å·²ä¸æ˜¯â€œæ‰“发日子”了(ji¨£n)。但是，˜q™é‡Œæ‰€å›žå¿†çš„生‹zÀL˜¯å¾ˆå¤šâ€œæ‰“发日子”的生活。我当时的生‹z»ï¼ŒåˆîCº†(ji¨£n)下半天也是“打发日子”的生活。梁思成、林徽因的生‹zÕd°±ä»Žæ¥ä¸æ˜¯â€œæ‰“发日子”的生活åQŒå¯¹äºŽä»–们，日子æ€ÀL˜¯ä¸å¤Ÿç”¨çš„ã€?/span>

梁思成、林徽因是我最亲密的朋友。从1932òq´åˆ°1937òq´å¤åQŒæˆ‘们住在北æ€Õd¸ƒèƒ¡åŒåQŒä»–们住前院åQŒå¤§é™¢ï¼›æˆ‘住后院åQŒå°é™¢ã€‚前后院都单门独戗÷€?0òq´ä»£åQŒä¸€äº›æœ‹å‹æ¯ä¸ªæ˜ŸæœŸå…­æœ‰é›†ä¼?x¨¬)，˜q™äº›é›†ä¼š(x¨¬)都是在我的小院里˜q›è¡Œçš„。因为我是单íw«æ±‰åQŒæˆ‘那时吃洋菜。除请了(ji¨£n)一个拉东洋车的外，˜q˜è¯·äº?ji¨£n)一个西式厨师。“星(æœ?六碰头会(x¨¬)”吃的咖啡冰‹È€å‡Œå’Œå–çš„å’–å•¡åQŒéƒ½æ˜¯æˆ‘的厨师按我要求的‹¹“度做出来的。除早饭在我自己家吃外，我的中饭、晚饭大都搬到前院和梁家一起吃。这æ ïL(f¨¥ng)š„生活¾l´æŒåˆ°â€œä¸ƒä¸ƒäº‹å˜â€äØ“(f¨´)止。抗战ä(sh¨´)»¥åŽï¼Œä¸€æœ‰æœºä¼?x¨¬)，我就住在他们家。他们在四川æ—Óž¼Œæˆ‘去他们家不止一‹Æ¡ã€‚有一‹Æ¡æˆ‘çš„æ–°òq´æ˜¯åœ¨ä»–们李庄的家过的。抗战胜利后åQŒä»–们住在新林院æ—Óž¼Œæˆ‘们仍然同住åQŒåŽæ¥ä»–们搬到胜园院åQŒæˆ‘们才分开。我现在的家庭仍然是梁、金同居。只不过是我虽仍无后åQŒè€Œæ¢ä»Žè¯«å·²å¤±å…ˆï¼Œ˜q™ä¸€æƒ…况不同而已ã€?/span>

åœ?930òq´ä»£åQŒä¸€å¤©æ—©æ™¨ï¼Œæˆ‘正在书房研½IÓž¼Œå¿½ç„¶å¬è§å¤©ç©ºä¸­ç”·ä½ŽéŸ³å£°éŸ³å«â€œè€é‡‘”，赶快跑出院子åŽÈœ‹åQŒæ¢æ€æˆå¤«å¦‡éƒ½åœ¨ä»–们正房的屋™å¶ä¸Šã€‚我早知道思成是“梁上君子”。可是，看见他们在不太结实的屋顶上，总觉得不妥当。我说你们给我赶快下来，他们大笑äº?ji¨£n)一阵，不久也就下来äº?ji¨£n)ã€?/span>