于葵谈外婆林徽因的战时境遇：“哪有书房？林徽因主要在厨房�/h2>

2024-08-27 | 向阳 潘轩 | 来源 南方周末公众å?024òq?8æœ?6æ—? |

1934òq´å¤åQŒæž—徽因在山西汾阛_Ž¿ž®ç›¸æ‘灵岩寺考察时于ä½?j¨©ng)像前留影。（受访è€?span lang="EN-US"> / 图）

1937òqß_¼Œä¸ƒä¸ƒäº‹å˜çˆ†å‘。那òq?span lang="EN-US">7月，林徽因刚在山西五台山扑ֈ°ä½?j¨©ng)光寺，力破日本学者“中国无唐构”（唐代木构åQ‰çš„断语åQŒæ—§æ—¥å®‰½E³çš„时光ž®Þp¢«æ‹¦è…°æ–©æ–­ã€‚和那个òq´ä»£çš„知识分子类ä¼û|¼Œæž—徽因梁思成一家自此卷入流徙的战时生活ã€?/span>

1931òqß_¼Œæ¢æž—夫妇卛_·²åŠ å…¥æ°‘é—´¾l„织中国营造社åQŒå’Œå­¦ç¤¾åŒäh一赯‚°ƒæŸ¥åä½™çœã€ç™¾ä½™åŽ¿çš„古建筑状况ã€?/span>

五台å±Þp€ƒå¯ŸåŽï¼Œæž—徽因给奛_„¿æ¢å†å†°å†™ä¿¡ï¼Œè¯¦è¿°˜q›å‡ºäº”台å±Þqš„路线图，内容¾˜”实如同严肃报告。“梁思成和林徽因åQŒæˆ‘外公外婆åQŒæˆ‘觉得他们跟儿女之间的沟通，好像没把他们当小孩。”林徽因的外孙女于葵对南方周末说åQŒâ€œæž—徽因是很敏感的一个ähåQŒé‚£æ—¶å¯¹æ—¶ä»£ã€ç”Ÿ‹zȝš„变化已有强烈意识åQŒæ‰€ä»¥é‚£æ—Óž¼Œå¥¹è¦¾l™å¥³å„¿ä¸€¿Uä¿¡å¿ƒã€å‹‡æ°”。â€?/span>

不久后，北åã^沦陷åQŒæ¸…华、北大和南开三所大学成立长沙临时大学åQŒæž—徽因、梁思成一家äØ“íw²æˆ˜¼œ¸ï¼Œä¹Ÿå—˜qè‡³é•¿æ²™ã€‚多òq´æ¥åQŒè€ƒå¯Ÿå¤å¾½{‘留下的‹¹‹ç»˜å›„¡¨¿ã€å›¾ç‰ˆã€ç…§ç‰‡ç­‰ææ–™éš¾ä»¥éšèín携带åQŒä¸€òq¶å­˜å…¥å¤©‹z¥ç§Ÿç•Œé“¶è¡Œä¿½Ž¡ã€?/span>

战事爆发前，梁林一家所在的北æ€Õd¸ƒèƒ¡åŒ3号常帔R«˜æœ‹æ»¡åº§ã€‚后来，梁再冰和奛_„¿äºŽè‘µè°ˆè“v热闹之余åQŒè‡ªå·±æ„ŸçŸ¥åˆ°çš„孤寂。“爸爸妈妈一去考察åQŒå®¶é‡Œå°±éžå¸¸æ¸…静åQŒå¥¹éžå¸¸å¯‚寞åQŒå°±æ¬ä¸ªž®æ¿å‡›_åœ¨å¤§é—¨å£åQŒç­‰ç€çˆ¶æ¯è€ƒå¯Ÿå›žæ¥ã€‚”于葵回忆，“她虽然ž®ï¼Œä½†é‚£æ—¶å€™å°±åœ¨ç¢¼‚¨ï¼Œè§‰å¾—爸爸妈妈在他们这个小家之外，˜q˜æœ‰ä¸€ä¸ªå¾ˆå¤§çš„世界。这个家只是爸爸妈妈的一个小角落。â€?/span>

战争˜q«ä‹É梁再冰和弟弟梁从诫也自此走向“大世界”。南下的路途æ‡L折，他们在长沙遭遇蘪炸，在昆明常要跑警报åQŒåŽæ¥åˆåœ¨å››å·ä¸€ä¸ªååƒ?n¨¨i)š„山村里待了好几个òq´å¤´ã€?/span>

梁再å†?span lang="EN-US">8岁时åQŒæž—徽因¾l™å¥¹ä¹îCº†æœ¬æ—¥è®°æœ¬ã€‚虽是一本儿童日讎ͼŒæ¢å†å†°å´¾l†è‡´è®°å½•æ—‰™—´ã€åœ°ç‚V€äh物，从长沙一路记到四川。如今，˜q™äº›æ—¥è®°éƒ½æˆäº†å›ž™å„¡‰¹ŒDŠå¹´ä»£å®¶åº­ç”Ÿ‹zȝš„文献ã€?/span>

在昆明郊区的龙头村，他们短暂˜q‡ä¸Šç›¸å¯¹å®‰ç¨³çš„日子。当æ—Óž¼Œè¥¿å—联大的不ž®‘学者在此地建房。梁林夫妇穷其资产，也在此盖了唯一一栋自å·Þp®¾è®¡çš„房子。生‹zÀL‹®æ®ï¼Œæž—徽因病重，最后还是在汉学家费正清和费慰梅的帮助下åQŒè¿˜æ¸…了债务ã€?/span>

在昆明时åQŒæ¢æ€æˆæƒŒ™¦æ¢å¤è¥é€ å­¦½C„¡š„工作。他¾l™ä¸­¾ŸŽåºš‹Æ‘ÖŸºé‡‘会写信åQŒå¾—到回复称åQŒéœ€å¦ä¸€ä½éª¨òq²åˆ˜æ•¦æ¡¢åŒæ—¶å·¥ä½œåQŒæ–¹æ‰è®¤å¯è¥é€ å­¦½C‘Ö­˜åœ¨ã€‚刘敦桢以及莫宗明等受邀åQŒå¾ˆå¿«æ¥åˆ°æ˜†æ˜Žã€‚生‹zȝ›¸å¯¹åã^½E›_ŽåQŒå­¦½C‘Ö¼€å§‹äº†è¥¿å—一带持¾l­åŠòq´ä¹‹ä¹…的古徏½{‘考察ã€?/span>

于葵曑֐¬æ¯äº²æ¢å†å†°è®²èµøP¼Œæ¢æ€æˆåŽÕd·åº¯‚€ƒå¯ŸåQŒç»™å®‰™‡Œæ¥ä¿¡åQŒå¸¸å¸¸æ˜¯åŽšåŽšä¸€æ²“，都是˜qžçŽ¯ç”»ï¼ŒæŠŠè€ƒå¯Ÿé€”中的见闻讲得生动有­‘£ã€?/span>

在此期间åQŒäؓ保证梁思成在外考察的正常进行，林徽因承担了更多的家庭事务ã€?/span>

1940òq?span lang="EN-US">12月，营造学½CùNšä¸­å¤®ç ”究院史语所搬到四川李庄åQŒè¥¿å—联大则留在昆明åQŒè¿™æ„å‘³ç€åQŒä»–们不得不和交游密切的朋友金岳霖、钱端升½{‰äh再度分别。搬家时åQŒæ¢æ€æˆå› äؓ发烧暂留昆明åQŒæž—徽因则带着两个孩子和家人，坐了两个星期的卡车，åˆîCº†å››å·æŽåº„åQŒåº¦˜q‡äº†äº”年艰难的时光ã€?/span>

多年来，梁再冰想要写关于父母的书åQŒä¸€å¤´æ‰Ž˜q›ã€Šæ¢æ€æˆå…¨é›†ã€‹åŽåQŒå´˜qŸè¿Ÿéš¾ä»¥ä»Žæµ©ç€šçš„材料里出来。父母走˜q‡çš„每个古徏½{‘，奚wƒ½å†™ä¸‹è¯¦ç»†½W”è®°åQŒå†™ä¹¦ä¹Ÿå› æ­¤è€½æä¸‹æ¥ã€‚后来，梁再冰查å‡ø™„‘部肿瘤，视力变差åQŒéš¾ä»¥åŠ¨½W”。女儿于葉|Ž¥˜q‡è¿™æ”¯ç¬”åQŒå†™ä¸‹å…³äºŽå¤–公外婆的书ã€?span lang="EN-US">2024òqß_¼Œã€Šå±±æ²›_²æœˆï¼šå›žæœ›æž—徽因》出版ã€?/span>

2024òq´æ˜¯æž—å¾½å›?span lang="EN-US">120周年诞辰。借着˜q™ä¸ªæœÞZ¼šåQŒäºŽè‘‰|Ž¥å—了南方周末的专è®Ñ€?/span>

于葵åQŒæ¢æ€æˆä¸Žæž—徽因的外孙女åQŒè‘—有《山沛_²æœˆï¼šå›žæœ›æž—徽因》。（受访è€?span lang="EN-US"> / 图）

“我们终于有一个可以遮风避雨的家�/span>

南方周末åQšæˆ‘看你外公外婆的经历很像电(sh¨´)影，很多难以惌™±¡çš„细节，比如说他们本来到昆明åQŒå¯èƒ½åå¤šå¤©ž®±åˆ°äº†ï¼Œ¾l“æžœèµîCº†ž®†è¿‘四十天ã€?/span>

于葵åQšä»–们这一­‘Ÿï¼Œèµ°å¾—非常艰难。林徽因走到晃县ž®±å½»åº•ç—…倒了åQŒè‚ºç—…复发，发高烧。那时候正好有一大批½Iºå†›å­¦å‘˜å¾€æ˜†æ˜Žæ’¤é€€åQŒèµ\¾U¿è·Ÿä»–们差不多，一下子ž®±æŠŠž®æ—…馆彻底占满，一间房子也没有了。梁再冰说和太婆åQˆæž—徽因的母亲何雪媛åQ‰ã€æ¢ä»Žè¯«éƒ½ååœ¨é“ºç›–卷上等åQŒå‡ ä¹Žå°±è§‰å¾—要睡在大街上ã€?/span>

˜q™ä¸ªæ—¶å€™æ¢æ€æˆ½Hç„¶å¬åˆ°ä¸€ŒDµå°æç´åQŒåó@着声音åQŒæ‰¾åˆ°æ¥¼ä¸Šï¼Œçœ‹åˆ°ä¸€æ‰¹ç©ºå†›å­¦å‘˜åœ¨æ‹‰å°æç´ã€‚其中几位是òq¿ä¸œäººï¼Œæ¢æ€æˆèƒ½è¯´òq¿ä¸œè¯ï¼Œè€ä¹¡ä¹‹é—´ä¸€è°ˆä»–们的困境åQŒå­¦å‘˜é©¬ä¸Šå°±½{”应挤一挤，¾l™ä»–们腾å‡ÞZ¸€é—´ã€?/span>

随èžR的正好有一位从日本来的奛_¤§å¤«ã€‚学西医åQŒä½†ä¹Ÿæ‡‚中医åQŒç»™æž—徽因治疗一番。梁思成每天支锅¾l™ç—…得很重的太太åQŒç…®å„种中药åQŒè¿˜æœ‰åæ–¹ï¼ŒçŒªè‚ºä¸Šæ’上苦杏仁åQŒåŠ ä¸Šèœ‚蜜。后来梁再冰跟我è¯ß_¼Œå¥¹åŽ»ž®äº†ž®ï¼Œéš‘Ö–æžäº†ã€‚但好像˜q˜æ˜¯½Ž¡ç”¨ã€?/span>

林徽因给è´ÒŽ(gu¨©)…°æ¢…的书信里，说她íwºåœ¨é‚£å„¿å‘着高烧åQŒæ—è¾¹å°±éš”了一个小门板åQŒé‚£è¾¹å°±æ˜¯å°é…’馆åQŒéƒ½æ˜¯å¤§å…üc€è¿è¾“的司机、妓奻I¼Œåæ­£éƒ½æ˜¯ä¸Šæˆ˜åœºï¼Œæœ‰ä»Šå¤©æ²¡æ˜Žå¤©ã€‚她è€Ïxœµž®±å¬ç€é‚£è¾¹çš„动静，把他们的话（è®îC¸‹æ¥ï¼‰åQŒéžå¸¸ç”ŸåŠ¨åœ°¾l™æœ‹å‹å†™ä¿¡ã€?/span>

县之后好不容易退烧，刚刚好一点，¾l“果马上又要上èµ\。她自己形容了一下（交通工å…øP¼‰åQšé‚£ä¹Ÿèƒ½å«èžRåQŸæ™ƒæ™ƒæ?zh¨¨n) æ?zh¨¨n) ï¼Œå–˜ç€¾_—æ°”åQŒèµ°òqŒ™µ\都困难，不知道这位“老兄”爬å±×ƒ¼šæ€Žä¹ˆæ øP¼Ÿ¾l“果果真åQŒèžR爬到山顶上就爬不动了åQŒä¸€è½¦äh都被断在山顶上ã€?/span>

12月䆾åQŒå†·æžäº†ã€‚林徽因拉着两个ž®å­©åQŒå›´ç€è½¦æ¥å›žè{。梁再冰è¯ß_¼Œå¦ˆå¦ˆåQŒä½ æ˜¯ä¸æ˜¯åœ¨¼œ·å‘ŠåQŸæž—徽因觉得没有希望了，又不能停下来åQŒåœä¸‹æ¥åœ¨é‚£å„¿ç«™ç€åQŒä¼šè¢«å†»å¾—受不了ã€?/span>

梁再冰说åQŒç»™å¥¹å°è±¡æœ€æ·Þqš„是她爸爸。梁思成是一个处变不惊的人。èžR上的人都非常‹È€åŠ¨ï¼Œæœ‰å…¶ä»–èžR路过但不停，˜q™äº›äººæ°”得拿矛_¤´åŽÈ ¸é‚£ä¸ªè½¦ã€‚梁思成的动手能力非常强åQŒä¹Ÿæ‡‚èžRåQŒä»–拿个手绢到æÑa½Ž±é‡Œä¸€è¯•ï¼ŒæŽå‡ºæ¥ï¼Œç™½ç™½çš„一滴æÑa也没有。还好，不是车坏了，ž®±æ˜¯æ²¡æœ‰æ²¹äº†ã€‚å±±™å¶ä¸Šå¤©è¶Šæ¥è¶Šé»‘，˜q™äº›äººå°±ç‰¹åˆ«æ— æœ›åœ°æŽ¨ç€è½¦èµ°ã€‚正好是一个下坡，车就滑下åŽÖMº†åQŒè¿™ä¸€æ»‘，底下一大庄园。庄园主特别热情åQŒæŠŠ˜q™ä¸€å †çš„人都˜qŽåˆ°åº„园里面åQŒåˆ¾l™çƒ­æ°ß_¼Œåˆåƒé¥­ï¼Œæ•‘了˜q™ä¸€è½¦ähã€?/span>

1946òqß_¼Œæž—徽因与老友沈从文（左一åQ‰ã€é‡‘岳霖åQˆå³ä¸€åQ‰ç­‰åœ¨æ˜†æ˜Žã€‚（受访è€?span lang="EN-US"> / 图）

南方周末åQ?span lang="EN-US">1937òq´å¹´åº•ï¼Œ¾lˆäºŽåˆîCº†æ˜†æ˜Žã€?/span>

于葵åQ?span lang="EN-US">1938òq´åˆã€‚她åŽÈš„时候昆明还好，˜q˜æ²¡æœ‰é‚£ä¹ˆå¤šäººï¼Œæ˜¯å¤§åŽæ–¹ã€‚这之后西南联大也迁到昆明，大量的ähåQŒç‰©ä»—÷€æˆ¿å­éƒ½ç´§å¼ ã€‚她那时候到云大教书åQŒèµ\途遥˜qœï¼ŒåQˆä¸€ä¸ªæœˆè¯¾æ—¶è´¹ï¼‰40元，她买一个皮ž®ºå°±è¦?span lang="EN-US">26元。营造学½C„¡š„¾lè´¹åŸºæœ¬ä¸Šæ–­äº†ï¼Œå¥¹è¯´æˆ‘都不知道到云南是干嘛来的，是走江湖˜q˜æ˜¯åšç”Ÿæ„æ¥äº†ã€‚不˜q‡åŽæ¥å¾ˆå¿«è¥é€ å­¦½C‘Ö°±æ¢å¤äº†ã€?/span>

到昆明他们搬˜q‡äº”‹Æ¡å®¶ã€‚先是麦地村åQŒä½åœ¨å…´å›½åºµž®åº™åQŒæœ€åŽåˆåœ¨é¾™å¤´æ‘自己盖房子。营造学½C„¡š„人，中央研究院的人，包括西南联大的一些学者，都搬到这附近。他们从当地的农民或者地主那儿租地盖房子。他们都知道不可能住长久的，ž®±å’Œå½“地äºø™¾¾æˆåè®®ï¼šä½å‡ òqß_¼Œ½{‰æŠ—战有眉目åQŒæˆ¿å­å°±å½’他们ã€?/span>

ä¸ÞZº†ç›–è¿™òq¢æˆ¿å­ï¼Œä»–们也是們֛Šè€Œå‡ºåQŒæŠŠæ‰€æœ‰çš„¿U¯è“„åQŒç”šè‡›_¤ªå©†çš„首饰都用上了。盖房期é—ß_¼Œæž—徽因让梁从诫、梁再冰都要到工åœîC¸ŠåŽÈœ‹åQŒçœ‹ç€ä¸€òq¢æˆ¿å­æ€Žä¹ˆç«‹æŸ±åQŒæ€Žä¹ˆèµäh¢åQŒä¸­å›½çš„房子是怎么盖è“v来的ã€?/span>

盖完了之后，½{‰åˆ°å‡†å¤‡˜q›åŽ»çš„时候，妈妈说工人全跑了åQŒæœ€åŽè¿˜æ˜¯æ¢æ€æˆè‡ªå·±åŽÀL•²çš„地æÑ€‚当时从院子˜q›é—¨å¾€å±‹é‡Œèµ°çš„时候，有一条甬道，泥泞得不得了。梁思成ž®±å¸¦ç€ä¸¤ä¸ªå­©å­åˆ°æ—è¾¹çš„瓦窑村去捡äh家的¼„Žç“¦åQŒå›žæ¥æ•™ç€ä»–们学苏州园林的师傅åQŒæŠŠå®ƒä»¬æ‹¼æˆä¸€æœµä¸€æœëŠš„花ã€?/span>

所以这个房子，梁再冰的记忆也是很美好的吧。林徽因后来¾l™è´¹æ…°æ¢…的信里说åQŒæˆ‘们终于有一个可以遮风避雨的å®Óž¼Œè™½ç„¶æ˜¯ä¸€ä¸ªå†œå®‰™™¢åQŒä½†å´æ˜¯æˆ‘们现在住得最¾ŸŽçš„房子ã€?/span>

林徽因带着梁从诫观看龙头村正在建造中的房子。（受访�span lang="EN-US"> / 图）

南方周末åQšæ˜†æ˜Žè¿™ä¸‰å¹´åQŒæ¯”后来李庄的生‹z»è¿˜æ˜¯ç›¸å¯¹å¥½ä¸€ç‚V€?/span>

于葵åQšå®¶ä¸­æœ‰ä¸€ä¸ªå¾ˆæœ‰æ„æ€çš„ž®èµ„料，我妈妈的一个小¾Uªå¿µæœ¬ï¼Œæ˜¯åœ¨æ˜†æ˜ŽåQŒåº”该是已经住到新房子后åQŒæž—徽因送给她生日的ž®çºªå¿µå†Œã€‚家里搞聚会的时候，来很多大人，梁再冰就拿这个本到各¿Uäh那儿åQŒè®©äººå†™å‡ å¥ã€‚第一™å‰|˜¯é‡‘岳霖写的，说再冰脸大且圆，怎么叫都听不见。梁再冰有一ŒDµå¾ˆçˆÞqœ‹ä¹¦ï¼Œéš‘Ö¾—能帮助妈妈做事，有点呆头呆脑的，里头ž®½æ˜¯å†™è°ƒä¾ƒå¥¹çš„ã€?/span>

后来林徽因就¾l™å¥¹ç”ÖMº†ä¸€åªè¢‹é¼ ï¼Œ˜q™åªè¢‹é¼ æˆ´ä¸€ä¸ªçœ¼é•œï¼Œè‚šçš®çš„袋子里插着各种书，我们家äh都很喜欢˜q™ä¸ªè¢‹é¼ åQŒåƒæˆ‘妈妈爱è¯ÖM¹¦çš„样子，惟妙惟肖的，真有点知子莫若母了ã€?/span>

我们后来一起和妈妈再看˜q™å¹…画，老äh很感慨，说那个时候她很不懂事åQŒå¦ˆå¦ˆæž—徽因很艰难，惌™®©å¥¹åšä¸ªå°å¸®æ‰‹åQŒå¤šåšç‚¹äº‹ï¼Œå¯æ˜¯å¥¹å‘¢åQŒå°±è€çˆ±çœ‹ä¹¦åQŒæž—徽因叫她都爱搭不理的ã€?/span>

我妈妈说åQŒæž—徽因ä¸ÞZº†˜q™ä¸ªå®¶æ”¾å¼ƒäº†å¾ˆå¤šçš„写作。她没有办法åQŒå¿…™åÀL‰¿æ‹…非常沉重的家务åQŒå½“然希望女儿也成äؓ她的帮手。另外林徽因那时候可能觉得，˜q™ä¹ˆè‰°è‹¦çš„生‹z»ï¼Œä¸èƒ½åŸ¹å…»ä¸€ä¸ªåªä¼šçœ‹ä¹¦çš„奛_„¿åQŒå¿…™å»è¦åœ¨å¾ˆè‰°éš¾çš„生‹zÖM¸­èƒ½å¤Ÿç”Ÿå­˜ã€?/span>

梁再冰的日记本。（受访�span lang="EN-US"> / 图）

我后来到昆明åŽÈœ‹çŽ°åœ¨˜q˜åœ¨çš„那个房子的时候，有一个房间标了林徽因的书æˆÑ€‚我和我妈核实了一下，我妈来一句：“哪有书房？林徽因主要在厨房。”梁从诫也老记着他妈妈披头散发在那儿‹z—衣服的样子ã€?/span>

在昆明，如果林徽因不做这个，梁思成ž®±æ— æ³•æŠ½å‡ø™ín来再åŽÀLžè¥é€ å­¦½C„¡š„工作。营造学½CùN‚£ä¸ªæ—¶å€™è¿˜æœ‰ä¸€ç‚ÒŽ(gu¨©)¡ä»¶å‡ºåŽ»è€ƒå¯ŸåQŒæ‰€ä»¥å¦‚果她不承担这些，梁思成更走不出åŽÖMº†ã€?/span>

即ä‹É˜q™æ ·åQŒæ¯”后来李庄的那ŒD‰|—¥å­è¿˜æ˜¯å¥½˜q‡ä¸€äº›ã€?/span>

“一个ähåïL€å“­ï¼Œè§‰å¾—天都要塌了â€?/span>

南方周末åQšè´¹æ…°æ¢…è´ÒŽ(gu¨©)­£æ¸…和林徽因梁思成通信åQŒä»–们的友谊在李庄时期特别重要，在李庄的生活åQŒæž—徽因坦然把自å·Þqš„困境说给了费慰梅ã€?/span>

于葵åQšä»Žæ˜†æ˜Žåˆ°æŽåº„以后，她突然就病重了，而且˜q™æ¬¡ä¸€çƒ§ä¸€ä¸ªæœˆåQŒå‡ ä¹Žè“v不了床，äºÞZ¹Ÿæœ‰ç‚¹å˜åÅžã€?/span>

李庄没有ä»ÖM½•è¯ï¼Œç‰¹åˆ«æ˜¯æ¢æ€æˆ˜q˜ä¸åœ¨ï¼Œå¥¹ä¸Šæœ‰è€ã€ä¸‹æœ‰å°åQŒä¸€ä¸ªäh苦熬。我妈妈那时å€?span lang="EN-US">11岁，她说每天夜里å¤ß_¼Œå¥¹å¦ˆå¦ˆä¸€ä¸ªäh在那儉K«˜çƒ§ï¼Œæ—©ä¸Šèµäh¥åQŒä¸€æŽ’晾的全是她湿漉漉的汗巾åQŒæ²¡æœ‰åŠžæ³•ï¼Œå¥¹è¯´å¥¹ä¹Ÿå®Ïx€•ï¼Œä¸€ä¸ªähåïL€å“­ï¼Œè§‰å¾—天都要塌了ã€?/span>

后来梁思成来了以后åQŒçœ‹è§å®¶å¾’四壁，å¦Õd­ç—…成˜q™æ ·åQŒä»–又不得不告诉她，å¥ÒŽ(gu¨©)œ€çˆÞqš„三弟åQŒæž—恒牺牲了ã€?/span>

接着不久åQŒä»–们又知道了天‹z¥ï¼ˆè€ƒå¯ŸåQ‰ä¸ƒòq´çš„囄¡º¸æ”‘Öœ¨é“¶è¡Œé‡Œå…¨è¢«æˆö了。我妈妈è¯ß_¼Œæ¢æ€æˆæ˜¯ä¸€ä¸ªæœ‰æ³ªä¸è½ÀL·Œçš„ähåQŒä»Žæ¥æ²¡æœ‰çœ‹åˆ°çˆ¸çˆ¸å“­å¾—这么惨痛ã€?/span>

很多人都看在眼里åQŒåƒè´ÒŽ(gu¨©)­£æ¸…夫妇，从信里看åQŒä»–们也¾l™æž—徽因、梁思成不少åQˆå¸®åŠ©ï¼‰åQŒå¯èƒ½æƒ³èµ„助他们ã€?/span>

我在信里面发çŽîC¸€ŒDµï¼Œè§‰å¾—很有­‘£ï¼Œæˆ‘就把它记录下来åQŒæ˜¯è´ÒŽ(gu¨©)­£æ¸…希望帮林徽因找个护士来照顾她，林徽因不接受。费正清è¯ß_¼Œæˆ‘非得给你派˜q‡æ¥åQŒæž—徽因ž®Þp¯´æˆ‘坚决不能接受，我既没有地方¾l™å¥¹åQŒä¹Ÿæ²¡æœ‰é’±é›‡å¥V€?/span>

è´ÒŽ(gu¨©)­£æ¸…去扄¡‡•äº¬å­¦½C¾ï¼Œæƒ³ç»™è¥é€ å­¦½C¾ä¸€äº›ç»è´ÒŽ(gu¨©)”¯æŒã€‚后来我在燕京学½C‘ցšè°ƒæŸ¥çš„时候，看到一些相兌™®°å½•ï¼Œä»–们搞的《中国营造学½C¾æ±‡åˆŠã€‹ï¼Œè´ÒŽ(gu¨©)­£æ¸…夫妇也帮了很多忙。第一期《汇刊》是很多业界的äh捐款¾l™ä»–做的。第一期登的是他们考察ä½?j¨©ng)光寺的报告åQŒç¬¬äºŒæœŸæž—徽因在上头发表了她的《现代住宅设计的参考》，差不多有4万字。《汇刊》纸张很¾_—ç³™åQŒçŸ³å™¨æ—¶ä»£çš„印刷åQŒå…¨å®¶ä¸Šé˜µè£…订ã€?/span>

林徽因与è´ÒŽ(gu¨©)­£æ¸…、费慰梅在北òqŒ™¥¿å±±ã€‚（受访è€?span lang="EN-US"> / 图）

南方周末åQšè¥é€ å­¦½C¾ä¸ƒå…«å¹´æ¥çš„考察报告在天‹z¥çš„银行被水泡，他们失声痛哭åQŒéƒ¨åˆ†ä¸œè¥¿æ‹äº†ç…§ç‰‡å¯„˜q‡æ¥åQŒè¦æŒ‰ç…§ç‰‡é‡æ–°ç”»å‡ºæ¥ã€‚梁思成因äؓ脊椎的问题，要把下巴垫在一个花瓶上坚持ç”Õd›¾åQŒé‚£æ ïLš„画面真的让äh很感动ã€?/span>

葵：他们在李庄做的事情，除了刚才说的两期《汇刊》，˜q˜æœ‰ã€Šä¸­å›½å¾½{‘史》，也是中国½W¬ä¸€éƒ¨å†™å‡ºæ¥çš„徏½{‘史。营造学½C„¡š„卢ç‘Ñ、莫宗江、陈明达、罗哲文½{‰äh参与åQŒæž—徽因在文献里写宋、辽的部分ã€?/span>

林徽因（在信里）è¯ß_¼Œæˆ‘的两个孩子½I¿å¾—像狄更斯ž®è¯´ä¸­è‹¦éšùNš¾ç«¥çš„样子åQŒæˆ‘现在要做的事ž®±æ˜¯åƒç»‹¹Žæ‚耍一æ øP¼Œå› äؓ太困难了åQŒæŠŠå®‰™‡Œçš„生‹z»èƒ½å¤Ÿæžå¾—稍微好一点，臛_°‘让大家吃上饭åQŒåŒæ—¶æˆ‘˜q˜è¦¾~ç¼è¡¥è¡¥åQŒç»™æ€æˆå’Œæˆ‘的两个孩子缝补各¿Uå°è¡£æœåQŒç¼è¡¥ä»–们各¿Uç ´çƒ‚的衣服åQŒå¥¹è¯´è¿™æ¯”我写宋辽那些章节还要费劌Ӏ?/span>

南方周末åQšæˆ‘始终有一个问åøP¼Œã€Šä¸­å›½å¾½{‘史》和《图像中国徏½{‘史》是两本书吗åQ?/span>

于葵åQšå®Œå…¨ä¸åŒçš„两本书。那是一部完全的中国建筑åÔŒ¼Œä»Žæœ€æ—©æœŸçš„商、秦åQŒä¸€ç›´åˆ°æ±‰ä»£åQŒæ¯ä¸ªæœä»£çš„建筑是怎么æ ïLš„åQŒä¸åŒçš„人写不同的部分，林徽因也做了很多的工作，她主½W”的宋、辽åQŒä¹Ÿåšäº†å¾ˆå¤šæ±‰ä»£çš„ç ”½I¶ã€‚最后这本书没有林徽因的名字åQŒæž—徽因做事¾lå¸¸ž®±æ˜¯˜q™æ ·ã€?/span>

《图像中国徏½{‘史》是另一部中英文的，以图像äؓ主，用图¾l˜è¯´æ˜Žä¸­å›½å¾½{‘史体系是怎么发展的书。这部书的许多图¾U”Rƒ½æ˜¯åœ¨æŽåº„重新¾l˜åˆ¶çš„，保存在天‹z¥çš„囄¡º¸éƒ½è¢«æ³¡äº†åQŒæ‰€ä»¥ä»–们要重画。也不是½Ž€å•é‡ç”»ï¼Œä¹Ÿæ›´æ­£äº†ä¸€äº›ä»¥å‰çš„问题。他们怕图¾U¸å†˜q™æ ·ä¸å¥½ä¿å­˜åQŒå°±éœ€è¦è´¹æ­£æ¸…帮助他们把图¾U¸åšæˆèƒ¶ç‰‡ã€‚不仅如此，ä¸ÞZº†è®©ç ”½I¶èµ°å‘国际，林徽因、梁思成加上了中英文说明ã€?/span>

1937òqß_¼Œæ¢æ€æˆã€æž—徽因一行在五台å±Þp€ƒå¯Ÿã€‚（受访è€?span lang="EN-US"> / 图）

那个时候，全家只有一盏马灯可以用来画图。梁思成手特巧，做一个特制的ž®åˆ·å­ï¼Œæ¯å¤©æŠŠé‚£ä¸ªç¯åˆ·å¾—锃光瓦亮。晚上就提着那个灯，一边画一边唱åQŒè‡ªå·±å˜Ÿå˜Ÿå›”囔，ç”ȝ”»å¤§ä½›(j¨©ng)åQŒå¬å¬æ­Œæ›ŒÓ€?/span>

我妈说最后那个书出来åQŒå¤§¾U¢çš„ž®é¢åQŒå°±æƒ›_ˆ°çœŸæ˜¯æ¢æ€æˆã€æž—徽因的心血ã€?/span>

梁思成ç”ȝš„时候，è…îC¸è¡Œï¼Œæ’‘不住，ž®±æ‹¿èŠÞq“¶æ’‘着下巴åQŒæ®è¯´ä¹‹åŽå’Œå´è‰¯é•›è¯´åQŒæˆ‘˜q™æ ·ç”Õd¾—更直。《图像中国徏½{‘史》非帔R‡è¦ï¼ŒåŽæ¥æŠ—战¾l“束åQŒæ¢æ€æˆåˆ°ç¾Žå›½è®²å­¦ï¼Œä»–的讲åñ”也把中国整个建筑体系推向国际讲台ã€?/span>

梁思成临走前，又跟è´ÒŽ(gu¨©)…°æ¢…一起去¾~–改《图像中国徏½{‘史》，当时他们觉得很快ž®×ƒ¼šå‘表。文字可能是梁思成带回来，¾l˜å›¾ç•™ç»™äº†è´¹æ…°æ¢…。谁知道˜q™ä¸¤ä¸ªï¼ˆå›¾ã€æ–‡ä»Óž¼‰åˆ†å¼€åQŒä¸€ä¸‹å­æ˜¯ä¸‰åå¹´ä¹‹ä¹…。林徽因、梁思成åŽÖM¸–很多òq´åŽåQŒã€Šå›¾åƒä¸­å›½å¾½{‘史》才得以出版ã€?/span>

“我好像一个被淹到水底的ähâ€?/span>

南方周末åQ?span lang="EN-US">1941òq´åº•å¤ªåã^‹z‹æˆ˜äº‰çˆ†å‘，1942òq´è´¹æ­£æ¸…来了åQ?span lang="EN-US">1945òq´è´¹æ…°æ¢…又来了，因äØ“è´ÒŽ(gu¨©)…°æ¢…来中国åQŒæ‰èƒ½å¸®åŠ©ä½ å¤–婆去重庆全面体‹‚€åQ?/span>

于葵åQ?span lang="EN-US">1942òq´è´¹æ­£æ¸…那一‹Æ¡æ¥åQŒå®žé™…上也帮了林徽因很多åQŒè¯´¾l™å¥¹å¸¦å¥¶¾_‰ï¼Œé‚£æ—¶å€™çš„奶粉ž®Þp·Ÿé‡‘粉一栗÷€‚还帮助林徽因改造屋子，攚w€ ç—…床的高度åQŒå¯èƒ½åŽŸæ¥å¾ˆä½Žã€‚我后来到李庄，见到雕塑åQŒæ‘†æ”¾äº†ä¸€å¼ ç‰¹åˆ«å¤§çš„大床，我回来就跟我妈讲åQŒæˆ‘妈妈è¯ß_¼Œæž—徽因哪有什么床åQŒå°±æ˜¯ä¸€ä¸ªè¡Œå†›åºŠåQŒæ‘‡æ‘‡æ™ƒæ™ƒã€?/span>

è´ÒŽ(gu¨©)…°æ¢…来那一‹Æ¡å¯¹æž—徽因是最重要的，她第一‹Æ¡é™ªç€æž—徽因（出门åQ‰ï¼Œæž—徽因在李庄那么长时é—ß_¼Œ½W¬ä¸€‹Æ¡æ­£å¼ç¦»å¼€æ‘子到镇上è{一下，庆祝抗战胜利。还有就是陪着她到了重庆，做了全面的体‹‚€åQŒä¹Ÿž®±æ˜¯é‚£ä¸€‹Æ¡å®£å¸ƒå¥¹˜q˜èƒ½‹zÖMº”òqß_¼Œè¯´å¥¹çš„心肺、膀胱、肾脏都已经感染得很严重了ã€?/span>

我有时候就è¯ß_¼Œçœ‹åˆ°ä»–们在李庄出˜q™äº›æˆæžœåQŒå…¶å®žä¿¡é‡Œå†™åQŒæ„ŸæŸ“到肾脏和膀胱，她的病痛是难以忍受的åQŒåœ¨é‚£ç§æƒ…况下写的这些文章，特别是她在第二期《汇刊》上写《现代住宅设计的参考》，˜q™ä¸ªæ—¶å€™æž—徽因想的是战后怎么重徏ã€?/span>

1943òqß_¼Œæž—徽因在四川李庄家中的病æ¦ÖM¸Šã€‚（受访è€?span lang="EN-US"> / 图）

南方周末åQšåŒ»ç”Ÿåˆ¤äº†å¥¹äº”年的生命期限，最后她是活了十òq´ã€‚这跟她回到北京有莫大的关系åQŸåŒ—京那‹Æ¡æ‰‹æœ¯æ„Ÿè§‰æž—徽因是害怕的ã€?/span>

于葵åQšå¯ä»¥è¿™ä¹ˆè¯´åQŒå¥¹åˆå¤š‹zÖMº”òqß_¼Œè·Ÿå¥¹˜q™ä¸€‹Æ¡æ‰‹æœ¯æˆåŠŸéžå¸¸æœ‰å…³ç³»åQŒå› ä¸ø™¿™‹Æ¡æ‰‹æœ¯å–掉了一个病灶ã€?/span>

手术之前å¥ÒŽ(gu¨©)œ‰ä¸€ŒD‰|—¶é—´å¿ƒæƒ…很坏，又要手术åQŒå¯èƒ½åˆæ²¡æœ‰å¸Œæœ›åQŒæž—徽因临上手术前写了一首诗åQŒã€Šå†™¾l™æˆ‘的大姐》，大表姐也是她最çˆÞqš„一个家人，她觉得自己如果没有下手术収ͼŒè‡›_°‘和亲人告个别ã€?/span>

我妈妈再å†îC¹Ÿæ˜¯çœ‹åˆ°å¥¹å¦ˆå¦ˆåœ¨åšæ‰‹æœ¯å‰ï¼Œæƒ…çÈA太低落了åQŒæ²¡æœ‰éµåŒÕd˜±åQŒå¸¦ç€å¥¹å¦ˆå¦ˆä»ŽåŒ»é™¢â€œå‡ºé€ƒäº†ä¸€‹Æ¡â€ã€‚梁再冰ž®±å’Œå¥¹åŒ—大的同学åQŒä¸€å¸®å¹´è½ÖMh前呼后拥地抬着林徽因，˜q›äº†é¢å’Œå›­ã€‚那天又刚好下过大雨åQŒå¥¹è¯´é›¨åŽå¤©æ™ß_¼Œå¯ä»¥çœ‹å¾—很开阔ã€?/span>

回来以后åQŒå¥¹¾l™è´¹æ…°æ¢…写信è¯ß_¼Œå¦‚果没有˜q™äº›‹zÕdŠ¨åQŒæˆ‘ž®±å¥½åƒä¸€ä¸ªè¢«æ·¹åˆ°æ°´åº•çš„ähåQŒä¸€ç›å¿«è¦ç†¬ž®½ç¯æ²¹çš„灯，一闪一闪就要灭了。给谁写的信里又è¯ß_¼Œä½ ä¸è¦æ‹…心我的手术，用我们的建筑术语来说åQŒæˆ‘ž®±æ˜¯æ¥ä¿®ä¿®çª—æˆøP¼Œæ¥è¡¥è¡¥çº±½H—。医生、护士在一起就像研½I¶äºŒæˆ˜å²ä¸€æ øP¼Œç ”究我的心肺ã€?/span>

˜q˜ä¸å¿˜äº†è¯´è¯´ä½é™¢çš„房子，民国时代巴洛克式的。还惌™±¡ç€åœ¨æ°‘国初òqß_¼Œè´‰|—æ˜¯æ€Žä¹ˆæ ¯‚µ°å‘庭院的。反正你看这些信åQŒå¼€å§‹è¿˜ä¼¤å¿ƒä¸å·²åQŒæœ‰æ—¶å€™è¯»ç€è¯È€åQŒç”¨å¥¹è‡ªå·Þqš„话说åQŒä»Žæ°´é‡Œå¤´å†’出æˆö来，又讲别的生龙‹z»è™Žçš„那些故事了ã€?/span>

南方周末åQšçˆ¶æ¯æ— æ„ä¹‹é—´å¯¹å­å¥³çš„美学教è‚ÔŒ¼Œ¾l™äh印象特别深，包括林徽因说åQŒæ¢å†å†°åQŒå›žå¤´çœ‹ã€?/span>

于葵åQšé‚£æ—¶å€™ä»–们刚从李庄复员回来。一天下午，走过北æ“v一带，那时候有金鳌玉蝀牌楼åQŒæ¯å¥³ä¿©åˆ†ä¹˜ä¸¤è¾†ä¸‰è½®è½¦ï¼Œå¿½ç„¶å¥¹å¦ˆå¦ˆå¤§å–Šä¸€å£ŽÍ¼šâ€œæ¢å†å†°åQŒå›žå¤´çœ‹åQâ€å¥¹è¯´å¥¹ä¸€å›žå¤´åQŒå¤•é˜Œ™¥¿ä¸‹ï¼Œä½™æ™–下的金鳌玉蝀桥和半圆城错落有è‡ß_¼Œé‚£ä¸ªæ™¯è‰²å¥¹ç»ˆç”Ÿéš¾å¿˜ï¼Œå½“时她觉得真的想马上把它摄下来。她说我每次走到˜q™å„¿åQŒå°±æ„Ÿè§‰åƒèµ°åˆîCº†ä¸€ä¸ªäº²äººå¤±ítªçš„地点åQŒå°±æƒ³ç€å¥¹å¦ˆå¦ˆè·Ÿå¥¹ä¸€èµïLœ‹åˆ°çš„仙境般的景色åQŒè€Œ™¾¹å›žå“çš„是妈妈˜q™ä¸€å£°å‘¼å–Šã€‚再冰每‹Æ¡èµ°åˆ°è¿™ä¸€å—，好像ž®Þp·Ÿå¦ˆå¦ˆä¸æœŸè€Œé‡ã€?/span>

1933òq´å‰åŽï¼Œæž—徽因与奛_„¿æ¢å†å†°ã€å„¿å­æ¢ä»Žè¯«ã€‚（受访è€?span lang="EN-US"> / 图）

南方周末åQšå€’过来看åQŒç”Ÿå‘½ä¸­æœ‰ä¸€äº›å¥‡é‡æˆ–者宿命的东西åQŒæ¯”如说你妈妈考上了北大戏剧系åQŒç»“果住˜q›çš„是你外婆设计的北大女生宿舍。外婆要˜q‡ä¸–åQŒä½ å“¥å“¥è¦å‡ºç”Ÿäº†åQŒå¤–婆从床下拖出来一个盆子ã€?/span>

于葵åQšå¯¹ã€‚差不多临近她住院之前，å¥ÒŽ(gu¨©)˜¯1955òq?span lang="EN-US">4æœ?span lang="EN-US">1日去世的ã€?/span>

我妈妈怀着我哥哥，她去的时候，林徽因就½Hç„¶ä»ŽåºŠä¸‹æ‹–å‡ÞZ¸€ä¸ªå¤§ç“ïL›†åQŒè¿™ä¸ªç“·ç›†é‡Œ¾l™å¥¹¾~äº†ä¸€å¤§å †ž®è¡£æœã€å°æš–被åQŒç»™æˆ‘妈妈说åQŒå¸Œæœ›å¥¹èƒ½å–œ‹Æ¢å¥¹çš„手艺。说无论如何你坐月子要回到家里来åQŒå®¶é‡Œäh会照™å¾ä½ åQŒå³ä½¿æˆ‘不在ã€?/span>

可惜她到医院以后åQŒæˆ‘哥哥出生åQŒæˆ‘妈妈很想把我哥哥抱到医院¾l™å¥¹çœ‹ã€‚林徽因是肺¾l“æ ¸åQŒåŒ»é™¢åšå†³ä¸è®¸å¹¼å„¿è¿›åˆ°åŒ»é™¢ï¼Œæ‰€ä»¥å°±æ²¡çœ‹æˆã€‚我妈就赶快åŽÀL´—照片åQŒç»“果照片洗得特别慢åQŒç­‰ç…§ç‰‡‹z—出来，她已¾lè¿‡ä¸–了ã€?/span>

˜q™äº›ž®è¡£æœã€å°è¢«å­åQŒæ®è¯´æˆ‘也用˜q‡ï¼Œæˆ‘妈妈说一直用åˆîCº†½W¬ä¸‰ä¸ªå­©å­ã€‚我寚w‚£ä¸ªç™½ç“ïL›†å°è±¡å¤ªæ·±äº†ï¼Œå®ƒä¼´ç€æˆ‘们三个人在里头‹z—æ±M、长大，我后来知道这个盆是外婆留下来的，惌™“v来很温暖。所以写˜q™æœ¬ä¹¦çš„时候，我就特别把许多真实的故事也记录其中ã€?/span>

我妈妈觉得，外婆老是在生病，所以她不觉得妈妈会死，觉得她就是生病而已。家里äh都好像已¾lä¹ ä»¥äؓ常。那一天梁再冰åŽÈœ‹å¥¹çš„时候，一看她的脸色不对，她特别自责。她说林徽因最后还跟她说想坐è“v来，再梳梛_¤´åQŒå…¶å®žå¥¹å·²ç»åä¸èµäh¥äº†ï¼Œä½†æ˜¯æ¢å†å†°é‚£ä¸ªæ—¶å€™è¯´åQŒå°½é‡æ»¡­‘›_¦ˆå¦ˆå§ã€‚梁思成ž®×ƒ½åœ¨éš”壁，她对护士说赶快让他来ã€?/span>

梁思成见到å¥ÒŽ(gu¨©)˜¯æœ€åŽçš„场景。反正这一ŒD늚„记录åQŒæœ‰æ—¶å€™éƒ½ä¸å¿åŽÀLƒ³å®ƒï¼Œä½†æ˜¯¾lˆå½’˜q˜æ˜¯æŠŠå®ƒå†™ä¸‹æ¥äº†ã€?/span>

________________________________

åQˆå‚考文献：《林徽因传》）