来源Q?st1:chsdate year="2009" month="1" day="21" islunardate="False" isrocdate="False" w:st="on">2009q?span lang="EN-US">1?span lang="EN-US">21?/st1:chsdate>《中华读书报?作?刘宜?span lang="EN-US">
1937q卢沟桥事变爆发后，9?span lang="EN-US">10?/st1:chsdate>教育部正式下令，北大、清华、南开l成国立长沙临时大学。胡适、陈寅恪、陈岱孙、潘光旦、闻一多、钱I、张荫麟{学者纷U南渡，在南渡西q的q程中，联大学者如何处理自q藏书Qh与书面(f)怎样的命q？学者的藏书或被全部丢弃Q或被偷被窃Q或毁于战火Q抗?/span>战争之于学者来_(d)是一ơ学术生命的转折Q对于藏书而言Q是一ơ书厄。联大学者在昆明Q生zd“饭甑凝腹半虚Q既典征裘又怹”的困境中，仍然弦歌不辍。“战时联大学者与藏书的命q”这个话题，或可折射出隐匿的历史l节和时代精?span lang="EN-US">
联大学者忍痛卖?span lang="EN-US">
知识阶层最器重、最爱惜的资产就是藏书。由qx|南下长沙Q再由长沙辗转到昆明Q一路上什么胦(ch)物都可以抛弃Q唯独不舍得扔下书箱。图书资料是M人的命根子。但是到?span lang="EN-US">1941q以后，剜肉补疮Q连最后的珍藏也只有忍痛割׃(jin)?span lang="EN-US">
以专门研I明史著U的吴晗先生Q被q把若干有关明史的藏书{让云南大学图书馆Q大哭一场。吴晗忍痛卖书，可能不是一ơ。有一D|_(d)夫h袁震严重贫血。学生知道此事后Q主动提出给袁震献血Q但被吴晗婉a谢绝。他自己却瞒着人经常给袁震输血。历史系的一些学生听说袁震需要住院动手术Q而吴晗没钱，提?gu)募捐。他们把qg事告诉了(jin)也在历史pMQ教的吴晗好友邵@正，请他劝吴晗接受学生的?j)意。邵循正听了(jin)Q立卌他们赶紧停止。他_(d)吴晗宁愿借钱、卖书，也绝不肯接受同学们捐助的。后来吴晗知道了(jin)q事Q对妹妹_(d)(x)“同学们的好意我知道Q但是同学们是从大江南北逃亡到后Ҏ(gu)的，生活q么贫困Q我怎能接受他们的捐Ƒ֑Q”最后吴晗还是忍痛把仅剩的珍藏多q的书籍Q卖l清华大学图书馆Q以解燃眉之急。吴晗的挚友——植物学家蔡希陶Qؓ(f)此风地书赠一副对联：(x)书归天禄阁，人在首阳山?span lang="EN-US">
吴晗高兴地把它脓(chung)在墙上苦中求乐。这副对联把当时吴晗的囎ͼ写得真实而又形象?span lang="EN-US">
原北京大学法律系讲师、西南联大法商学院教?st1:personname w:st="on" productid="贚w">贚w先生Q久病不愈，l济H迫Q只能将珍藏的d׃文图书求售；l协商后Q由北大法律研究所全部收买。折h?span lang="EN-US">3000元，聊补燃眉之急。现存历史档案中Q还有当q西南联大法律学pM贚w教授藏书”一事致梅贻琦常委函?span lang="EN-US">
1940q_(d)昆明物h(hun)暴涨不已Q闻一多每月的薪金不全家十天半月的开销Q月月靠向学校透支或向友h借燃眉之急，生活q入?jin)最艰难的阶Dc(din)ؓ(f)?jin)糊口，家中除必不可的被外，几乎分批寄卖一I，pM多从北^带出来的几部U装书也忍痛卖给?jin)清华大学图书馆Q送书的时候闻一多还非常怜惜地说Q将来回北^q赎回来。（《闻一多年谱长~?span lang="EN-US">593）(j)可是Q上苍没有给他这个机?x)。他没有回到北^Q不知清华学子在图书馆翻阅到M多的昔日藏书Q会(x)作如何想?span lang="EN-US">
1943q_(d)时值抗战最艰难时刻Q西南联大的教授不得不和温饱作斗争。朱自清生活无以为Q委托在北^的好友俞q伯出售藏书。俞q伯收到p?st1:chsdate year="2009" month="4" day="16" islunardate="False" isrocdate="False" w:st="on">4?span lang="EN-US">16?/st1:chsdate>的来信，上面列出不拟出售的书目，p清请俞^伯售书时留意。同q?span lang="EN-US">12月，俞^伯按照朱自清的嘱托，代他售书所得款分期寄至p清扬州的老家?span lang="EN-US">
由此来看Q联大学者出售藏书，l持生活Q是无奈之D。售书谋生，q不是个别现象，而是普遍的。化学系教授黄子卿曾有一首诗Q可以作为当时教职员艰苦生活的真实写照。这首诗的前面有一段序文“三十年Q?span lang="EN-US">1941q_(d)(j)U，疟疾~Q卖裘书以购药，l年乃痊。追忆往事，不禁怆然”，全诗共有四句Q?span lang="EN-US">
饭甑凝尘腹半虚，l摩病榻拥愁居?span lang="EN-US">
草堂诗好N虐，既典征裘又典书?span lang="EN-US">
说的是蒸饭的甑子都已U了(jin)一层尘土，肚子却无法填饱，在病床上?rn)h着Q心(j)里充满了(jin)愁怅，百无聊赖时拿h甫的诗，又觉得诗虽好却赶不走病痛Qؓ(f)?jin)治病和l持生计Q只得典当皮衣又卖书c。从有限的物中拣出几g暂时可以不穿的服交l寄售店Q从舍不得出卖的书籍中挑出几本目前不需要的书卖l旧书店。”冯x两旬诗概括了(jin)当时的情形：(x)
家售尽战前物，时困犹存劫后书?span lang="EN-US">
潘光旦的书房和藏?span lang="EN-US">
1937q_(d)北^沦陷后。潘光旦抓紧做了(jin)四g事。其一是将最q五六年来所作的关于优生学的短篇文稿169编成《优生闲话》一书，此书q二十万言Q拟此书纳入自q“h文生物学Z”系列，列ؓ(f)W?span lang="EN-US">4辑，仍准备交商务C馆出版。其二是《笔记小说大观》一书中剪脓(chung)的资料分cȝ订ؓ(f)二十余册。其三是准备《笔记小说大观》再度快速浏览一遍，有用的资料剪存Q经q两ơ爬梳以后，q套书不再保存，即散失也不可惜。但可惜的是?span lang="EN-US">9月中旬必ȝ开北^南下Ӟ他只完成?jin)全套?span lang="EN-US">500本的一半部分。其四是在科举h物的血~关pȝI课题上Q他研究“巍Uh物之血~研I”，又找C(jin)不少资料Q有清一代的560个额中，q入他编制的血~关pȝl的已经辑ֈ二百几十额，大约占百分之四十?span lang="EN-US">
7?span lang="EN-US">26?/st1:chsdate>Q潘光旦原准备离家南行的日子Q他也考虑C一时局变化如何处理的事情。他交代dQ如果有变故的话Q可带领几个奛_?gu)逃难Q不要考虑他的丰富藏书怎么办，只要带走他手录的书目一册，留作日后U念卛_。南行不成，他回家后的第3日，祖先的遗墨与家谱旧E等装入一个箱子，在第一ơ进城时送存城内报房胡同的寓所。等C人回来后Q又׃全部藏书，逐日装存Q一星期才毕Q共装了(jin)28，拟先护送到城里妥善收藏Q将来找Z(x)南运。此时忆?qing)明末屈大均送顾炎武的诗Q有“飘零且觅藏书洞Q慷慨休听出塞歌”的句子Q竟好像是对自己吟咏一般！
?st1:chsdate year="2009" month="8" day="5" islunardate="False" isrocdate="False" w:st="on">8?span lang="EN-US">5?/st1:chsdate>?span lang="EN-US">8月底Q清华大学校务会(x)议成?span lang="EN-US">4人潘光旦、沈履、冯友兰、吴有训每天都聚在一P半天办公Q晚上则在校长住宅与其他留校同h相见Q大家在一赯路透社消息Q听无线?sh)广播，“陷虏以后，犹不xh郁以死者，赖有此耳”?span lang="EN-US">
潘光旦到昆明后，居住条g陋，但ؓ(f)?jin)方便开展学术研IӞ也设?jin)一个书ѝ潘光旦很会(x)营造书房的氛围。一张大书桌Q自制土造货Q两侧用汽a(b)横竖叠加成桌脚Q上架两条长木板为桌面，一如裁~师傅的工作台。台上备有文房四宝。还有拾来的矛_、竹木制品做摆设。因房子四面有窗Q他命名为“四照阁”。苦中作乐，不乏文h雅士情调。在昆明Q潘光旦一定会(x)惌v战前在清华南院的书房Q他的朋友梁实秋在《书ѝ一文中写道Q“他是以优生学专家的素养来从事我国谱牒学研究的学者，他的书房收藏q类图书极富。他喜欢用书_(d)那就是用两块木板一套书夹v来，立在书架上。他在每套书pM一根竹制的书签Q签上写着书名。这U书{֮在很别致Q不知杜工部《将赴草堂途中有作》所谓‘书{药里封网’的书签是否即系此物。”每当他在昆明简陋的书房回思清华园的书房，?j)中惆怅万分，故都沦陷Q书房安在，或许那失落的书签上结?jin)一层蛛|?span lang="EN-US">
׃日寇IQ潘光旦疏散到昆明郊区大沛_村时Q二g有一书房Q名“铁螺山戎쀝。清华子弟唐l明Q清华大学图书馆唐诏方之子）(j)参观q这个书房，他写道：(x)“（书房Q北朝南，北边墙上开?jin)一个大敞窗Q可以展望远山景Ԍ(x)一侧是螺峰山，因山上石头多呈田螺状而得名；一侧是铁峰庵，是一处徏有庙观的名胜地。这也许是
1946q_(d)潘光旦重q清华园。他战前存放城内的书c命q如何？潘乃I《回忆父亲潘光旦》文中说Q“战前存攑֟内的三十图书、稿件等均已遗失Q无t可寅R其中有一部分藏书后来居然陆箋从旧书摊上买回。”在旧书摊邂逅多q前自己失散的藏书，那感觉，如同破镜重圆吧。失而复得o(h)人惊喜，也更加o(h)人倍加珍惜?span lang="EN-US">
胡适的藏书得到妥善保护
“胡适大名垂宇宙Q夫人小脚亦随之。”胡适的脚太太Q成?jin)民国史上的七大奇事之一。但正是q位脚的夫人江冬秀Q在抗战烽烟之中Q在胡适离开北^、后到美国Q大的情形下Q妥善处|胡适的藏书Qo(h)人刮目相看?span lang="EN-US">1938q?span lang="EN-US">1月，临大军_西迁昆明。在W?span lang="EN-US">43ơ常委会(x)上，军_聘请胡适ؓ(f)文学院院ѝ尽胡适去国Q没有到联大׃QQ这里也介绍一下他的藏书在战时的命q?span lang="EN-US">
1937q?span lang="EN-US">10?span lang="EN-US">28?/st1:chsdate>Q江冬秀寄胡适的信中谈及(qing)胡适的藏书如何处置。搬书、零物用M癑֤元。“你的书都运回来?jin)，是子太重Q到?jin)天z打破了(jin)十几只。又买箱子换q，今天可以装完。这是北q章元美办的Q这边系z芬的侄爷办的Q存在寿生分行库里，每月廿元U钱Q共六十?ji)箱Q洪芬叫我运MP我不能确定，{你告诉我办法。也怽要怪我不该把书q来Q但是朋友帮助我q来?jin)。我看箱子打_(d)?ch)极。?span lang="EN-US">
胡适收到江冬秀的这信Q胡适于11?span lang="EN-US">29?/st1:chsdate>回复江冬UQ“我的书都运到天z，我很攑ֿ(j)。这时候南方也不安?rn)，你们最后还是暂时住在天z再_(d)书也不必搬走Q存在垚生分行库里最妥当。你代我谢谢元美、洪芬诸人的帮忙。”信中提到的“垚生”，是竹淼生的弟弟竹垚生Q这兄弟俩是当时沪浙金融业的重要人物?span lang="EN-US">
胡适还在这信里说Q?st1:personname w:st="on" productid="张子~?>张子~?/st1:personname>太太临走Ӟ把他的书存在?x)馆里。后来，警察上门警告大家不可寄存q禁的书。会(x)馆里的h发了(jin)急，把书箱打开Q把书都烧了(jin)。子~很伤心(j)。”胡适这是夸他太太能qԌ把他千辛万苦收藏来的书妥善保存好?jin)，免去他的后顾之忧。这六十?ji)箱子书应该?span lang="EN-US">1949q胡适匆忙离开北^Ӟ所留下的藏书中的绝大部分?span lang="EN-US">
胡适的好友赵元ȝ藏书没有这么幸q了(jin)。n元Q和杨步伟夫妇的藏书在战火中毁于一旦。战前n元Q和杨步伟夫妇在南京徏?jin)一套新居，藏书万余册。抗战军_(d)赵元d于中央研I史语所语音实验室的仪器、图书、唱片和资料的搬q，无暇֏(qing)家中藏书。最后撤d京，和史语所一赯到昆明?span lang="EN-US">
赵元d昆明Q听说家中的一切都毁了(jin)Q自焉常哀伤。n元Ql胡适的信中_(d)(x)“房子无息Q听说大部被抢一I。我的书除手头常用语a书，余皆是?span lang="EN-US">goner’（无可挽回的东西）(j)Q?span lang="EN-US">esp.Q特别是Q多q的乐谱{。日记及(qing)自拍?span lang="EN-US">SnapshotsQ照片）(j)则在Bob King处了(jin)。……我曄有个创刊号集Q有几十U期刊的创刊P现在除了(jin)《科学》首四本在重?jin)，余皆?span lang="EN-US">goner。”n元Q信中所_(d)他写的三十多q的日记和拍摄的几千张照片幸免于难，是因Z和杨步伟在撤d京前Q商量好这些宝贵资料邮寄到国老同?span lang="EN-US">BobKing代存?span lang="EN-US">
胡适和赵元d后去?jin)美国，客居昆明的联大学者，在抗战缺书c的情况下，仍然出版?jin)大量的l典学术著作。和战前北^丰富的藏书、便利的d条g相比Q他们非常怀念那时的好时光。联大学者吴晓铃UC为“光明时期”?span lang="EN-US">
王力在《战时的书》一文写道：(x)“非但学校的书搬出来的甚，q私人的书也没法子带出来。……回首前，实在是不胜今昔之感。”王力认为，q个时代是文人最痛苦的时代，别h只是力_{骨、饿其体肤，文h除此之外q有一U更大的(zhn)哀Q就是求知欲得不到满I因ؓ(f)书籍~ZQ我们的需要得不到满。王力在文末写道Q“我们在物质的n受上虽是‘竹p舍自甘心(j)’，然而在_的安C却不免做仰视千七百二十九(ji)鹤的梦。我们深信这梦l有成ؓ(f)事实的一日，不过现在我们只好暂时忍耐Ş?jin)。”王力所说“Ԓ视千七百二十?ji)鹤的美梦”，有一个典故：(x)清朝赵之谦做梦进入鹤山，仰见一千七百二十九(ji)鹤，惊醒Q因此把辑刊的丛书命名ؓ(f)《Ԓ视千七百二十?ji)鹤丛书》?span lang="EN-US">
q藏书全部散失
q?span lang="EN-US">1930q秋?span lang="EN-US">1937q秋住北qI他一?j)购藏旧c，常来往于琉璃厂、隆寺Q与新旧书肆大小老板Q无不熟识。钱氏原藏有《三朝北盟会(x)~》钞本半部，?gu)东某名ӞU张墨堪UC?span lang="EN-US">1937q春Q钱I在琉璃厂发现此钞本的另半部Q喜出望外，想买下合璧，为摊d觉，Ʋ购之，摊主问购此残本何用？q_(d)此书U张、字栗墨qV书品皆佻I虽残本，|案_(d)亦堪供欣赏。书商久默不语。其后，q委托书友代购Q书商终不肯出手。无可奈何，与此书失之交臂?span lang="EN-US">
旉虽短Q但q淘得古书二十万卷左右Q五万多册，其中不乏珍本孤籍。如此坐拥书城，却也来之不易。钱I薪水所得，节衣~食Q尽耗于书。然而，“苦中有乐”，如钱I在《师友杂记》中所写：(x)“北q_一书vQ游其中Q诚亦h生一乐事。”^Ӟq常谈W说Q一旦学校解聘，我就摆一旧书摊，可不愁生zR?span lang="EN-US">1937q_(d)q匆匆忙忙南下Ӟ二十余׃c交于某宅主保管?span lang="EN-US">
1937q_(d)q的《中国近三百q学术史》出版，此书是他在北京大学Q教时的讲E，初讲之时正g(ji)·一八事变骤赗时在北大就ȝ杜道生，晚年回忆_(d)抗战开始，我们q些学生匆匆逃离母校Q书c大多散失，q先生的《近三百q学术史》也在其中，真是惋惜?span lang="EN-US">1958q_(d)杜道生在一家旧书店发现?jin)这本书Q就C(jin)下来。杜道生q有和他的藏书再l前~的Z(x)Q而钱I则没有q种可能?jin)，q自此一别古都，再也没有回到他魂牉|l的北京。主Z千辛万苦淘来的藏书分，自然是痛苦的。胡适离开大陆后，最l也未能见到他在北京的藏书，晚年写好遗嘱Q捐赠给北京大学?span lang="EN-US">
q的藏书，׃U种原因Q这些古c被一书贾以百石米价买厅R钱I电(sh)告汤用TQ请书贾保留藏书Q一旦回到北qI再赎回。书贾也应允Q但最l流散民间?span lang="EN-US">
1949q后Q钱I在香港创办C学院Q培M(jin)像余英时q样的著名学者。在香港Ӟq的老友张燕谋ؓ(f)C研究所购得一部《资治通鉴》。钱I一阅Q认Z(jin)q书是他的长兄声一的旧藏，书上有其兄留下的痕迹Q“手书书根，书中亦多先兄手迹”。这套书是钱I从苏州家中带到北^的，竟然出现在香港的旧书?jng)。钱I面Ҏ(gu)佚的书，仿佛(jng)回到战前的北qI不由得想起其五万册藏书的命运。钱I藏书，l不加盖U章。他曑֜北^收藏一部K廉的旧藏《皇清经解》，上有谭g闿的藏书印。钱I不盖藏书章Q觉得每一部古c“无不经前h藏过”，“何必多增一华ͼ以供他日别h之多一嗟叹乎”?span lang="EN-US">
友亡书散Q诚为钱I晚q一大嗟叏V后来，q两目犹盲Q而一代国学大师已l著作等w，最后与书绝~，惛_他经历L折v伏的人生Q念其聚散无常的藏书命运Q感慨系之?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>