冰心曑ֆq一小_(d)题目叫《我们太太的客厅》。这小说到底写的是谁，至今q是一桩无头案。而冰心后来辩解说Q她写的q不是林徽因Q而是陆小曹{张q_(d)(x)中国Z赞成太触目的女h。历史上记蝲的思h听闻的美P譬如_(d)一只胳膊被陌生男h拉了一把，便将它砍?span lang="EN-US">—?/span>虽然博得普通的赞叹Q知识阶层对之总隐隐地觉得有点遗憾Q因Z个女Z该吸引过度的注意QQ是铁铮铮的名字，挂在千万人的嘴唇上，也在呼吸的水蒸气里生了锈。这是中国女h生存的背景，一个女人得把道L(fng)得比什么都重，得在道d上没有说词，才能立得住脚。而一个抛头露面呼朋唤友的女hQL被h说三道四的地斏V?span lang="EN-US">
16岁的林徽因摄于u?span lang="EN-US">
现实中的30q代Q存在一个太太的客厅Q这客厅自然是林徽因的客厅。一个女人的客厅。一个漂亮的、热情的女h的客厅。但q个女h的客厅却不是一般社交场合中的应酬场所Qh们来q里当然是因Z人具有吸引力Q但q吸引力却不仅仅是因Z个女人生得漂亮，而是因ؓ(f)Mh的热心，但更主要的是因ؓ(f)q里的女Mh知识渊博、思想独特、个性特别、语aq默。还因ؓ(f)Ҏ(gu)一般h更h性化Q能够理解h。也比一般女落大方，全没有过d人的虚伪容。聚集在q里的hQ都是北京城知识界最优秀的学者、教授，当然以男士ؓ(f)主，也有奛_来，大多是周末陪着丈夫一h的，只要你不心|没有一般女人的嫉妒心，׃(x)成ؓ(f)Mh的朋友。萧乑֛忆说Q?span lang="EN-US">?/span>她话讲得又多又快又兴奋。徽因L滔滔不绝地讲着QL她一个h在说Q她不是在应酬客人，而是在宣Ԍ宣讲自己的思想和独特见解，那个女h敢于讑֠开Ԍq在中国q是头一遭，因此许多人或慕Q或嫉妒Q或看不惯，或窃H私语?span lang="EN-US">?o:p>
q客厅是有些特别Q它不同于权늚客厅Q不同于交际q客厅Q也不同于社交界一般的客厅。徽因的客厅之所以特别，是因为它不带q些功利特色和无聊成分。徽因客厅的客hQ是一班知识分子，Z谈文Q或者干脆就是ؓ(f)了休息和友谊聚到一赗?span lang="EN-US">
q些朋友都是兛_徽因和思成的朋友，最初他们与徐志摩时不时C香山探望徽因的病情，后来当徽因回到北d胡同的家中后Q他们就常来家中坐坐。这h其实是老金Q金岳霖Q在大学里的亲密同事。当Ӟw在其中的费慰梅回忆_(d)(x)?/span>除了其他Z外，其中包括两位政治学家。张奚若是一个讲原则的hQ直率而感人。钱端升是尖锐的中国政府分析Ӟ对国际问题具有浓厚的兴趣。陈岱孙是一个高个子的、自而不苟言W的l济学家。还有两位年长的教授Q都在其各自的领域中取得了突破。在哈佛(jng)攻读人类学和考古学的李济Q领导着中央研究院的D墟发掘。社?x)学安孟和曑֜伦敦留学Q领导着影响很大的社?x)研I所。这些h都和建筑学家梁思成和老金自己一P是一些立志要用科学的Ҏ(gu)研究中国的过d现在的现代化M者。到了星期六Q一些妻子们也会(x)出席q参加到热烈的谈话中厅R?span lang="EN-US">?/span>她又写到Q?span lang="EN-US">?/span>徽因的朝南的充满阛_的v居室常常也像老金的星期六?/span>家常聚会(x)?/span>那样挤满了hQ而来的h们又是各式各L(fng)。除了跑来跑ȝ孩子和仆Z外，q有各个不同q龄的亲戚。有几个当时在上大学的梁家侄奻I爱把她们的同学们带到q个充满生气的家里来。她们在q里常常?x)遇见一些诗人和作家Q他们是作ؓ(f)徽因已出版的作品的崇拜者而来的，常常׃有她在场的魅力而再来?span lang="EN-US">?/span>q其中就有沈从文Q还有后来的萧乾Q等{?span lang="EN-US">?/span>徐志摩的朋友、大安叫他?/span>老金?/span>的哲学家金岳霖，实际上是梁家一个后加入的成员，׃在隔壁一座小房子里。梁氏夫妇的起居室有一扇小门，l由?/span>老金?/span>的小院子通向他的房子。通过q扇门，他常常被找来参加梁氏夫妇的聚?x)。到星期六的下午老金在家里和老朋友们在一L(fng)时候，向倒过来了。在q种时候，梁氏夫妇qq他的小院子Q进入他的内室，和客人在一Pq些Z都是他们的密友?span lang="EN-US">?/span>昄q是一饱学之士，他们学诏中西Q多才多艺。他们各有各的专业方向，又有共同的理惌求，后来都成Z国第一的学者、专Ӟ成ؓ(f)自己学科的带头h。他们独立于腐|的政权，l不同流合污。但他们却是一些以天下为己仅R关心国家大事、怀׃腔爱国热血、具有良知和责Q的知识分子。他们的目标是教育救国，通过奉献知识Q传播现代思想Q改造未来国民，辑ֈ中国带入现代文明社?x)的目的。他们与梁启、林长民的最l目标一_(d)通过自己的奉献期望一个民丅R现代国家的诞生。但他们又都鄙视政治Q不与政d合污，他们更愿意钻研自q学问Qؓ(f)后世留下自己的探索成果?span lang="EN-US">
金岳霖后来回忆道Q?span lang="EN-US">?/span>三十q代Q我们一些朋友每到星期六有个聚会(x)Q称?span lang="EN-US">?/span>星六聚会(x)?/span>。碰头时Q我们总要问问张奚若和陶孟和关于政ȝ情况Q那也只是南京方面h事上的安排而已Q对那个安排Q我们的兴趣也不大。我虽然是搞哲学的，但我从来不谈哲学Q谈得多的是建筑和字画，特别是山水画。有的时?st1:personname w:st="on" productid="邓叔?>邓叔?/st1:personname>先生q带一两幅L供我们欣赏。就q一斚w?span lang="EN-US">?/span>星六集团?/span>也是一个学?fn)集团，起了业余教育的作用?span lang="EN-US">?/span>当然Q这些h不仅h非常前沿的现代学U知识，而且个个是雅士。金岳霖_(d)(x)邓叔存是我朋友中最雅的。其实他们每个h都有l招Q在切磋学问、谈论时局、谈文论Z余也有许多有的事情发生?span lang="EN-US">
在美国读大学时的林徽?span lang="EN-US">
Z么会(x)有越来越多的朋友聚在林徽因的周围一斚w是因为她丽可爱、活泼动人、直率、真挚，但更重要的是Ҏ(gu)宽广的胸怀Q对人性有透彻的了解，Ҏ(gu)感多有包涵，对事物有独特的见解。还因ؓ(f)她心性极高，(zhn)性极好，见多识广Q她比别人更L(fng)解力。她不仅能够理解自己了解的情感和事物Q也能理解自己所不了解的情感和事物。当朋友需要她解决问题ӞҎ(gu)能力l予帮助。当沈从文因为感情纠葛烦(ch)恼时Q她能说出真诚而惊世骇俗的一番言论来Q她既敢作敢为，也敢说真话。她_(d)(x)?/span>我认定了生活本n原质是矛盄Q我只要生活Q体验到极端的愉快，灵质的，透明的，丽的近于神话理想的快活?span lang="EN-US">?/span>她说Q?span lang="EN-US">?/span>我的M是要生活Q没有情感的生活直是ȝzdM验丰富的情感Q把自己变成丰富Q宽大能优容Q能了解Q能同情U种?/span>人?span lang="EN-US">?/span>?span lang="EN-US">?o:p>
他们的聚?x)舒心、舒服、有、有益、热闏V在q些聚会(x)中，吃的咖啡冰激凌，喝的咖啡都是老金的厨师按老金的要求的度做出来的。不q有时候，星期六下午在老金家的聚会(x)时常Ud一家中国饭馆l进行。这些聚?x)的中心人物当然是林徽因。费正清回忆_(d)(x)?/span>Ҏ(gu)有创造才华的作家、诗人。是一个具有丰富的审美能力和广博的智力zd兴趣的妇奻I而且她交际v来又z溢着qh的魅力。在q个Ӟ或者她所在的M场合Q所有在场的人L全都围绕着她{。她I一w合体的旗袍Q既朴素又高雅，自从l婚以后Q她ph扮。质量上好、做工精l的旗袍I在她均匀高挑的n上，别有一番韵呻I东方的闲雅、端庄、轻巧、魔力全在里头了?span lang="EN-US">?o:p>
当朋友们散去之后Q她的音宏V表情，特别是她的观炏V见解，让朋友们感慨不已。下一ơ朋友们又会(x)为她的魅力、见解吸引而来Q这些聚?x)几乎成了朋友们的精食_，成ؓ(f)q个圈子的生活方式。去徽因客厅聊天Q意味着单调生活的中断，新的zd和激情的注入Q生zM的一点点涟漪Q让Z回味无穷。这样具有激情、才华、创造力的女子，在中国四q_E的传统C会(x)中，像夜空中闪亮的星星Q让人景仰、愉快、惟?span lang="EN-US">
人到中年的林徽因
客h走后的一周中Q徽因或在L前画图；或在桌前写诗Q或写作她的建筑学论文；或ؓ(f)准备外出考察阅读典籍Q或外出d交通主q线考察Q等到周末，Ҏ(gu)自己一周的闻、生zȝ历、工作情c(din)思考所得出的思想、阅Mc的内容和感受讲l朋友们听。她从来没有把自q旉费在无聊的事情上，也没有因为需要扶d奟뀁支持丈夫、操持家务就攑ּ自己的专业和q求Q也从没有忘记过自己心灵的追求；也没有屈服于C会(x)、他人的舆论而放弃自q生活方式。当别的女h不由自主地接受传l思想的熏陶束~自己；当别的女人心甘情愿地接受C会(x)现实的安排，安于在家相夫教子ӞҎ(gu)意识地挣׃hC会(x)安排l女人的命运和角艌Ӏ当她与中国最优秀的男子高谈阔论的时候，当她的q踏遍祖国的山山水水Q当Ҏ(gu)q忘q于世界名胜古迹Q当她奋W疾书的时候，别的女h做着传统的女性角色要求于她们的毫无创造性的事情Q屈服于生活Q或喟叹自己的命q?span lang="EN-US">
Ҏ(gu)有把更多的时间给予她可爱的孩子们Q但Ҏ(gu)q等的友谊和重l了她的孩子们，l了他们自然的爱。她成ؓ(f)最杰出的妇奻I成ؓ(f)男士理想中的x；成ؓ(f)吸引q轻人的偶像Q成为大家乐意接受的朋友Q是因ؓ(f)—?/span>她要?/span>做自?span lang="EN-US">?/span>?span lang="EN-US">
本文摘自《林徽因M——一个纯主义者的Ȁ情》，张红萍著Q二十一世纪出版Cև版?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>