“太太的客厅”最后时光：1952“院¾p»è°ƒæ•´â€å‰åŽçš„æž—å¾½å›?/h2>

2020-11-10 | 鲍安ç?/span> | 来源 《中国新é—Õd‘¨åˆŠã€?020.11.2æ€È¬¬970æœ? |

1953åQšâ€œå¤ªå¤ªçš„客厅”的最后时å…?/span>

1950òqß_¼Œæž—徽因（右二åQ‰ä¸Žæ¸…华营徏¾pÀL•™å¸ˆåœ¨æ¸…华园工字厅

“谈½W‘有鸿儒åQŒåªæˆ‘一个白丁在旁画图。â€?/span>

那是在清华大学胜因院12åøP¼Œæž—徽因的最后一个家。后来成为徏½{‘学家、工½E‹é™¢é™¢å£«çš„关肇邺那时23岁，刚从清华大学营徏¾pÀL¯•ä¸šç•™æ ¡ï¼Œé‚£æ®µæ—‰™—´æ¯å¤©æ¥è¿™é‡Œï¼Œå¸®è€å¸ˆæž—徽因画图ã€?/span>

老朋友金岳霖、张奚若、周åŸÒŽ(gu¨©)º½{‰æ—¶æ¥é€ è®¿ã€‚è¿™æ ïLš„下午茶时光，兌™‚‡é‚ø™ƒ½ä¾ç¨€æ„Ÿè§‰åˆ?0òq´ä»£é‚£ä¸ªè‘—名的北æ€Õd¸ƒèƒ¡åŒ3号“太太的客厅”的氛围。但无论是年华的逝去、äh事的凋零åQŒè¿˜æ˜¯å¤§çŽ¯å¢ƒçš„改变、健åºïLš„恶化åQŒéƒ½æ—©å·²ä»Šéžæ˜”比。眼前这个常òq´ç‰Ä¾~ äºŽç—…榻的林徽因åQŒåªèƒ½ç”¨â€œç˜¦éª¨å¶™å³‹â€æ¥å½¢å®¹ã€?/span>

林徽因床头放着一张她20òq´ä»£é£ŽåŽ¾lä¸–的照片。她指着è¯ß_¼šâ€œçœ‹å•Šï¼Œ˜q™å°±æ˜¯å½“òq´çš„林徽因。”接着是一声轻è½Èš„åÒŽ(gu¨©)¯ã€?/span>

æ—‰™—´å·²èµ°åˆ?953òqß_¼Œæž—徽因不æ»?1岁生命的最后时光ã€?/span>

“徏½{‘意â€?/span>

å…Œ™‚‡é‚ºçš„父亲是清末最后一届进士，他家曾住在故宫东华门旁的一个四合院åQŒç®—是书香门½W¬ï¼Œè‡ªå°å—到传统文化的è€Ïx¿¡ç›®æŸ“。他觉得åQŒä¹Ÿè®¸æ˜¯˜q™äº›åŽŸå› åQŒæ¢æ€æˆå…ˆç”Ÿä¼šæ‰¾ä»–去帮助工作ã€?/span>

1952òq?月，人民英雄¾Uªå¿µ¼„‘兴建委员会正式成立åQŒåŒ—京市委第一书记彭真担ä“Qä¸ÖM“QåQŒæ¸…华大学营建系ä¸ÖM“Q梁思成担ä“Q副主任，林徽因担ä»Õd§”员。梁思成当时½C¾ä¼šèŒåŠ¡å¾ˆå¤šåQŒæ¯å¤©éƒ½è¦è¿›åŸŽåŽ»åQŒè®¾è®¡çºªå¿ëŠ¢‘的工作主要是林徽因在做。但她生病卧床，梁思成ž®Þp°ƒåˆšæ¯•ä¸šçš„å…Œ™‚‡é‚ºåŽ»å¸®å¿™ã€?/span>

å…Œ™‚‡é‚ø™¿˜æœªæ¯•ä¸šæ—¶åQŒå°±æ›¾è·Ÿç€æ¢æ€æˆç”Õd›¾ã€?950òq´ä“Q弼时åŽÖM¸–åQŒæ¢æ€æˆæŽ¥åˆ°è®¾è®¡å¢“碑的ä“Q务，ç”׃ºŽæ—‰™—´ç´§å¼ åQŒä¾¿è®©å…³è‚‡é‚ºä¹Ÿç”»äº†ä¸¤ä¸ªå¤‡é€‰æ–¹æ¡ˆã€‚最后ä“Q弼时夫äh陈琮英选中了梁思成设计的一个方案，不过兌™‚‡é‚ø™¿˜æ˜¯èŽ·ç›Šè‰¯å¤šã€?/span>

林徽因也在系里担ä»ÀL•™æŽˆï¼Œä¸è¿‡è¯ÖMº†å››å¹´åQŒå…³è‚‡é‚ºå‡ ä¹Žæ²¡æœ‰è§è¿‡å¥¹å‡ ‹Æ¡ã€‚营建系前两班学生，也就æ˜?6¾U§å’Œ47¾U§ç”Ÿè·Ÿå¥¹æŽ¥è§¦è¾ƒå¤šåQŒæœ‰çš„还听过她的床边讲åñ”åQ?8¾U§çš„å…Œ™‚‡é‚ºå°±æ— æ­¤æœÞZ¼šäº†ã€?/span>

1953òq?月，兌™‚‡é‚ºå¥‰å‘½æ¥åˆ°æ¸…华大学胜因院ã€?/span>

胜因院是抗战胜利清华复员后兴建的教授住宅区，由林徽因本äh参与设计åQŒæœ‰ä¸¤å±‚ç –æØœž®æ¥¼åQŒä¹Ÿæœ‰åã^房，皆äؓ独栋åQŒæ¢å®¶æ‰€ä½çš„12åäh¥¼ä¸ºåã^æˆÑ€?/span>

å…Œ™‚‡é‚ºåœ¨æ¢å®¶å®¢åŽ…用板子支起一张简易的¾l˜å›¾æ¡Œã€‚隔壁就是林徽因的卧室，他画好随时拿˜q›åŽ»è®©å¥¹å®¡é˜…修改ã€?/span>

有时梁思成也在家。关肇邺发现åQŒè¿™å¯¹å¤«å¦‡çš„生活方式非常学术åQŒå¯¹è¯å¸¸å¸¦å…¸æ•…。两人时不时会争è®ø™“v来，˜q˜ç›¸äº’打赌，然后让关肇邺åŽÕd›¾ä¹¦é¦†å€Ÿä¹¦åQŒçœ‹è°èµ¢äº†ã€‚林徽因˜q˜ä¼š¾U æ­£æ¢æ€æˆçš„英文发韻I¼Œå½“着兌™‚‡é‚ºçš„面也不避讻I¼Œéžå¸¸ç›´çŽ‡ã€?/span>

营徏¾pȝš„人都知道åQŒä½œä¸ºå›½å¾½ä¸»è¦è®¾è®¡è€…的林徽因曾说过一句经典的话：国徽可不是商标，不能太五颜六艌Ӏ?953òq´å‰åŽï¼ŒåŒ—京文物整理委员会编辑出版了《中国徏½{‘彩ç”Õd›¾æ¡ˆã€‹ï¼Œè¯ähž—徽因审稿òq¶åšåºã€‚她对其中太和殿所用彩囄¡š„效果很不满意åQŒå†™ä¿¡æå‡ÞZº†ä¸å®¢æ°”的批评åQšâ€œä»ŽèŠÞqº¹çš„比例上看，原来的纹æ ïL»†å¯†å¦‚锦，¾l™äh的感觉非常安静，不像˜q™æ¬¡æ‰€å°çš„那样‹¹‘圆¾_—大……与太和门中梁上同一格式的彩ç”ȝ›¸æ¯”，变得五彩¾~¤çº·åQŒå®¾ä¸ÖM¸åˆ†ï¼Œå…«ä»™˜q‡æ“våQŒå„昑օ¶èƒ½ï¼›è’噪喧哗åQŒä¸€ç‰‡çƒ­é—¹è€Œä¸çŸ¥æ‰€äº‘。从艺术效果上说åQŒç¡®æ˜¯ä¸ªå¤ÞpÓ|的例子。â€?/span>

“她的脑子和嘴都非常厉害。所谓‘太太的客厅’，其实也是因äؓ很多人都æƒÏx¥è·Ÿå¥¹èŠä¸€èŠï¼Œå› äؓ她说话又有内容又有水òq»I¼Œè€Œä¸”又很ž®–锐。她要是批判一个什么东西，她可以用ž®–锐而幽默的话，说得你没法反驟뀂”关肇邺告诉《中国新é—Õd‘¨åˆŠã€‹ã€?/span>

1953òq?月初åQŒæ¢æ€æˆéšä¸­å›½ç§‘学家代表团去苏联讉K—®ã€‚原定时间äؓ一个月åQŒæ²¡æƒ›_ˆ°æ–¯å¤§æž—突然去世，代表团中断日½E‹å‚加了整个æ‚(zh¨¨n)¼å¿µ‹zÕdŠ¨åQŒä¸€å¾…就是两个多月ã€?/span>

林徽因常¾l™æ¢æ€æˆå†™ä¿¡åQŒå‘ŠçŸ¥çºªå¿ëŠ¢‘设计的新˜q›å±•ã€‚当时他们最担心的是åQŒå¤©å®‰é—¨å‰å¾½{‘群的和谐会被从苏联老大哥那里抄来的青铜骑士之类的雕像破坏。一天她写道åQŒä»–们当天的工作是给ž®†ç»™éƒ‘振铎主ä»Õd’ŒåŒ—京市委¿U˜ä¹¦é•¿è–›å­æ­£çš„信修正后大家签名发出，“减掉复杂性质的陈列室和厕所讑֤‡½{‰ï¼Œä½¿ç¢‘的思想性明¼‹®å•¾U¯è®¸å¤šâ€ã€?/span>

除了参与¾l„织工作åQŒæž—徽因的主要ä“Q务还包括为碑座和¼„‘èín设计全套¾Ušw¥°ã€‚她时常是一阵长旉™—´ç—›è‹¦çš„咳嗽，喘成一团，½Eç¨¾~“和一些，ž®±æŽ¥ç€æŒ‡å¯¼å…Œ™‚‡é‚ºçš„工作ã€?/span>

å…Œ™‚‡é‚ø™¯´åQŒçºªå¿ëŠ¢‘¼„‘èínòq¶ä¸æ˜¯åž‚ç›´çš„åQŒè€Œæ˜¯ç•¥å¾®æœ‰ä¸€ç‚¹å¼§¾U¿ï¼Œä½¿å¾—¼„‘体¾ŸŽè§‚åQŒä¸½W¨é‡åQŒåˆèƒ½å¢žå¼ºç¨³å®šæ€§ã€‚梁林二人告诉关肇邺åQŒè¦æ³¨æ„˜q™äº›¾l†èŠ‚问题åQŒæœ‰æœÞZ¼šåˆ°åä¸‰é™µçš„话åQŒè¦åŽÀL‘¸ä¸€æ‘¸å®ƒçš„碑åQŒä½“会它丰满、稳定的感觉ã€?/span>

林徽因靠记忆列出一个书目，让关肇邺åŽÀL¸…华大学图书馆借来。书上有一些古¼„‘拓片，林徽因从中选出不同时代的一些碑边图案，¾l™ä»–讲解分析光™£Žæ ¼ç‰¹å¾ï¼Œè®©ä»–按照¾Uªå¿µ¼„‘两层须弥åñ”各个部位的åŞ状尺寸，分别用两三种风格¾l˜å›¾æ¥åŠ ä»¥æ¯”较ã€?/span>

林徽因們֐‘于最能代表中国传¾lŸæ–‡åŒ–的唐代风格åQŒè®©å…Œ™‚‡é‚ºå¤šçœ‹çœ‹å”æœçš„图案。她è¯ß_¼Œå—北朝时期的雕刻图案¾U¿æ¡éƒ½æ˜¯¼‹¬é‚¦é‚¦çš„åQŒç±»ä¼¼æ¬§‹z²ä¸­ä¸–纪åˆÀL¿çš„风æ û|¼Œè€Œåˆ°å”æœæ—Óž¼Œå›¾æ¡ˆž®±æœ‰‹Æ£æ¬£å‘荣的生‹zÀL°”息了åQŒå¶å­å’ŒèŠÞq“£éƒ½å¾ˆä¸°æ»¡ã€ä¼˜¾ŸŽï¼Œ¾cÖM¼¼‹Æ§æ´²æ–‡è‰ºå¤å…´ä»¥åŽçš„风æ û|¼Œå›¾æ¡ˆåæ˜ ç€äººæ–‡ä¸ÖM¹‰æƒ…怀ã€?/span>

å…Œ™‚‡é‚ºæœ‰ä¸€‹Æ¡æŠŠ‹¹®é›•çš„线条画得太柔弱了，林徽因看了说åQŒè¿™æ˜¯ä¹¾éš†tasteåQŒæ€Žèƒ½è¡¨çŽ°æˆ‘们的英雄？兌™‚‡é‚ÞZ¹Ÿç”¨çŽ©½W‘的口吻è¯ß_¼Œå¦‚果让我自己来画åQŒæˆ‘只能ç”Õd…‰¾lªtaste了（意即更“俗气”一点）ã€?/span>

吴良镛曾回忆åQŒæž—徽因有次拿着人民英雄¾Uªå¿µ¼„‘çš„èŠÞqº¹è®¾è®¡å’Œä¸€äº›ä¸­å›½å¤ä»£å›¾æ ·å¯¹ä»–讲åQŒæ€Žæ ·ž®±æ˜¯ä¸°æ»¡ã€æœ‰æ·±åº¦çš„，怎样ž®±æ˜¯å•è–„、è‚÷乏的。“她把植物花¾UV€å›¾æ¡ˆå¿å†¬è—¤ä¹‹ç±»å½“做有生命的东西åQŒçœ¼ä¸­çœ‹åˆ°å®ƒçš„天地。”不˜q‡å´è‰¯é•›ä¹Ÿå¬è¯ß_¼Œå½“时一些参与设计äh民英雄纪å¿ëŠ¢‘çš„ähòq¶ä¸‹Æ£èµæž—徽因的一些图æ øP¼Œå«Œå…¶å¤ªæ—§½{‰ç­‰ã€?/span>

林徽因规定，在帮她工作期é—ß_¼Œä¸­åˆå¿…须在她家用˜¡ã€‚她自己食量极小åQŒè¤ç´ ä¸åŒçš„四样菜，盛在很小的碟子里åQŒé€åˆ°åºŠä¸ŠåŽÕdƒã€‚给兌™‚‡é‚ºçš„是同æ ïLš„几样菜，盛在大盘子里åQŒç«¯åˆ°å®¢åŽ…去吃。中午吃完饭åQŒå¥¹ä¼šåˆä¼‘一下，兌™‚‡é‚ºæŽ¥ç€ç”Õd›¾åQŒå¥¹é†’后ž®±å«ä»–一壎ͼŒè¯´è¿›æ¥å§ã€‚有一‹Æ¡ï¼Œå…Œ™‚‡é‚ÞZ¸ž®å¿ƒè·¯è¿‡å¥šw—¨å£ï¼Œçž¥åˆ°å¥šwª¨ç˜¦å¦‚柴的íw«ä½“åQŒä»¥åŽå°±éžå¸¸æ³¨æ„å›žé¿ã€?/span>

林徽因的母亲也跟他们同住åQŒæž—徽因让关肇邺¿U°â€œè€å¤ªå¤ªâ€ã€‚老太太整个上午æ€Õdœ¨å«ç”Ÿé—´é‡Œ½H¸çª¸½H£çª£åšå¥¹çš„事åQŒæž—徽因隔着门对兌™‚‡é‚ºå–ŠåQšâ€œä¸è¦å®¢æ°”å•ŠåQŒæœ‰éœ€è¦å°±è¯·å¥¹å‡ºæ¥åQŒå¦åˆ™å¥¹æ€ÀL˜¯å æ®é‚£â€˜æˆ˜ç•¥è¦åœ°â€™çš„。â€?/span>

当时兌™‚‡é‚ºåˆšç•™æ ¡ä»ÀL•™åQŒæ²¡ä»€ä¹ˆè¯¾åQŒå‡ ä¹Žæ¯å¤©éƒ½åŽÀL¢å®Óž¼Œä¸€åŽÕd°±æ˜¯ä¸€æ•´å¤©ã€‚林徽因对工作安排得很宽松，倒是舍得花时间来喝茶谈话。关肇邺基本上只是上午画图，40åQ…çš„æ—‰™—´æ˜¯åœ¨é™ªå¥¹èŠå¤©ã€‚有时候她忽然拿出几张钞票åQŒè®©ä»–去买点儿点心或者花生米åQŒè¯´å’׃»¬èŠä¸€èŠã€‚但兌™‚‡é‚ÞZ¹°å›žæ¥ä»¥åŽåQŒå¥¹åˆåƒä¸äº†ã€?/span>

那时候林徽因的女儿梁再冰已工作，住单位宿舍；儿子梁从诫在è¯ÕdŒ—大，òqÏx—¶ä½æ ¡ã€‚以前儿女绕膝，高朋满åñ”åQŒçŽ°åœ¨èínè¾ÒŽ(gu¨©)²¡æœ‰äh了，兌™‚‡é‚ø™§‰å¾—她很寂寞ã€?/span>

常来的只有金岳霖。梁家当òq´ä½åŒ—京东城北æ€Õd¸ƒèƒ¡åŒçš„一个四合院åQŒé‡‘岳霖ž®×ƒ½å¥¹å®¶åŽé™¢åQ›æ¬åˆ°æ–°æž—院8号后åQŒé‡‘岳霖又住寚w—¨çš„新林院9åøP¼›æ¬åˆ°èƒœå› é™¢åŽåQŒä¾ç„¶æ¯”邻而居。他来时无需通报åQŒè‡ªå·±åˆ°æ²™å‘上坐下，摇头晃脑地看˜qœæ–¹åQŒæ‘†å¼„太阳镜åQŒå–èŒ¶ç¿»ä¹¦ï¼Œæž—徽因也不一定出来相见。有时出来，他就手持一本洋书，为她诵读ã€?/span>

林徽因精¼œžå¥½æ—Óž¼Œæ€ÀL˜¯æ»”滔不绝地在谈话åQŒå¤§éƒ¨åˆ†æ˜¯å›žå¿†å¾€äº‹ã€‚她的谈话极富感染力。关肇邺记得åQŒå¥¹æœ‰æ¬¡è®²è“v自己婚后与梁思成åŽÀL¬§‹z²æ—…行，到西班牙格兰¾UŒ™¾¾çš„阿ž®”汗伯拉宫，一睹著名的“狮子院”。当时天色已晚，暮色苍茫中，二äh雇了马èžR½I¿è¡Œåœ¨æ ‘林里åQŒå››ä¸‹ç©ºæ— ä¸€äººï¼Œåªæœ‰íy„声得得。到¼›Õd®«æ—Óž¼Œå¤©å·²å…¨é»‘åQŒå®ˆé—¨äh放他们进厅R€‚他们在寂静无äh的宫中，½I¿è¿‡å‡ é‡åº­é™¢åQŒæœ€¾lˆè¿›å…¥å››å‘¨çŽ¯å»Šçš„庭院åQŒçªç„¶çœ‹åˆ°æœˆå…‰ä¸‹åQŒä¸€¾Ÿ¤ç‹®å­ä»Žå–äh³‰ä¸‹å¥”出。林徽因è¯ß_¼Œä¸¤äh当时ž®Þp§‰å¾—，那䆾¼œžç§˜ã€æµªæ¼«ï¼Œé‚£ç§å¼‚域风格的徏½{‘之¾ŸŽï¼Œä¸æ­£æ˜¯å¯¹ä»–们所谈的“徏½{‘意”的最好诠释吗åQ?/span>

“垂帘听攎�/span>

那一òqß_¼Œå…Œ™‚‡é‚ºå‰è„šç¦»å¼€åQŒæ¥¼åº†è¥¿åŽè„šä¹Ÿæ¥åˆ°æ¢å®¶ã€?/span>

楼庆西比兌™‚‡é‚ÞZ½Žä¸€¾U§ï¼Œ1953òq?月提前毕业，留在建筑¾pÕdšåŠ©æ•™åQŒè¢«åˆ†é…åœ¨å¾½{‘历史组ã€?/span>

楼庆西告诉《中国新é—Õd‘¨åˆŠã€‹ï¼Œå½“时建筑历史¾l„教师阵容很强，梁思成和林徽因都在˜q™ä¸ª¾l„，˜q˜æœ‰åˆ˜è‡´òqŸë€è™n振之和莫宗江åQŒè¿™ä¸‰äh都是中国营造学½C„¡š„老ähåQŒä¹Ÿæ˜¯å¤å»ºç•Œ½W¬ä¸€ä»£å­¦äººã€?/span>

梁思成和林徽因40òq´ä»£åœ¨å››å·æŽåº„完成了一部《中国古代徏½{‘发展史》，æ–îC¸­å›½æˆç«‹ä»¥åŽï¼Œ˜q™æœ¬ä¹¦æˆä¸ºé«˜½{‰å­¦æ ¡å¾½{‘系的通用教材。但梁林òq¶ä¸æ»¡æ„åQŒå†³å®šç»„¾l‡å¾½{‘历史组重新写一部《中国徏½{‘发展史》作为教材ã€?/span>

¾~–写¾l„由梁思成亲ä“Q¾l„é•¿åQŒæ¯ä¸ªè€å¸ˆåˆ†æ—¶ä»£ç¼–写，赉|Œ¯ä¹‹å†™å…ƒä»£çš„，莫宗江写辽代的，刘致òq›_†™æ›´æ—©æœŸçš„。林徽因不是¾~–写¾l„成员，但一直参加编写组的活动ã€?953òq´äº”六月é—ß_¼Œæ¥¼åº†è¥¿ä¹Ÿå‚加了这™å¹å·¥ä½œã€?/span>

¾~–写¾l„每周在梁家客厅开一‹Æ¡æ±‡æŠ¥ä¼šã€‚开会时åQŒæž—徽因ž®±åœ¨éš”壁卧室的床上“垂帘听攎쀝。她说话声音不太大，有时候听不太清楚åQŒæ¢æ€æˆž®Þp·‘˜q›åŽ»é—®ï¼Œå†å‡ºæ¥è{辑֥¹çš„意见ã€?/span>

营徏¾pȝ¬¬ä¸€ç­å­¦ç”Ÿæœ±è‡ªç…Šæ›‘Ö›žå¿†ï¼Œæœ€åˆç³»åŠ¡ä¼šåœ¨æ¢å®¶å¼€åQŒæž—徽因æ€ÀL˜¯éš”着˜q‡é“喊“思成”，梁思成马上赶过厅R€‚时间一长，隑օäº§ç”Ÿäº†ä¸€äº›é—®é¢˜ã€‚大家决定日后系务会改在¾p»é‡Œå¼€åQŒåƈ‹z¾æœ±è‡ªç…ŠåŽ»è·Ÿæž—徽因谈。林徽因十分委屈åQŒæœ±è‡ªç…Šåå¤å¼ø™°ƒ˜q™ä¸€åˆ‡éƒ½æ˜¯äؓ了她的èín体健åºøP¼Œä½†ä¹Ÿå¾ˆéš¾æŠšæ…°å¥¹çš„不åã^åQŒæœ€åŽåªå¥½åˆ°å¯šw¢æŠŠé‡‘岳霖搬来解围ã€?/span>

除了在组里当“小¿U˜ä¹¦â€ã€åšä¸€äº›äº‹åŠ¡æ€§å·¥ä½œï¼Œæ¥¼åº†è¥¿è¿˜é¢†åˆ°äº†ä¸¤ä¸ªä“Q务：一是绘制徏½{‘史里所有的插图åQŒäºŒæ˜¯æ‹æ‘„古建筑照片。这对他˜q™ä¸ªåˆšæ¯•ä¸šçš„助教来说åQŒæ˜¯ä¸è½»çš„è´Ÿæ‹…ã€?/span>

¿U¦æ±‰ä¸¤ä»£çš„宫ŒD¿å¾½{‘群早已荡然无存åQŒå¦‚何表现徏½{‘纹饰是一个难题。楼庆西回忆åQŒå½“时梁、林指导è¯ß_¼Œå»ºç­‘也可以被视äؓ一个具有实用ä­h(hu¨¢n)值的大型工艺品，因此可参考玉器、铜器等器物上的èŠÞqº¹æ¥è¡¨çŽ°å¾½{‘纹饰ã€?/span>

每隔一阵，楼庆西就要去梁家è¯äh¢æ€æˆæ‰ÒŽ(gu¨©)”¹å®¡æ ¸æ‰€¾l˜å¾½{‘。事实上在家的只有林徽因åQŒå› è€Œå¥¹æ¸æ¸æˆäº†å®¡æŸ¥å›„¡º¸çš„唯一老师ã€?/span>

每次åŽÀL—¶åQŒæž—徽因坐在床上åQŒåŽé¢åž«ä¸€ä¸ªæž•å¤´å’Œè¢«è¤¥åQŒæ‰‹é‡Œæ‹¿ç€ä¸€å—小木板åQŒè¾¹çœ‹å›¾è¾¹ç»™ä»–改ã€?/span>

有一阉|¥¼åº†è¥¿åœ¨äÍæ‘šw“œå™¨ä¸Šçš„饕˜¡®çº¹å’Œæ¼†å™¨ä¸Šçš„云¾U¹ï¼Œæž—徽因看了以后说åQŒä½ ç”»è¿™äº›å›¾¾U¹ï¼Œä¸€å®šè¦çŸ¥é“它的来历。比如青铜器是灌注出来的åQŒæ‰€ä»¥ä¸Šé¢çš„花束是有‹‚±æœ‰è§’çš„åQŒæ˜¯¼‹¬çº¿æ¡çš„åQ›è€Œæ¼†å™¨æ˜¯ç”¨æ¯›½W”画出来的，¾U¿æ¡ž®±æ¯”较柔软飘逸ã€?/span>

当时林徽因正带着工艺¾ŸŽæœ¯¾l„的常沙娜、钱¾ŸŽåŽã€å­™å›èŽ²ç ”究敦煌壁画图案åQŒå¥¹ä»¥æ•¦ç…Œå›¾æ¡ˆäؓ例告诉楼庆西åQŒå¿å†¬å·è‰çº¹åŽŸæ˜¯å¤å¸Œè…Šç½—马艺术的主要特征之一åQŒç»è¥¿åŸŸä¼ å…¥ä¸­å›½åŽå´å‘生了很大变化。这是因为，敦煌石窟是沙矌™´¨åQŒä¸èƒ½åœ¨å…¶ä¸Šé›•åˆ»¾U¿æ¡åQŒåªèƒ½æ‰‹¾l˜ï¼Œè€Œä¸”¾l˜åˆ¶˜q™äº›å¯‚‰¾U¹çš„中国工匠对罗马卷草不熟æ?zh¨¨n)‰åQŒç†Ÿæ‚(zh¨¨n)‰çš„是中国艺术里的龙¾UV€äº‘¾U¹ï¼Œ˜q™æ ·ž®±åœ¨å”æœé€æ¸èžåˆæˆäº†æ ‡å¿—性的“唐草”ã€?/span>

2014òq?月，楼庆西偶然在一堆老图¾U怸­å‘现了一½‹‡åä¸ºã€Šæ•¦ç…Œè¾¹é¥°åˆæ­¥ç ”½I¶ç¨¿ã€‹çš„手稿åQŒç¨¿å­æ²¡æœ‰çÖv名。楼庆西发现åQŒå…¶ä¸­ä¸€äº›å†…容，六十多年前林徽因ž®±æ›¾å’Œä»–谈过。他从内容和字迹两方面考证出，˜q™ç¯‡ž®é¢˜ç›®å¤§è§†é‡Žçš„论文，作者正是林徽因ã€?/span>

把敦煌元素应用到景泰蓝上

1953òq´æ—¶åQŒå¸¸æ²™å¨œå‡ºå…¥æ¢å®¶å·²å¿«ä¸¤å¹´äº†ã€?/span>

对于½W¬ä¸€‹Æ¡è§åˆ°æ¢æ€æˆå’Œæž—徽因的情形，她至今记忆犹新ã€?/span>

那是1951òq?月，她因抗美援朝战争爆发刚从¾ŸŽå›½æ³¢å£«™å¿ç¾Žæœ¯åšç‰©é¦†¾ŸŽæœ¯å­¦é™¢ä¸­æ–­å­¦ä¸šå›žå›½ä¸ä¹…åQŒåœ¨å¸®ç€çˆ¶äº²å¸æ€¹¦é¸¿ç­¹å¤‡åœ¨åŒ—京丑֊žçš„敦煌文物展览。这是äؓ配合抗美援朝˜q›è¡Œçˆ±å›½ä¸ÖM¹‰æ•™è‚²è€Œä‹D办的åQŒå±•å‡ÞZº†çˆ¶äº²é¢†å¯¼çš„敦煌研½I¶æ‰€ä¸´æ‘¹çš„所有壁ç”ÀL‘¹æœ¬ã€å…­æœå†™¾lã€å”ä»£ç»¢ç”ȝ­‰ã€?/span>

一天，梁思成和林徽因也来看展览。梁思成个子不高åQŒè¿œæ²¡æœ‰å¸¸æ²™å¨œæƒ³è±¡çš„那么™ìæ¢§åQŒç»™å¥¹çš„印象是和蔼可亲的“小老头儎쀝。林徽因气质高雅åQŒä½†å·²ç»ç—…得非常瘦弱åQŒåã^时几乎不能出安™—¨åQŒå´æ‰§æ„è¦æ¥çœ‹å±•ã€‚展览是在故宫午门城æ¥ég¸Šä¸‘ÖŠžçš„。午门城楼很高，无论谁来看展览都得沿着高台阶一步一步走上去åQŒæž—徽因èµîC¸¤æ­¥å°±å¾—歇一歇ã€?/span>

梁思成和林徽因一˜q›å±•åŽ…就呆住了，梁思成的嘴唇微微颤抖，林徽因清¿U€è‹ç™½çš„脸上泛起了¾U¢æ™•ã€‚ç ”½I¶æ‰€çš„äÍ摹品都是原大的，敦煌石窟各个朝代的壁ç”ȝ”»òq…本来就很大åQŒé‚£ä¹ˆå¤šæ‘ÒŽ(gu¨©)œ¬é›†ä¸­å±•ç¤ºåQŒä×o人震撼的敦煌艺术气息扑面而来ã€?/span>

两äh不是走马看花åQŒè€Œæ˜¯å¦‚饥似æÍ地逐一观看åQŒåœ¨å£ç”»æ‘ÒŽ(gu¨©)œ¬å‰åœç•™æœ€ä¹…。后来两人分开各自看，中途梁思成几次走过来提醒林徽因åQšâ€œå¾½å› ï¼Œä½ ä¼‘息一会儿。â€?/span>

梁思成问常沙娜åQšâ€œä½ ž®æ—¶å€™ä¹Ÿåœ¨é‚£é‡ŒäÍ摹壁画？”常沙娜说是的。林徽因问她åQŒçŽ°åœ¨æœ‰å·¥ä½œäº†å—åQŒå¸¸æ²™å¨œè¯´è‡ªå·±åªå­¦äº†ä¸¤å¹´ž®±å›žå›½äº†åQŒä¹Ÿæ²¡æœ‰æ–‡å‡­ã€?/span>

当天åQŒæ¢æ€æˆå‘Šè¯‰å¸æ€¹¦é¸¿ï¼Œå¸Œæœ›å¸¸æ²™å¨œèƒ½åŽÀLž—徽因íw«è¾¹åQŒåœ¨æ•¦ç…Œå›¾æ¡ˆæ–šw¢é…åˆå¥¹åšäº›å·¥ä½œã€‚常书é¿`本来的想法是送女儿到中央¾ŸŽæœ¯å­¦é™¢¾l§ç®‹å­¦ç»˜ç”»ï¼Œä½†å¸¸æ²™å¨œè‡ªå·±ä¸å‡æ€çƒ¦åœ°è¡¨½CºåŒæ„ã€?/span>

1951òq´ä¸‹åŠå¹´åQŒå¸¸æ²™å¨œæ­£å¼å—聘于清华大学营建系åQŒæˆä¸ºå·¥è‰ºç¾Žæœ¯ç»„的一名助教。林徽因与住寚w¢çš„一位教授相商，腑ևºä¸€ä¸ªå°æˆ‰K—´¾l™å¸¸æ²™å¨œä½ã€?/span>

æ–îC¸­å›½æˆç«‹åŽåQŒä½œä¸ºå›½å®¶å‡ºå£æ¢æ±‡é‡è¦æ¥æºçš„工艺¾ŸŽæœ¯å“è¡Œä¸šå•†å“æ»žé”€åQŒå›°éšùN‡é‡ã€‚清华营建系接受了北京特¿Uå·¥è‰ºï¼ˆå½“时对工艺美术的¿U°å‘¼åQ‰å…¬å¸çš„委托åQŒåœ¨æž—徽因的指导下，对传¾lŸå·¥è‰ºå“˜q›è¡Œæ–°å›¾æ ¯‚®¾è®¡å’Œå›¾æ¡ˆæ”¹è‰¯ã€?/span>

后来åQŒåˆšä»Žä¸­å¤®ç¾Žæœ¯å­¦é™¢åŽä¸œåˆ†é™¢ï¼ˆçŽîC¸­å›½ç¾Žæœ¯å­¦é™¢ï¼‰æŸ“织专业毕业的孙君莲和钱¾ŸŽåŽä¹Ÿæ¥åˆ°å·¥è‰ºç¾Žæœ¯ç»„ã€?/span>

那两òqß_¼Œæ¯å¤©æˆ–隔一天，上午十点多钟åQŒæž—徽因¾_„¡¥žæ¯”较好的时候，常沙娜、钱¾ŸŽåŽã€å­™å›èŽ²ž®±åˆ°å¥¹çš„床边åQŒå¬å¥¹è®²è¯‘Ö’Œå¸ƒç½®å·¥ä½œã€‚林徽因会具体告诉她们，˜q™æ®µæ—‰™—´åº”该做什么，怎么做。每‹Æ¡è®²è¯‘֐ŽåQŒè¿˜ä¼šåˆ—出参考书目，å»ø™®®å¥¹ä»¬æ™šè‡ªä¹ åˆ°å›¾ä¹¦é¦†é˜…诅R€?/span>

常沙娜回忆，林徽因的思维极其‹z»è·ƒåQŒæƒ³æ³•å¦‚涌泉不断åQŒåªæ˜¯èín体太差了åQŒæƒ³åˆîCº†å´æ²¡æœ‰åŠ›æ°”动手做åQŒçš„¼‹®éžå¸”Rœ€è¦äh手协助。她æ€ÀL˜¯å€šç€ä¸€ä¸ªå¤§æž•å¤´íwºç€åQŒè¯´è¯ä¸€‹È€åŠ¨è„¸ä¸Šå°±æ³›è“v¾U¢æ™•åQŒæ˜Žæ˜‘Ö¾ˆåƒåŠ›ã€‚梁思成太了解她了，˜q‡ä¸€ä¼šå„¿ž®Þpµ°˜q‡æ¥çœ‹çœ‹åQŒå…³åˆ‡åœ°è¯ß_¼šâ€œä½ åˆæ¿€åŠ¨äº†åQŒä¼‘息休息。”林徽因也只好无奈地靠在大枕头上休息一会儿ã€?/span>

梁家的家庭生‹zÀL˜¯è‹±å›½å¼çš„。朋友们有时来喝下午èŒÓž¼Œä»–们谈国家徏设，谈抗¾ŸŽæ´æœï¼Œè°ˆæ•™å­¦ï¼Œä¹Ÿè°ˆå“²å­¦ã€æ–‡å­¦ã€è‰ºæœ¯ï¼Œå…¶ä¸­åŒ—京的城市规划是谈得最多的话题。往往一说到要拆城墙åQŒæ¢æ€æˆž®±æ¿€åŠ¨è“v来，有时候林徽因也插˜q›åŽ»å‘议论。他们非常担心中国的传统建筑会随着大规模的å»ø™®¾è€Œè¦†æ²¡ï¼Œæ‹…心北京会失åŽÕdŽŸæœ‰çš„古城面貌ã€?/span>

林徽因还几次æŠÞq—…亲自带着三个¾l„员到濒临停产的景泰蓝、烧瓷工厂实地调研，看老师傅们掐丝、点蓝、打¼‚¨ã€æ–½é‡‰ã€çƒ§åˆ¶ã€?/span>

最初，他们å¯ÒŽ(gu¨©)™¯æ³°è“çš„认识是“庄重端丽”，于是主要借鉴风格相近的古代铜器花¾U¹ï¼Œ¾lè¿‡å¤šæ¬¡è¯•éªŒåQŒä»–们发现景泰蓝的表现能力很强，˜q˜èƒ½è¡¨çŽ°å‡ºå¤çŽ‰çš„温润、宋ç“ïLš„‹zÀL³¼ã€é”¦¾~Žçš„富丽½{‰ã€‚尤其是敦煌文物展览åQŒç»™äº†æž—徽因很大的启½Cºã€‚在她的指导下，常沙娜设计出了很多有敦煌元素的美丽的景泰蓝作品ã€?/span>

林徽因认为，新图栯‚®¾è®¡åƈ不是单纯设计èŠÞqº¹åQŒåŞ体是½W¬ä¸€ä½çš„åQŒå…¶‹Æ¡æ˜¯é¢œè‰²åQŒå†‹Æ¡æ‰æ˜¯èŠ±¾UV€‚过åŽÕd¤§å®¶ä¸€å‘推崇的ä¹ùNš†æ—¶æœŸçš„景泰蓝虽然丝工极其¾_„¡»†åQŒä½†¾lå¤§å¤šæ•°é…è‰²òq¶ä¸è°ƒå’ŒåQŒå› è€Œåªå®œè¿‘看。而好的设计必™åÖM¹Ÿå®œäºŽ˜qœçœ‹åQŒè¿œ˜qœæ‘†åœ¨æ¡Œä¸Šå°±æœ‰æ•´ä½“æ„ŸåQŒä×oäºø™µå¿ƒæ?zh¨¨n)¦ç›®ã€?/span>

但这¿Uè®¾è®¡ç†å¿µåƈ不是äºÞZh都能接受的。在很多人的观念里，中国èŠÞqº¹ž®±æ˜¯é¾™å’Œå‡¤ï¼Œæœ‰é¢†å¯¼å¹²éƒ¨åœ¨å‚观北京特种工艺公司时批评新图样的景泰蓝不是中国èŠÞqº¹ã€‚梁从诫在回忆文章中也谈刎ͼŒæž—徽因的试验在当时的景泰蓝等行业中未能推开åQŒè®¾è®¡è¢«é‡‡çº³çš„不多，市面上的景泰蓝仍以传¾lŸå›¾æ¡ˆäؓ丅R€?/span>

而且åQŒè¿™ä¸ªè¯•éªŒå¾ˆå¿«å°±è¦èµ°åˆ°å°½å¤´äº†ã€?/span>

各奔东西

1952òq´å…¨å›½é™¢¾p»è°ƒæ•´æ—¶åQŒåŒ—京大学徏½{‘ç³»òq¶å…¥æ¸…华大学营徏¾p»ï¼Œæ”¹åä¸ºå¾½{‘ç³»åQŒæ¢æ€æˆä»È³»ä¸ÖM“QåQŒå´è‰¯é•›ä»Õd‰¯¾pÖM¸»ä»…R€?/span>

营徏学系取《诗¾lã€‹â€œç»ä¹‹è¥ä¹‹â€æ„ã€‚梁思成认äؓ建筑工程¾pÕd¿U°å¤ª½H„，希望ž®†ä¹‹åŠžæˆä¸€ä¸ªèžå»ºç­‘、城市规划、园林景观、工艺美术和工业设计ä¸ÞZ¸€ä½“çš„¾l¼åˆçŽ¯å¢ƒè®¾è®¡¾p»ï¼Œèµ‹äºˆå»ºç­‘学以òq¿ä¹‰çš„内涵和ä»ÕdŠ¡åQŒè¿™æ˜¯ä¸€‹Æ¡å¤§èƒ†çš„探烦。而院¾p»è°ƒæ•´åŽçš„新体系和过åŽÕd®Œå…¨ä¸åŒï¼Œä»¥å­¦è‹äØ“¾UŒÓ€‚吴良镛回忆åQŒæž—徽因哭了ã€?/span>

1953òq´ä¸‹å­¦æœŸåQŒè¥å»ºç³»é‡Œå‡¡ä¸æ˜¯æžå¾½{‘的人员都离开清华åQŒå„奔东西了ã€?/span>

ç”ÀLÑaç”ȝš„李宗‹z¥åˆ°äº†åŒ—京电(sh¨´)影学院，研究¾ŸŽæœ¯å²çš„著名学者王逊到了中央美术学院史论系åQŒæ“…镉K™¶ç“—÷€æ¨¡åž‹ç­‰å·¥è‰ºçš„高庄与常沙娜一道被分配åˆîCº†ä¸­å¤®¾ŸŽé™¢å®žç”¨¾ŸŽæœ¯¾p»ï¼Œå­™å›èŽ²è¢«è°ƒåˆ°ä¸­å›½è´æ€¿ƒä¼šï¼Œé’Þq¾ŽåŽå›žåˆ°åŒ—京特¿Uå·¥è‰ºå…¬å¸ã€?/span>

å¯ÒŽ(gu¨©)ž—徽因来说åQŒæ— å¯å¥ˆä½•èŠ±è½åŽ»çš„，不只是她和梁思成一手筹办è“v来的清华营徏¾p»ï¼Œ˜q˜æœ‰å¥¹è§†å¦‚生命的古徏½{‘ã€?/span>

1953òq?æœ?0日，由北京市政府出面åQŒå¬å¼€äº†ä¸€ä¸ªâ€œå…³äºŽé¦–都文物徏½{‘保护问题åñ”谈会”，ä¸ÀLŒäººæ˜¯å‰¯å¸‚长吴晗，梁思成和林徽因都参加了˜q™æ¬¡ä¼šè®®òq¶å‘­a€ã€‚林徽因æŠÞq—…做了长篇发言。中途她疲惫异常åQŒä»¥è‡›_´æ™—请她喝口水、先歇一会儿再说ã€?/span>

最¾lˆï¼Œ˜q™ä¸€‹z„¡š„意见没能得到采纳ã€?954òq´åŽåQŒåŒ—京的文物古徏½{‘保护åŞ劉K€†è{åQŒåŸŽå¢™è¢«æ‹†é™¤åQŒç‰Œæ¥ÆD¢«æ‹†è¿ã€‚对梁思成“复古主义”和“大屋顶”的批判åQŒé£Žé›¨æ¬²æ¥ã€?/span>

˜q™å¹´å†¬ï¼Œæ¢æ€æˆå’Œæž—徽因双双病倒了。äؓ了便于他们养病，北京市委¿U˜ä¹¦é•¿è–›å­æ­£ä¸“é—¨ä¸ÞZ»–们在城内修整了一个大四合院，òq¶å®‰è£…了暖气ã€?/span>

吴良镛去看林徽因。当时梁思成已住˜q›åŒä»åŒ»é™¢ï¼Œåªæœ‰æž—徽因èh在一间大屋内。偌大一个四合院里，½Iø™¡è¡çš„。她òq¶ä¸è°ˆè‡ªå·Þqš„病，而是与吴良镛谈了关于建筑思想和理论的许多问题。吴良镛感到åQŒå¥¹æ˜Žæ˜¾åœ°åœ¨å›°æƒ‘与彷徨，ä¼ég¹Žå·²ç–²æƒ«ä¸å ªï¼Œâ€œå¤±åŽÕdŽŸæ¥çš„锐气了”ã€?/span>

不久åQŒæž—徽因也住˜q›äº†åŒä»åŒ»é™¢åQŒç—…房就在梁思成的隔壁。在生命的最后阶ŒDµï¼Œå¥ÒŽ(gu¨©)‹’¾lå†åƒè¯ã€?955òq?æœ?日，她安静离世ã€?/span>

常沙娜告诉《中国新é—Õd‘¨åˆŠã€‹ï¼Œå¥ÒŽ(gu¨©)„Ÿåˆ°ç‰¹åˆ«è‡ªè´£çš„是，1953òq´å¥¹¼›Õd¼€æ¸…华园以后，没有再去看望˜q‡ä¸¤ä½å…ˆç”Ÿï¼Œç‰¹åˆ«æ˜¯åœ¨æž—徽因病重时也没有机会去医院探望åQŒå†‹Æ¡è§é¢æ—¶åQŒå·²¾læ˜¯åœ¨å¥¹çš„追æ‚(zh¨¨n)ég¼šä¸Šã€?/span>

后来每次åŽÕd…«å®å±±å…¬å¢“åQŒå¥¹éƒ½è¦åœ¨æž—徽因墓前默默站一会儿。墓是梁思成亲手设计的，上面那块汉白玉花环，来自林徽因设计的天安门纪å¿ëŠ¢‘图案。碑上用营徏½C„¡‰¹æœ‰çš„字体åˆÕd†™çš„“徏½{‘师林徽因墓”几个字在“文革”中被红卫兵砸毁åQŒæˆäº†ä¸€åº§â€œæ— å­—碑”ã€?/span>

现在åQŒå¢“已修复。只是那块有些残破了的汉白玉èŠÞqŽ¯åQŒæ˜¯å½“年从äh民英雄纪å¿ëŠ¢‘工地取回的试åˆÈº¹æ ·åŽŸä»Óž¼Œå´æ— æ³•ä¿®è¡¥ï¼Œä¹Ÿæ— å¯æ›¿ä»£äº†ã€?/span>