阅尽天Ӽd?span lang="EN-US">,不道归来,零落花如许。花底相看无一?span lang="EN-US">,l窗春与天俱莫。待把相思灯下诉,一~新?span lang="EN-US">,旧恨千千~。最是h间留不住,朱颜辞镜p?wi)?span lang="EN-US">
——王国维《蝶恋花?span lang="EN-US">
王国l是一介寒儒的不寻常的典型Q是富于传奇色彩的文化hQ他的一生留下了许多发hq的谜团?span lang="EN-US">
王国l字静安Q晚q号观堂Q清光A三年(1877)生在江宁县城的书香世家?span lang="EN-US">
1898q?span lang="EN-US">2月，22岁的王国l进入上h务报馆Q书记(文书)兼校对，薪俸微薄Q月薪只?span lang="EN-US">12银圆(U合1995qh民币1200?span lang="EN-US">)Q生zL苦。但q是他一生事业的开端?span lang="EN-US">
跟随|振玉奔?span lang="EN-US">
1898q_(d)|振玉在上v创办东文学社Q聘h本学者藤C八ؓ(f)教授。东文学Cּ办时Q王国维L(fng)《时务报》馆L康年Q允总每日下午M文学C֭?span lang="EN-US">3个小时。同q_(d)王国l谒见了h为?span lang="EN-US">7月间Q王国维(zhn)脚疾，回v宁家中休养，q底病愈q上hQ时务报馆已关闭Q罗振玉便请王国lQ东文学社庶务Q免M他在东文学社学习(fn)的一切费用，q请他帮助编译《农学报》旬刊，撰写C论?span lang="EN-US">
1900q_(d)八国联军攻陷北京Q王国维回家学英文，U后又去上vQ住在罗振玉家?span lang="EN-US">1900q年底，王国l获得了L本留学的Z(x)Q入东京物理学校Q这是王国维头一ơ到日本。但4个月后，因缺乏维生素(zhn)脚气病(腿脚肌肉萎羃)不得不回老家宁ȝ?span lang="EN-US">
1903q?span lang="EN-US">4?span lang="EN-US">1日，张謇在江苏南通创立了中国W一所民办师范——通州师范学堂?span lang="EN-US">27岁的王国l应张謇之邀QQ通州师范学堂教师Q讲授《u理学》和《国文》一学年。Q期满后，由通州回v宁，l过上vӞ行李被窃Q他一q工作积蓄的整包鹰洋100圆和U卷都丢׃。因此大病一场?span lang="EN-US">
1906q_(d)|振玉被清政府学部尚书荣庆奏调ؓ(f)学部参事QD家进京，q约王国l同行。到北京后，王国l仍住罗宅，q一q他30岁。不久，q振玉举荐Q王国维受命在学部d司行赎ͼ充学部图书馆~辑Q主~译?qing)审定教U书{事宜?span lang="EN-US">7月，夫h莫氏病逝，王国l回家处理事。次q?span lang="EN-US">2月，又奔l母丧回宁?span lang="EN-US">3月，l娶潘氏(丽正)为妻?span lang="EN-US">
沦ؓ(f)清朝遗老东渡日?/span>
1911q?span lang="EN-US">10月武昌v义，清朝垮台Q一些遗老逃往外。年底，王国l也带着自己的著q手E等Q携d潘丽正拖儿带奻I一家东渡日本京都，此后旅居日本?span lang="EN-US">5q之久。在q期_(d)王国l依靠罗振玉每月付给100银圆生活?span lang="EN-US">(?span lang="EN-US">1995qh民币7000?span lang="EN-US">)Q他则以帮助|整理书c作为回报。他的治学兴由哲学转ؓ(f)文学Q又由文学{向经史考据Q尤醉心于考据古文字、古器物、古代史实等Q这是他q离人生、自我解qҎ(gu)。当Ӟ他的生活很是困难Q更~钱C?span lang="EN-US">
1912q?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">5日，他在写给~荃孙的信中_(d)(x) “维在此间生计尚无把握，叩尽囊底Q支一q_(d)此后不知如何。?span lang="EN-US">
回国后颠沛流?/span>
1916q年初，王国l?span lang="EN-US">40岁时Q只带领长子王潜明从日本回国Q这时生z非常简单。“初x寓，一切无有，午饭包诸饭店Q二人日大洋三角。?span lang="EN-US">(《丙辰日记?span lang="EN-US">)也就是每人每天伙食费1?span lang="EN-US">5分，每月4?span lang="EN-US">5角，跟当时的一般学生差不多Q父子俩每月伙食费仅9银圆?span lang="EN-US"> 1923q由蒙古八旗贉|、大学士升允举荐Q与|振玉、杨宗o、袁励准{应召Q清逊帝朝L(fng)“南书房行走”；7?span lang="EN-US">14日，溥A手o(h)Q王国维“加恩赏l五品衔Qƈ赏食五品俸”。清末五品官Q月ؓ(f)160两白Ӟ?span lang="EN-US">224银圆。按照住房标准，当时搬入地安门内l染局10L(fng)两进四合院?span lang="EN-US">
清华研究院国学门教授
1925q?span lang="EN-US">2月，清华创办了研IQ先讑֛学门?span lang="EN-US">
胡适去L(fng)国维仠Z研I教授”，被谢l。胡适便又托溥A代ؓ(f)劝驾Q溥仪下了一道诏书，王国l这才答应去清华?span lang="EN-US">
清华研究院国学门MQ吴宓带着曹云校长的聘书Q到地安门内l染局10L(fng)国维寓所Q进了客厅，见到王国l_(d)恭敬C鞠躬Q然后才说明来意。后来王国维对别Q原以ؓ(f)来者必是西服革履、握手对坐的年Q这样一看，不是那么一回事Q才军_受聘?span lang="EN-US">
清华教授的薪金甚高，教授月薪大洋300圆至400圆，有特DA(ch)献者可?span lang="EN-US">500圆，王国l、梁启超当然是最高者，月薪皆ؓ(f)400圆，后来增加?span lang="EN-US">500圆?span lang="EN-US">
王国l薪俸虽与ͼ但他家有子女8人，求学{费用就很可观，故生zM不丰裕?span lang="EN-US">
日常生活的嗜?span lang="EN-US">
关于王国l的饮食偏好Q他的儿子王东明在《怀忉|的父亲王国维先生》一文中写道Q?span lang="EN-US">
父亲喜爱甜食Q在他与母亲的卧室中Q放了一个朱U的大柜子，下面p放棉被及(qing)衣物Q上面两层是专放雉的。一开门Q真是琳琅满目，犹如型p果店?span lang="EN-US">
王国l每天午饭后Q抽支烟Q喝杯茶Q闲坐片刻，是休息了?span lang="EN-US">1Ҏ(gu)钟，到前院书房开始工作，C三四炚wQ有时会(x)回到卧房Q自行开柜，找些雉?span lang="EN-US">
他对菜肴有些挑剔Q红烧肉是常吃的Q但必须是夫Z自做的，他才爱吃。在北京Q蔬菜的U类不多Q大白菜是家常必备，也是饭桌上常见的蔬菜Q其他如西红ѝ茄子、鸡蛋等Q也常吃。豆cd品如豆腐、豆qӀ百叶等Q他也爱吃。鱼在北京是很稀|的Q所以很有吃鱼的事?span lang="EN-US">
谈到王国l的消闲生活Q王东明又写道：(x)
父亲的一生中Q可能没有娱乐这两个字，那时攉机尚不普遍。北京虽有广播，多有一个小盒子L(fng)矿石攉机，戴x听听Q就不错了。D凡现代的韛_视听之娱Q非当时梦想所能及(qing)。他对中国戏曲曾有过很深的研IӞ却从来没有见他去看过戏。我们住在城里时Q他最常去的地Ҏ(gu)琉璃厂。古玩店?qing)书店的老板都认识他Q在那里Q他可以消磨大半天。古玩只是看看而已。如果在书店里遇C惌的书Q那非C可了。所以母亲知道他要逛琉璃厂Q就先要替他准备钱。迁居清华以后，很少q城Q到书店ȝ旉也就减少了。记得有一ơ他从城里回来，怸z溢着W容Q到了房内将包裹打开Q原来是一本书Q他告诉母亲_(d)(x)我要的不是这本书Q而是夹在书页内的一|书。我看到的只不过是一张发黄的书页Q而他却如莯宝一般，我想一定是从这书里找C他很需要的资料?span lang="EN-US">
晚年丧子之痛
1924q?span lang="EN-US">4月至1927q?span lang="EN-US">6月，王国l在清华研究院担d?span lang="EN-US">(研究教授)的两q多内，是他一生中景况最好的时期。同事相处和?span lang="EN-US">(陈寅恪、吴宓最知己)清华园的研究环境良好。住宅宽敞、舒适、方ѝ家和h气旺Q生zd定?span lang="EN-US">
q时Q王国维刚到“知天命”的盛年。前妻莫氏所生三子均已长大成人?span lang="EN-US">1916q年初，王国l?span lang="EN-US">40岁时Q只带长子王潜明从日本回国到上vQ父子俩共同生活。可见王国维寚w子的偏爱和培充R但王潜明是个不愿依赖父辈、喜独立、有志气的青qh?span lang="EN-US">1918q?span lang="EN-US">5月他与罗振玉的三奛_|孝U结婚，成家立业?span lang="EN-US">
1925q?span lang="EN-US">5月底Q王潜明又奉调上hv养I月薪143圆。但不幸?span lang="EN-US">1926q?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">26日，王潜明在上v(zhn)伤寒病逝，q仅27岁。遗留存?gu)?span lang="EN-US">2423银圆Q又关抚恤金等Ƒօ577银圆QL正好3000银圆。王国维赶ʎ上v料理长子潜明丧事Q于10?span lang="EN-US">15日乘火Rq回北京。期间还托h在v宁ؓ(f)王潜明购|了墓地。在d上v前一天，王国l将长子留下?span lang="EN-US">3000银圓遗由大陆银行汇Ƅ天|的罗振玉。但未及(qing)时写信，由此酿成误会(x)?span lang="EN-US">
|振玉从天|赶到上vQ事完毕以后，他不打招呼就单独把女儿罗孝纯接到天|家中。原先的家庭矛盾Ȁ化了。“清官难断家务事”，MQ罗、王两亲家ؓ(f)王潜明遗Ƅ收存问题Q发生冲H。往来信函，U缠不休?span lang="EN-US">
MQ罗振玉写信跟王国维断绝了关p！q对于王国维_上的打击Q更是雪上加霜。王国维10月中旬回到北京，仍然在清华研I指导门生?span lang="EN-US">
1926q?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">3日是王国l?span lang="EN-US">50?span lang="EN-US">(传统虚岁的)生日Q同学们来家中拜ѝ?span lang="EN-US">7天后Q他在工字厅讑֮招待同学们，席间q展CZ所藏历代石l拓本。学生们竞相发问Q他辩答如流Q欣(zhn)异常。王国维虽然不喜交游Q看似性格孤峭冷僻Q其实他也是很喜Ƣ同朋友、熟Z谈天的，对学生也极有感情。同学们看到了他冷静的外表下Q含有热心的一面?span lang="EN-US">
但王国维内心深处的创伤是永远不能痊愈?span lang="EN-US">!
自沉昆明?span lang="EN-US">
1927q春夏之_(d)北伐军打C沛_、山东一带，北京的遗老遗们感到惶恐Q梁启超、王国维怕发生湖南那hD知识分子的事，因而忧心忡忡?span lang="EN-US">6?span lang="EN-US">1日，清华研究院放暑假Q那一天中午，师生举行?x)餐Q开了四桌，每桌有一位导师。梁启超在席间大谈同学成l之优异Q说Q“吾院苟l箋努力Q必成国学重镇无疑。”同学们听了十分兴奋Q欢W声鼎沸。此Ӟ大家谈笑融融Q气氛热烈，而王国维那一桌却寂然无声。他一个h静坐凝思，似痴呆状Q但没有人去注意他，只以Z又是在思考学术问题。宴席散Ӟ师生怺话别Q互道珍重?span lang="EN-US">
当夜Q王国维阅学生试卷到很晚Q方才睡下，夜里熟睡如常?span lang="EN-US">
W二?span lang="EN-US">(6?span lang="EN-US">2?span lang="EN-US">)清晨hQ用完了早点Q又如往怸样去研究院视事，9时左叻I他向研究院办公处的侯厚培借大z?span lang="EN-US">2圆，侯厚Ҏ(gu)带现z，便借了一?span lang="EN-US">5圆的U币l他。王国维׃个h(zhn)?zhn)Z校门Q雇了一辆h力RM颐和?span lang="EN-US">(当时颐和园的门票?span lang="EN-US">6角一?span lang="EN-US">)。这时已是上?span lang="EN-US">10炚w了?span lang="EN-US">
中午Q家里h不见王国l回来用饭，打电(sh)话到研究院问Q说是早出M。家人感C安，{到午后2时仍不见归，q才着了急。儿子贞明赶紧到研究院办公处去问Q听差说Q“王先生让我到校门口雇一辆洋车，不知哪里去，我便l他雇了35可R。?span lang="EN-US">
王贞明忙跑到校门口问车夫Q?span lang="EN-US">35号在哪儿?”R夫们_(d)(x)“上午去颐和园了Q还没回来。”王贞明又赶到颐和园Q见35可R正要拉空车走Q忙上去问。R夫说Q“上?span lang="EN-US">10点多钟，王先生让我拉他到颐和园，C门口Q他l了我R钱，让我在门口等。”R夫一直等?span lang="EN-US">3点多钟，王先生仍不出来，公园门上的h问R夫：(x)“你怎么老在q儿站着?”R夫说Q“还有一位老先生在里面。”把门的问了老先生的外貌着Q说Q“这人已l投湖死了。”R夫随他到里面ȝQ果然属实，车夫p紧出来，正要回学校去报告…?span lang="EN-US">
王贞明一听，脑袋里蘪然一壎ͼ像是要爆怼的，忙说Q“快Q拉着我去看看。?span lang="EN-US">
王国l的怽已打捞上来，停放在鱼藻轩。园丁们向王贞明讲述了王国维投湖的经q：(x)王国l在10点多钟进了颐和园Q先是在矌前默默地坐着Q过了很久，又走q鱼藻轩中，掏出U烟来吸。过了一阵儿Q园丁们便听见了投湖的声韟뀂他们跑q来Q蟩q湖水相救，不到两分钟，把人救P但蟩湖的人已l气l。这湖水本来很浅Q但湖底是Y软的淤惔Q他入水时头部先触底Q口鼻都被惔土塞满，因而很快便H息而死Q而他的服尚未湿透?span lang="EN-US">
王贞明摸了摸父亲的I发现了一信Q这信正是写给他的Q纸已经湉K，但那字却完好无缺。打开信，信上写着Q?span lang="EN-US">
五十之年Q只Ơ一歅R经此事变，义无再i。我d当草草棺D，卌藁葬于清华茔地。汝{不能南归，亦可暂于城内居住。汝兄亦不必奔。因道\不通，渠又不曾出门故也。书c可托陈、吴先生处理。家有h料理Q必不至不能南归。我虽无财分文遗汝{，然苟能}慎勤俭。亦必不至于饿死也。五月三日，父字?span lang="EN-US">
摘自《鲁q时代何以ؓ(f)生》，陕西人民出版C?span lang="EN-US">2011q?span lang="EN-US">9月版
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>