日子q得有些潦草Q吃饭、读书、睡大觉Q周而复始以至于常常忘了今夕何夕Q但卛_q去的是“抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年”，q个倒真是记得。对于我q样没有l历q炮火硝烟的书斋言Q认识ƈ铭记那场战争的方式就是阅诅R萧军的《八月的乡村》、端木蕻良的《科?dng)沁旗草原》、巴金的《寒夜》、老舍的《四世同堂》、齐邦媛的《巨河》、宗璞的《野葫芦引》 ……涉及到那场战争的各U角度和立场的书写延不l，C胜数。我们从中读到血性和不屈、风骨与气Q更有永难治愈的创伤。而在所有书写那场战争的文字中，林徽因的长诗《哭三弟恒》尤让我无法释怀?/span>
林徽因的三弟林恒Q被北^西d胡同老宅人称为“三爷”，与徽因同父异母。多q来Q“妇奛_敌”林徽因的情感故事吸引了太多xQ似乎她永远是“千癑֮׃一w”，其实她也会有一份难a的家事。林爉民，早年在日本早Eȝ大学学习(fn)政治法律Q曾l支持辛亥革命，后与梁启一起出任过D능瑞政府的阁僚。林长民的大太太早年病逝，没有留下子嗣Q而后娶的镇女h何雪媛却只养zM林徽因这一个女儿，林长民又娶了上v奛_E桂林。程氏一q生下几个儿子，林长民长住“桂林一枝室”。何氏的委屈与怨怒让林徽因的童年密布阴霾Q但好在她聪明漂亮，又擅于料理家事，很得父亲Ƣ心。在她照料的弟妹中，林恒与其感情甚笃?925q?2月，在讨伐张作霖的战役中Q林长民兵|阵亡Q林徽因以长奌n份连~起一弟妏V?/span>
但抗战时期，林恒和许许多多有志报国的青年一P加入了中华民国空军飞行队。今天，随着不少历史资料被披Ԍ我们明白了当时的I军飞行队是何其壮怀Ȁ烈的存在Q有资料昄Q当时刚刚v步的中国I军条g落后而战冉|烈，在飞行员看似英姿飒爽的飞背后是q样一个惨烈的数据Q飞行员从航校毕业到牺牲性命q_只有6个月的时_很多飞行员由于操作不熟练或者飞机本w有故障Q在l习(fn)或者作战中“枉歠Z。这在电(sh)视连l剧《血站长I》中也有较ؓ(f)客观的呈现。有一个惊心的概率数字可以看出飞行员飞向长I时的危险：1937q底Q梁思成夫妇从北qx徙到贵州晃县Q今新晃Q时Q在大雨滂沱、陈病复发的雨夜L可以落脚的旅馆时Q结识了8个飞行学员，他们夫妇随后成了q一年d员无可推辞的“名誉家镎쀝。但是随后梁家就q来了噩耗接t而至的日子：8个“名誉子弟”先后战死蓝天，一张张阵亡通知书寄Cq一对家长手里，梁家的天一ơ次坍塌Q他们的心一ơ次裂Q?/span>
1941q_在成都，日军利用恶劣天气奇袭位于成都的中国空军双基圎ͼ一个中国飞行员不顾日机的蘪炸扫，冒死L起飞Q在n未及拉v时就被击中，壮烈D国。他Q就是林徽因的三弟——林恒。这是他们作为家长在心惊胆颤中收到来自空军飞行队的第9份阵亡通知书！一个年ȝ生命陨灭了，如此冷酷惨烈Q梁思成、林徽因的泪几乎已ؓ(f)?个热血孩子干了，如今又因弟弟的死而?zhn)不自胜。“长歌当哭，是必d痛定之后的”，三年后，林徽因依然不知该如何接受林恒D难的事实，写下了那首有名的《哭三弟恒》：
弟弟Q我没有适合时代的语a
来哀(zhn)g的死Q?/span>
它是时代向你的要求，单的Q你l了?/span>
q冷L(fng)单的壮烈是时代的?/span>
q沉默的光荣是你?/span>
三年的光阴或许还不够L沉痛Q而林徽因不得不冷静地面对现实Q“它是时代向你的要求”，“你l了”，p么“简单”，q“简单”汇成了“时代的诗”，个h无力改写Q更不能冒犯它的话语主题。况且，马革裹尸的“沉默”，何尝不是一个英雄最好的归宿Q作为家人，只能忘却(zhn)伤而拥抱“光荣”！w在四川宜宾李庄病M的诗人，愿意坦然接受q宿命。但Q可怕的是，“我知道”的Q不仅是骨肉永别Q而是青春之躯或被I抛了的荒诞Q要怿我的心多苦，喉咙多哑Q你怸会回来了Q我知道Q青q的热血做了U学的代替；中国的?zhn)怆永沉在我的心底?/span>
在“大我的光荣”与“小我的(zhn)怆”间Q哭哑了喉咙的诗人冷不丁地话锋一转，切入了一个“不合时宜”的议题Q因个国家和民族“机械的落伍”，竟以青年的血肉之w来作ؓ(f)抉|外侮的钢铁长城……他们报效祖国的“机会太惨”！诗h_“中国的(zhn)怆”过于深重，“你别难q，难过了我l不出安慰”。“死者长已矣”，最需要安慰的该是生者，但生者却向死者表达愧疚：“我l不出安慰”！q是何等心竭无望的哀(zhn)和呼号Q与其说是生者在努力安慰死者“相信未来”，不如说是生者无以可zL的自救：“别说是谁误了你Q是时代无法衡量/中国q要上前Q黑夜在{天亮”?/span>
但“天亮”的期待M无法遮蔽对个体“死”之价值的q烦Q长诗后两段Q诗人再一ơ笔锋一转，无奈而?zhn)怆地写下她丰富而铭心刻骨的天问Q?/span>
今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰
而万千国人像已忘掉 你死是ؓ(f)了谁Q?/span>
我们体恤《哭三弟恒》中林徽因往复交错、曲曲折折的思AQ这几行诗恐怕最为打动我们的心魄Q是啊，你以热血献祭你的民族、你的h民，但“亲人或余?zhn)Q他Z已歌”。国人早已将你忘讎ͼ“你LZ谁”？Q这才是痛彻心扉的大d(zhn)啊Q这一痛?zhn)撕破了所有“光荣”的面纱Q也ȝ了用力量储备v来的慰藉Q梁从诫后来回忆Q在李庄的岁月，每当“卢沟桥事变”的U念日中午十二点Q父亲梁思成都要带着他们在饭桌前庄严肃立Qؓ(f)d的将士默哀三分钟。难道，只有失去q亲人才更能懂得时代需要给予逝者的重Q遗忘呵Q或许才是货真h(hun)实的(zhn)哀Q?/span>
q让我想到参加过中国q征军的诗hI旦。他I越MU，写下了长诗《森林之——祭胡康河上的白骨》，q是中国C诗史上直面战争与M的经典：“静静的Q在那被遗忘的山坡上Q?q下着密雨Q还吹着l风Q?没有人知道历史曾在此走过Q?留下了英灵化入树(wi)q而滋生。?/span>《森林之》与《哭三弟恒》在关于“遗忘”问题的q问上异曲同工，毫不矫饰。读到林徽因那么刻骨的领(zhn)，也让我想到宗璞《野葫芦引·东藏记》里那个不愿为在中国战场作战的美军飞行员做翻译的西南联大学生。现在我们都知道Q他的原型就是沈从文的“京z䏀传人汪曄。当q他刚在西南联大崭露头角Q对自己的才华和未来抱持自信Q将战争视ؓ(f)政治的把戏而敬谢不敏，更不愿ؓ(f)其做无谓的牺牌Ӏ我曄的不喜欢汪曾就是从qg事儿开始的Q觉得他自恋、滑头、狡黠，甚至觉得他的作品也都透着耍宝似的矫情。但今天Q问题变得暧昧v来。除了“如果我遇到那个时代那个事儿Q或许比汪曾更狗熊”的x以外Q还有我们无法面寏V哭三弟恒》所发出的哀婉质问：“你LZ谁”？
但是Qo我感怀的是Q在太^z战争期_军轰炸日本本土Q对日本늕者恨之入骨的梁思成夫妇为盟军精心标Z许多古城、古镇、古建筑的方位，所以后来东京、大阪等城市受到重创Q但是古物最多的奈良和京都的古徏{绝大多数幸免于难。因一“创䏀，梁氏夫妇N受不h误解和怨恨Q甚至也来自他们的朋友。你可以不原谅，但梁思成有他的理由：“要是从我个人感情出发，我是恨不得炸沉日本的。但建筑l不是某一民族的，而是全hcL明的l晶。”至今日本学者谈到梁思成都还崇敬之至Q称他ؓ(f)“古都的恩h”?/span>
《哭三弟恒》^易的抒情下ؓ(f)历史留下了太多线索，饱含了生命无常、生死荒诞的时空张力。每ơ我l学生讲授“抗战文艺”，讲述那些离岁月作家体的?zhn)Ƣ离合，我都无法清晰地解读这c诗文，因ؓ(f)在国族大义与个h命运、血染疆Z鲜活生命、历史公道与独我价值间Q我L找不到恰如其分的q炏V我看了不少“手撕鬼子”的酣畅痛快Q但也能惌肉横飞的惨烈Q我p着民族M的情l，但也憧憬着人性?zhn)?zhn)的高度?/span>
唉，关于“遗忘”，真是找不到Z的欠账！在滔滔巨的Ҏ(gu)冲荡中，“个人”该何以面对时代的`章巨奏？
清华校友M服务?/span>
清华校友M订阅?/span>