梁思成林徽因和飞将军们的传�/h2>

2007-10-18 |

记得梁思成先生遭到批判åQŒæœ‰ä¸€ä¸ªåŽŸå› æ˜¯çè—ä¸€æŸ„国民党军äh的短剑。据è¯ß_(d¨¢)¼Œ˜q™æ˜¯ ——萨è‹?/SPAN>

æ‚(zh¨¨n)ég¸­å›½ç©ºå†›æŠ—日英çƒ?/FONT>

梁从�/STRONG>

那是发生åœ?/SPAN>58òq´å‰çš„事情，我们家曾¾låŒä¸€æ‰¹å¹´è½Èš„中国½Iºå†›æœ‰è¿‡ä¸€ŒD늉¹ŒDŠçš„友谊。这些飞行员的英勇事˜q¹å‡ ä¹Žä¸ä¸ÞZh所知，但是åQŒæˆ‘ç›æ€¿¡åQŒå¯¹˜q™äº›æ›¾ä»¥é²œè¡€æ¢å–中华民族生存权的äºÞZ»¬åQŒåŽ†å²æ˜¯ä¸åº”该忘记的ã€?/SPAN>

友谊从邂逅开�/SPAN>

我的父亲梁思成åQŒâ€œä¸ƒä¸ƒäº‹å˜â€å‰åœ¨åŒ—òq³ä»Žäº‹ä¸­å›½å¾½{‘史的研½IÓž¼Œæ¯äº²æž—徽因与父亲是同行，又是诗äh和文学家ã€?/SPAN>1937òq?/SPAN>7月底åQŒäØ“(f¨´)äº?ji¨£n)不愿见到日本äçR略军的旗子插上北òq›_ŸŽåQŒä»–们领着外婆åQŒå§å§å’Œæˆ‘，匆匆¼›Õd¼€äº?ji¨£n)这座古城，往西南大后æ–ÒŽ(gu¨©)’¤é€€ã€‚沿途一片æ؜乱，10月间才辗转到è¾ùN•¿æ²™ã€‚不久，战火又烧到长沙ã€?/SPAN>12月初åQŒæˆ‘们又乘长途汽车前往昆明ã€?/SPAN>

破旧拥挤的公共汽车晓行夜宿，几天以后åQŒæ‰åœ¨ä¸€ä¸ªé˜´é›¨çš„傍晚到达湘黔交界处的晃县。äØ“(f¨´)äº?ji¨£n)投宿，父母æŠÞq€æˆ‘们姐弟åQŒæ€ç€å¤–婆åQŒæ²¿è¡—探问旅店。走完了(ji¨£n)几条街åØœåQŒä¹Ÿæ²¡èƒ½æ‰‘Öˆ°ä¸€ä¸ªåºŠä½ã€‚就在那走投无èµ\的时刻，竟发生了(ji¨£n)一个“奇˜q¹â€ï¼š(x¨¬)从雨夜中传来一阵阵优美的小提琴壎ͼŒå…¨éƒ½æ˜¯è¥¿æ–¹å¤å…¸åæ›ÔŒ¼ä»¤äh颇有“如听仙乐è€Ïx(ch¨®ng)š‚明”之感。谁åQŸä¼š(x¨¬)在这边城åƒÕdœ°å¥å‡º˜q™ä¹ˆåŠ¨äh的音乐？他想åQšè¿™ä½æ‹‰ç´çš„一定是一位受˜q‡é«˜½{‰æ•™è‚²çš„人，或许能找他帮一点忙åQŸä»–闯进äº?ji¨£n)漆黑的雨地åQŒâ€œå¯»å£°æš—问弹者谁”，冒然地敲开äº?ji¨£n)传出琴声的客栈戉K—¨ã€‚乐曲嘎然而止。父亲惊讶地发现åQŒè‡ªå·±é¢å¯¹çš„åQŒç«Ÿç„¶æ˜¯ä¸€¾Ÿ¤èín着½Iºå†›å­¦å‘˜åˆ¶æœçš„å¹´è½ÖMhåQ?/SPAN>10来双疑问的眼睛正望着他。父亲难为情åœîC½œäº?ji¨£n)自我介¾låƈ说明来意。青òq´ä»¬å´å‡ºä¹Žæ„æ–™åœ°çƒ­å¿ƒ(j¨©)åQŒç«‹åŒ™…¾å‡ÞZ¸€ä¸ªæˆ¿é—ß_(d¨¢)¼Œòq¶å¸®å¿™æŠŠæ¯äº²æ€ä¸Šé‚£è½§è¾ä½œå“çš„小楹{€‚原来，他们20来ähåQŒæ˜¯ä¸­å›½½Iºå†›æ­å·ž½W•æ¡¥èˆªæ ¡½W?/SPAN>7期的学员åQŒä¹Ÿæ­£åœ¨å¾€æ˜†æ˜Žæ’¤é€€åQŒè¢«é˜Õdœ¨æ™ƒåŽ¿å·²ç»å‡ å¤©äº?ji¨£n)。其中好几ähåQŒåŒ…括拉提琴的一位，都是父亲的广东同乡。这一夜，母亲因急性肺炎高çƒ?/SPAN>40度，一˜q›é—¨ž®±æ˜˜q·ä¸é†’了(ji¨£n)ã€?/SPAN>

我们家同˜q™æ‰¹é£žè¡Œå‘˜çš„友谊åQŒå°±æ˜¯è¿™æ ·å¼€å§‹çš„ã€?/SPAN>

父母成了(ji¨£n)飞行员的“名誉家镎ì(k¨´)€?/SPAN>

1938òq´åˆåQŒæˆ‘们终于到达昆明。父亲所在的研究机关和西南联合大学也都陆¾l­è¿åˆ°è¿™é‡Œï¼Œç”Ÿæ´»å¼€å§‹å®‰™å¿ä¸‹æ¥ã€‚很快，我们ž®±åŒåœ¨æ™ƒåŽ¿ç›¸é‡çš„飞行员ä(sh¨´)»¬åˆè§äº?ji¨£n)面。他们全都来自江åQŒæµ™åQŒé—½åQŒç²¤æ²¿æ“v省市(j¨¬ng)åQŒå®¶ä¹¡æœ‰çš„å·²¾læ“Üé™—÷€?/SPAN>20岁左右的òq´è½»äººï¼Œ˜qœç¦»äº²ähåQŒç”šè‡Ïx(ch¨®ng)— æ³•é€šä¿¡åQŒåœ¨˜q™é™Œç”Ÿçš„内地城市(j¨¬ng)åQŒç”Ÿ‹zÕdåˆ†å¯‚寞。坐落在郊区巫家坝机场的航校åQŒè®­¾lƒç”Ÿ‹zÀLž¯ç‡¥è‰°è‹¦ã€‚军队中国民党的法西斯管理办法常‹È€èµ·ä»–们的愤慨。那æ—Óž¼Œæ˜†æ˜Žçš„外省äh˜q˜ä(sh¨´)¸å¾ˆå¤šåQŒæˆ‘们家ž®±æˆäº?ji¨£n)他们难得的朋友。假日里åQŒä»–们æ€ÀL˜¯ä¸‰äº”成群地来˜q™é‡Œèšä¼š(x¨¬)åQŒæ°å¥½æˆ‘的三舅林恒也是抗战前夕投½W”从戎的航校½W¬åæœŸå­¦å‘˜ï¼Œä¸ä¹…也来到昆明。这一层关¾pÀL›´å¯†åˆ‡äº?ji¨£n)我们家同这批空军的友谊ã€?/SPAN>

然而，战时后方的空气，毕竟严峻多于‹Æ¢ä¹ã€‚空军部队里åQŒå……斥着无能和腐败现象。直到抗战初期，中国½Iºå†›æ˜¯æŒ‰ç…§å¯d国的体制来训¾lƒçš„。但后勤部门的长官则盗卖零äšgåQŒæ±½æ²¹ï¼Œä½¿åœ°å‹¤å·¥ä½œå…¨æ— ä¿éšœï¼Œé£žæœº¾lå¸¸å‘生故障。最使他们焦虑和愤慨的，是由于当时政府的无能åQŒä‹É得中国空军的装备极端落后åQŒè¿œ˜qœä¸èƒ½åŒæ—¥æœ¬ä¾ëŠ•¥è€…相åŒÒŽ(gu¨©)•Œã€‚当æ—Óž¼Œä»–们是多么希望早日得到美国或英国的新型驱逐机啊！

大约在我们到达昆明一òq´å¤šä»¥åŽåQŒä»–们从航校毕业åQŒæˆäº?ji¨£n)正式的½Iºå†›å†›å®˜åQŒå°†ä½œäØ“(f¨´)驱逐机åQˆåŽ¿U°æ­¼å‡?y¨¢n)LœºåQ‰é©¾é©¶å‘˜åQŒç¼–入对日作战部队。毕业典½C¼åœ¨å·«å®¶åæœºåœÞZ‹D行。由于他们中没有ä»ÖM½•ä¸€ä½æœ‰äº²å±žåœ¨æ˜†æ˜Žï¼Œä¾¿å†³å®šè¯·æˆ‘的父母作他们全体毕业生的“名誉家镎ì(k¨´)€ï¼Œåˆ°å…¸½Cég¸ŠåŽ»è‡´è¯ã€‚那一天，我们全家都去äº?ji¨£n)。父亲坐在主席台上，也致äº?ji¨£n)词。讲话之后，毕业生们˜q˜é©¾ç€é‚£äº›â€œè€é“格拉斯”进行了(ji¨£n)飞行表演ã€?/SPAN>

˜q™æ—¶ä¾¯ï¼Œæ—¥æœºå¯ÒŽ(gu¨©)˜†æ˜Žç­‰åœ°çš„½Iø™¢­æ—¥ç›ŠåŠ ç´§ã€‚正式编入作战部队之后，他们隑־—休假åQŒåŒæˆ‘们见面的机ä¼?x¨¬)越来越ž®‘，而“跑警报”却成了(ji¨£n)我们的日常工课。不久，我们家又从城里疏散到äº?ji¨£n)å¸?j¨¬ng)郊农村。由于我们没有制½IºæƒåQŒçŒ–狂的敌机常常肆意低空扫射轰炸åQŒæœ‰æ—¶å°±ä»Žæˆ‘们的村头掠着æ ?w¨¨i)梢ž®–啸而过åQŒè¿žåº§èˆ±é‡Œæˆ´ç€é£Žé•œçš„鬼子驾驶员都看得清清楚楚ã€?/SPAN>

飞行员ä(sh¨´)»¬å¶ç„¶æ¥åˆ°æˆ‘们å®Óž¼Œè®²äº›æˆ˜æ–—故事。但我记得这时的气氛已和˜q‡åŽ»å¤§ä¸ç›¸åŒã€‚è°ˆèµïL(f¨¥ng)©ºæˆ˜ä(sh¨´)¸­æˆ‘方的劣势和某些我们不认识的老飞行员的牺ç‰ÔŒ¼Œä»–们是那æ ïL(f¨¥ng)š„严肃和忧愤，使äh觉得åQŒå¥½è±¡æœ‰ä»€ä¹ˆå¯æ€•çš„事情ž®†ä¼š(x¨¬)发生ã€?/SPAN>

果然åQŒä¸ä¹…就传来äº?ji¨£n)他们的噩耗ã€?/SPAN>

飞行员ä(sh¨´)Ø“(f¨´)国捐íw¯çš„噩耗不断传æ?/SPAN>

那是从部队寄¾l™æˆ‘父亲的一ž®å…¬å‡½å’Œä¸€ä¸ªå°ž®åŒ…裹―――一份阵亡通知书和一些日记、信件和照片½{‰é—物。死者名叫陈桂民åQŒæ˜¯æˆ‘们的飞行员朋友中第一个牺牲的。因ä¸ÞZ»–在后æ–ÒŽ(gu¨©)²¡æœ‰äº²å±žï¼Œéƒ¨é˜Ÿž®±æŠŠ˜q™äº›å¯„ç»™äº?ji¨£n)“名誉家镎ì(k¨´)€ã€‚母亲捧着它们åQŒæ³£ä¸æˆå£°ã€?/SPAN>

说话带着‹¹“重òq¿ä¸œå£éŸ³çš„陈桂民åQŒæ˜¯ä¸ªçˆ±è®²æ•…事的ž®ä¼™å­ï¼Œä¸ªå­ä¸é«˜åQŒæ–¹æ–¹çš„脸。他的战斗故事最多，也最“神”。有一‹Æ¡ï¼Œä»–说自己在空战ä(sh¨´)¸­æŠŠå­å¼ÒŽ(gu¨©)‰“光了(ji¨£n)åQŒä¸€æž¶æ•Œæœºå´ä»ŽåŽé¢â€œå’¬â€ä½äº?ji¨£n)他。但¼„°åéy敌机也没有子弹了(ji¨£n)åQŒä¸¤æž‰™£žæœºåƈ排飞行，互相用手枪射击，手枪子弹又打光了(ji¨£n)。陈桂民è¯ß_(d¨¢)¼Œä»–决å¿?j¨©)把敌机撞下来。敌人却靠着飞机性能的优势躲开äº?ji¨£n)ã€?/SPAN>

陈桂民的死，只是一˜qžä¸²ä¸å¹¸æ¶ˆæ¯çš„开始。据我的回忆åQŒéšåŽç‰ºç‰²çš„一位，名叫叉™¹é£žï¼Œä¹Ÿæ˜¯òq¿ä¸œäººã€‚他个子瘦长åQŒä¸å–„言谈。由于飞机陈旧失修，他居然两‹Æ¡é‡åˆ°æœºæ¢°æ•…障，不得不弃æœø™Ÿ©ä¼žã€‚é‚£æ—Óž¼Œä¸å°‘飞机是南‹z‹åŽä¾¨å’Œå„界同胞(y¨­u)集资捐献的。他摔了(ji¨£n)两架åQŒå¿ƒ(j¨©)情非常沉重，曑֯¹ç€æˆ‘的母亲落泪åQŒè¯´è‡ªå·±æ— é¢œä»¥å¯¹æ±Ÿä¸œçˆ¶è€ã€‚å°½½Ž¡çˆ¶æ¯ä¸€å†å®‰æ…îC»–åQŒè¯´˜q™ä¸æ˜¯ä»–çš„é”™åQŒä½†ä»–却发誓åQŒå†³ä¸èŸ©½W¬ä¸‰‹Æ¡ã€‚不òq¸çš„是，˜q™æ ·çš„事竟真的发生了(ji¨£n)。在一‹Æ¡è­¦æˆ’飞行返航时åQŒä»–的飞机又发生严重故障åQŒå½“æ—‰™•¿æœºæ›¾å‘½ä×o(h¨´)他蟩伞，他却没有服从åQŒç¡¬æ˜¯åŒé£žæœºä¸€é“坠落地面，机毁äºÞZº¡ã€‚ä»–çš„æ­»åQŒä‹É他的战友感到特别压抑和æ?zh¨¨n)²å“€ã€?/SPAN>

ç”׃ºŽæ—¥æœºå¯ÒŽ(gu¨©)˜†æ˜Žçš„轰炸­‘Šæ¥­‘ŠçŒ›çƒˆï¼Œ1940òq´å†¬åQŒæˆ‘们家随父亲所在单位再‹Æ¡ä»Žæ˜†æ˜Ž˜qå¾€å››å·å®œå®¾é™„近的一个偏åƒ?n¨¨i)š„江村―――李庄。从此，我们同这批空军朋友已难于直接来往åQŒåªæœ‰ä¸€äº›é€šä¿¡è”系。然而，½Iºå†›éƒ¨é˜Ÿå´ä»åœ¨åšæŒä»–们的惯例。不久，“小提琴家”黄栋权的遗物也寄到äº?ji¨£n)李庄。后来我曑֐¬çˆ¶äº²è¯ß_(d¨¢)¼Œé»„栋权牺牲得特别壮烈åQŒä»–击落äº?ji¨£n)一架敌机，在追å‡Õd¦ä¸€æž¶æ—¶è‡ªå·±çš„åñ”æœø™¢«æ•Œähå‡ÖM¸­åQŒé—体被摔得¾_‰ç¢ŽåQŒä»¥è‡´éƒ½æ— æ³•æ”¶æ®“。我们全家对于黄栋权的死特别æ‚(zh¨¨n)²ç—›åQŒå› ä¸ºå½“初正是他的琴声才使我们同˜q™æ‰¹é£žè¡Œå‘˜ç»“下了(ji¨£n)友谊之缘的。这æ—Óž¼Œæ¯äº²è‚ºç—…复发åQŒå§åºŠä¸èµøP¼Œå¥¹å¸¸å¸æ€¸€ééåœ°ç¿»çœ‹è¿™äº›å¹´è½ÖMh的照片、日讎ͼŒæ‚(zh¨¨n)²ä¸è‡ªèƒœã€?/SPAN>

˜q™ä»¥åŽï¼Œåˆé™†¾l­æœ‰äººç‰ºç‰ŒÓ€‚父亲äØ“(f¨´)äº?ji¨£n)保护母äºÔŒ¼Œå¼€å§‹æ?zh¨¨n)„æ?zh¨¨n)„地把寄来的遗物藏è“våQŒä¸è®©æ¯äº²çŸ¥é“。但是不久，她却受到一‹Æ¡æ›´æ²‰é‡çš„打凅R€‚刚刚从航校½W¬åæœŸæ¯•ä¸šçš„三舅林恒(他们的训¾lƒåŸºåœ°åŽæ¥è¿åˆîCº†(ji¨£n)成都)也在成都上空阵亡äº?ji¨£n)。那一‹Æ¡ï¼Œç”׃ºŽåŽæ–¹é˜²ç©ºè­¦æˆ’¾pȝ»Ÿçš„不力，大批日机已经飞äÍ(f¨´)成都上空åQŒæˆ‘方仅有的几架驱逐机才得到命令，仓促(j¨©)起飞˜qŽæˆ˜åQŒå´å·²ç»å¤ªè¿Ÿäº?ji¨£n)。三舅的座机刚刚¼›Õd¼€è·‘道åQŒæ²¡æœ‰æ‹‰èµäh¥ž®Þp¢«æ•Œäh居高?sh¨´)¸´ä¸‹åœ°å‡»è½åœ¨¼›»è·‘道尽头只有几癄¡±³çš„地斏V€‚他甚至没有来得å?qi¨¢ng)参加一‹Æ¡åƒæ ïL(f¨¥ng)š„战斗åQŒå°±çŒ®å‡ºäº?ji¨£n)自己年è½Èš„生命。父亲匆匆赶往成都收殓äº?ji¨£n)他的遗体，掩埋在一处无名的墓地里ã€?/SPAN>

面对着猖狂的日本空中强盗，当时后方的许多äh曑֯„希望于美国的援助åQŒå´ä¸€òq´åˆä¸€òq´åœ°å¸Œæœ›è½ç©ºã€‚ç›´åˆ?/SPAN>1941òq´åº•ä»¥åŽåQŒåœ¨â€œçç æ¸¯äº‹å˜â€ä¸­æŒ¨äº†(ji¨£n)日本人痛打的¾ŸŽå›½è¢«è¿«å‚战åQŒæƒ…冉|‰å¼€å§‹æœ‰æ‰€è½¬å˜ã€‚然而，战ä(sh¨´)º‰åˆæœŸä¸­å›½çš„老飞行员?sh¨´)»¬å·²¾läØ“(f¨´)此付å‡ÞZº†(ji¨£n)血的代仗÷€?/SPAN>1942ã€?/SPAN>1943òq´å‰åŽï¼Œ¾ŸŽå›½å¼€å§‹å‘中国提供P-40½{‰æ–°åž‹é©±é€æœºåQŒåƈ在印度等åœîCØ“(f¨´)中国培训äº?ji¨£n)几æ‰Ò?gu¨©)–°é£žè¡Œå‘˜ï¼Œä¸­å›½½Iºå†›è£…备上的劣势开始有所好è{åQ›åŒæ—Óž¼Œç”±é™ˆ¾U›_¯d上校率领的美国志愿援华航½Iºé˜ŸåQŒå³èµ«èµ«ä¸€æ—¶çš„所谓“飞虎队”，也活跃了(ji¨£n)èµäh¥åQŒé…åˆç€ä¸­å›½½Iºå†›åQŒé€æ¸å¤ºå›žäº?ji¨£n)西南地区的制空权。空军成äº?ji¨£n)后æ–Ò?gu¨©)Š¥¾U怸Šçš„英雄，“新一代”的中国飞行员ä(sh¨´)¹Ÿâ€œç¥žæ°””è“v来。但是，我们家认识的那批老飞行员åQŒé™¤äº?ji¨£n)一位伤员林耀之外åQŒåˆ°˜q™æ—¶å·²å…¨éƒ¨æ®‰å›½äº†(ji¨£n)åQçºªå¿ëŠ€ä»–们的，也许只有我们一家。自从陈桂民牺牲后，每年七月七日“卢沟桥事变”纪忉|—¥ä¸­åˆåäºŒç‚¹ï¼Œçˆ¶äº²éƒ½è¦å¸¦é¢†å…¨å®¶åQŒåœ¨é¥­æ¡Œæ—è“v立默哀三分钟，来æ?zh¨¨n)¼å¿µä¸€åˆ‡æˆ‘们认识的和不认识的抗日烈士。由于年代久˜qœï¼Œæˆ‘今天已è®îC¸èµäh›´å¤šçš„人和事。只有林耀除外ã€?/SPAN>

最令ähéš‘Ö¿˜çš„是林耀

林耀åQŒå¹¿ä¸œé¹¤å±×ƒhåQŒäöL居澳门。在同期飞行员里他年龄最长，也最沉稳。在其他飞行员和我三舅相¾l§ç‰ºç‰²åŽåQŒæ¯äº²å¾…˜q™ä¸ªåŒå§“而非同祖的青òq´äh更如亲弟弟一般。我们家搬到李庄以后åQŒæž—耀常给父亲和母亲写来长信，母亲æ€ÀL˜¯åå¤åœ°è¯»åQŒåƈ常说他是个“有思想的äh”。据林耀的侄å­?ST1:PERSONNAME w:st="on" productid="林万æ™?>林万æ™?/ST1:PERSONNAME>先生提供的资料证明，林耀æ˜?/SPAN>1939òq´åœ¨è‘—名的重åº?ji¨£n)â€?/SPAN>5-3”空战ä(sh¨´)¸­è´Ÿä¼¤çš„。当时中国空军以劣敌强，击落日机多架。战斗中åQŒæž—耀一人即击落敌机两架åQŒè‡ªå·×ƒ¹Ÿå·¦è‡‚中弹åQŒè¢«˜q«èŸ©ä¼žï¼Œæ˜è¿·ä¸­å è½åœ¨é‡åº†(ji¨£n)附近铜锣峡山上，被农民发玎ͼŒé€è¿›äº?ji¨£n)医院。伤口愈合之后，åŒÈ”Ÿåˆç»™ä»–动äº?ji¨£n)二‹Æ¡æ‰‹æœ¯ï¼Œå¼ºæŠŠæ–­äº?ji¨£n)的大¼œžç»æŽ¥ä¸Šäº?ji¨£n)，但从此手臂不能äŽ×ç›ß_(d¨¢)¼Œè€Œä¸”出现严重的神¾lç—›ã€‚在疗养中，他开始用各种体育器械来“拉”直自己的左臂，常常疼得头上冒汗åQŒä»–仍然™å½å¼ºåœ°åšæŒç€ã€‚最后，¾lˆäºŽæ¢å¤äº?ji¨£n)手臂功能。但出院后，未能获准回作战部队，而作äº?ji¨£n)航校教官ã€?/SPAN>1941òq?/SPAN>6æœ?/SPAN>15æ—?/SPAN>敌机寚w‡åº?ji¨£n)狂轰滥炸，造成上万¾Ÿ¤ä¼—½H’死防空‹zžä¸­çš„“大隧道惨案”。林耀æ‚(zh¨¨n)²æ„¤å¼‚常åQŒåšå†Œ™¦æ±‚调回作战部队。几¾lç”³è¯øP¼Œ¾lˆèŽ·æ‰¹å‡†åQŒåŽæ›‘Öˆ°å°åº¦å—è®­òq¶æŽ¥æ”¶ç¾ŽP-40式战斗机ã€?/SPAN>

在归队之前，他曾¾låˆ©ç”¨çŸ­æš‚的假期åQŒåˆ°æŽåº„来看望过我们åQŒåœ¨æˆ‘家住了(ji¨£n)几天åQŒè¿™å¤§çº¦æ˜¯åœ¨1942òq´çš„æ·Þq§‹ã€‚母亲被病魔å‡Õd€’，痊愈无日åQŒå›°äºŽåºŠè¤¥ï¼›è€Œæž—耀也正¾låŽ†ç€åŒè¾ˆå‡‹é›¶åQŒäh何寥落的æ‚(zh¨¨n)²å“€ã€‚他们常常秉烛长谈，或者相å¯ÒŽ(gu¨©)— ­a€ã€?/SPAN>

他归队不久，曑֥‰å‘½åˆ°æ–°ç–†ä¹Œé²æœ¨é½(当时叫èé_(k¨¡i)åŒ?/SPAN>)åŽÀLŽ¥æ”¶è¿‡ä¸€æ‰¹è‹è”援助的战斗轰炸机。飞回成都后åQŒä»–又来李庄ž®ä½äº?ji¨£n)几天。带¾l™æˆ‘们一张苏联唱片和一把蓝色皮鞘的新疆ž®åˆ€½{‰ç‰©ã€?/SPAN>

˜q™ä»¥åŽï¼Œæž—耀又“来”过一‹Æ¡ã€‚那是他驾了(ji¨£n)一¿Uä»€ä¹ˆæ–°åž‹æ•™¾lƒæœºä»Žæ˜†æ˜Žè{场到成都åQŒâ€œèµ\˜q‡â€æŽåº„，™åÞZ¾¿åˆ°æˆ‘们村头上­‘…低½Iºåœ°¾l•äº†(ji¨£n)两圈åQŒåƈ在我安™—¨å‰çš„半干水田里投下了(ji¨£n)一个有着镉K•¿çš„杏黄色ž®‘Ö·´çš„通信袋，里面装了(ji¨£n)父母在昆明西南联大时的几位老友捎来的“航½Iºå¿«ä¿¡â€å’Œä¸€åŒ…ç³–æžœã€?/SPAN>

1944òq´ç§‹å¤©ï¼Œæˆ‘离开李庄到重åº?ji¨£n)读中学åQŒä¸€å­¦æœŸæ‰å›žå®¶ä¸€‹Æ¡ã€‚这以后林耀同家里有˜q‡ä»€ä¹ˆè”¾p»ï¼Œæˆ‘不知道。就在这òq´æ˜¥å­£ï¼Œæ—¥å†›å‘动äº?ji¨£n)“南下战役”，衡阳在日军围å›?/SPAN>47天后失守åQŒæŽ¥ç€æ˜¯æ¹˜æ¡‚一带中国军队的仓惶溃退。第二年的春天，我回到李庄，母亲才告诉我åQŒå°±æ˜¯è¿™æœŸé—´åQŒåœ¨è¡¡é˜³ä¸€å¸¦çš„½Iºæˆ˜?sh¨´)¸­ï¼Œæž—耀å¤Þp¸ªäº?ji¨£n)，他的飞机和遗骸始¾lˆæ²¡æœ‰æ‰¾åˆ°ã€‚这一òq´çš„7æœ?/SPAN>7æ—?/SPAN>åQŒæˆ‘一个äh在学校里åQŒæŒ‰ç…§çˆ¶äº²çš„榜样åQŒé»˜å“€äº?ji¨£n)三分钟åQŒäØ“(f¨´)林耀åQŒä¹Ÿä¸ºæ‰€æœ‰å…¶ä»–的人。这是我在抗战期间最后一‹Æ¡â€œä¸ƒ.七默哀”ã€?/SPAN>

后来才知道，林耀在那‹Æ¡è¡¡é˜Ïx(ch¨®ng)ˆ˜å½¹ä¸­æ›‘Ö‡»è½æ•ŒæœÞZ¸€æžÓž¼Œòq¶å‡ä»ÖM¸­é˜Ÿé•¿ã€?/SPAN>1944òq?/SPAN>6æœ?/SPAN>26æ—?/SPAN>他的座机在长沙上½Iºæˆ˜æ–—中中弹èµïL(f¨¥ng)«åQŒåœ¨è¢«è¿«˜q”航旉™£žæœºå¤±æŽ§ï¼Œä»–再‹Æ¡èŸ©ä¼žã€‚因伞未张开åQŒç‰ºç‰²äºŽæ¹–南宁乡县巴林乡横塘岭。当地百姓掩埋了(ji¨£n)ä»–çš„ž®?d¨¡ng)Rª¸òq¶ç«‹äº?ji¨£n)坟墓。林耀阵亡后被˜q½è®¤ä¸ºç©ºå†›å°‘æ ¡ã€?/SPAN>

英名永垂不朽

ž®Þp¿™æ øP¼Œåœ¨æŠ—战胜利前一òqß_(d¨¢)¼Œæˆ‘们失去äº?ji¨£n)最后一位飞行员朋友。林耀的最后牺ç‰ÔŒ¼Œåœ¨æ¯äº²å¿ƒ(j¨©)上留下的创伤是深重的。她怀着难言的æ?zh¨¨n)²å“€åQŒåœ¨ç—…床上写äº?ji¨£n)长诗《哭三弟恒》。这时离开三舅的牺牲已¾l?/SPAN>3òqß_(d¨¢)¼Œæ¯äº²æ‰€æ‚(zh¨¨n)¼å¿µçš„，昄¡„¶òq¶ä¸åªæ˜¯ä»–一人：(x¨¬)

　　“…�/SPAN>

　　啊，你别难过åQŒéš¾˜q‡äº†(ji¨£n)我给不出安慰ã€?/SPAN>

　　我曾每日那样惌™¿‡äº?ji¨£n)几回ï¼?/SPAN>

　　你已¾l™äº†(ji¨£n)你所有的åQŒåŒä½ åŽ»çš„弟å…?/SPAN>

　　也是一æ øP¼ŒçŒ®å‡ºä½ ä»¬çš„生命；

今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰åQ?/SPAN>

　　而万千国人像已忘掉，

　　你死是äØ“(f¨´)äº?ji¨£n)谁åQâ€?/SPAN>

åQˆè¿™é¦–诗曾于1948òq?/SPAN>5月发表，现已收入人民文学出版½C‘Ö‡ºç‰ˆçš„《林徽因诗集》。）(j¨ª)

关于˜q™æ®µå¾€äº‹ï¼Œæˆ‘曾åœ?/SPAN>9òq´å‰å†™è¿‡é¢˜ä(sh¨´)Ø“(f¨´)《长½Iºç¥­ã€‹çš„文章åQŒå‘表在《中华英烈》杂志上。文章发表后åQŒå°æ¹¾ä¸€ä½æ—©å·²é€€å½¹çš„½Iºå†›è€å†›äººæ›¾è¾—è{来信åQŒç”¨æžäØ“(f¨´)热情的语­a€æ„Ÿè°¢ä½œè€…，说许多在台的原中国空军老飞行员è¯ÖMº†(ji¨£n)此文后都异常‹È€åŠ¨ï¼Œæ²¡æƒ³åˆ°å¤§é™†è¿˜?sh¨´)¼š(x¨¬)有äºø™®°å¾—他们当òq´çš„业ç‡W。此后，我又收到

现在åQŒæž—耀åQŒé»„栋权åQŒé™ˆæ¡‚民和他们的许多抗日战友的英名已被镌åˆÕdœ¨1987òq´åœ¨òq¿å·žå»ºç«‹åQŒç”±å¾å‘前元帅题写碑名的“广东省航空¾Uªå¿µ¼„‘”上åQŒçœŸæ­£å¾—以永垂不朽了(ji¨£n)åQ?/SPAN>