20世纪初，诸多中国作家在热忱地å¯ÀL±‚自我价å€û|¼Œå…¶ä¸­æœ‰å±å’¤é£Žäº‘的大作家、名利æÙEè–„çš„ž®èín影，也有今天“文学史上的å¤Þp¸ªè€…”。时è‡?1世纪的今天，比è“v那些著作½{‰èín的作家来åQŒæ„¿ä¸ÞZ»–äºÞZ½œå«è¡£çš„毕树棠老先生，在今朝，可有诸多˜q½å¯»è€…？毕树‹‚ é€åŽ»˜q?5òq´äº†åQŒæ€€ç€å¯¹è€æ¸…华äh的敬意，在清华大学图书馆特藏部整理他的所有作品过½E‹ä¸­åQŒæ€»è§‰å¾—有一个儒雅的作家˜q˜ç•™ä¼´åœ¨æ¸…华图书馆，可以隐隐感知åˆîC¸€äº›é£Žé›…气息ã€?/span>

人间真情¾l†å¾®å¤?/span>

毕树‹‚ ä¸Žä¿žåã^伯同出生åœ?900òqß_¼Œä¹ŸåŒåœ¨æ¸…华大学工作过ã€?/span>

ä¿žåã^伯不用多介绍åQŒä¼—人皆知。毕树棠很多äºø™¿˜ä¸ç†Ÿæ‚(zh¨¨n)‰ã€‚ä»–1920òq´æ¯•ä¸šäºŽå±×ƒ¸œ½W¬ä¸€å¸ˆèŒƒå­¦æ ¡åQŒåŽ†ä»ÀL¸…华大学图书馆职员、意大利佉K¦†¾˜»è¯‘、天‹z¥ã€Šæ°‘国日报》主½W”、清华大学徏½{‘系图书½Ž¡ç†å‘˜ã€è®²å¸ˆç­‰ã€?948òqß_¼Œæ¯•æ ‘‹‚ ä½œä¸ºçŸ¥åä½œå®¶å’Œæ— å…š‹z¾äh士的代表受到周恩来和董必武的接见ã€?949òqß_¼Œä»–又作äؓ中国作家协会的首批会员，也是20世纪50òq´ä»£æ¸…华园内惟一的一位作家会员，应邀出席全国首届文学艺术大会åQŒå—到毛泽东、周恩来的接见ã€?/span>

毕树‹‚ ä¸Žã€Šæ˜¼æ¢¦é›†ã€?/span>

毕树‹‚ æ›¾æ”¶åˆ°ä¿žåã^伯抄送的五言长诗《遥夜闺思引》手书题跋。据毕树‹‚ å®¶äººæ¯•å¯ç»£å›žå¿†åQšâ€œä¿žå…ˆç”Ÿå·¥æ•´¿U€¾ŸŽçš„毛笔ž®æ¥·ä»¤äh赞叹而珍爱。俞先生的自序之后，长诗正文开½‹‡å¤„、结ž®‘Ö¤„及给父亲的信最后均用了印章åQŒå°ç« çš„字体内容、åŞ状各异，å…Þp®¡äº”枚。给父亲信落‹Æ¾äØ“åQšâ€˜æ„šå¼Ÿä¿žòq³ä¼¯è¯†äºŽåŒ—åã^寓斋’。父亲的跋文最后也用章‘毕树棠’，˜q™æžšå°ç« æˆ‘们ž®æ—¶å€™åœ¨å®¶å¸¸è§ï¼Œæ˜¯é“œè´¨çš„åQŒé•¿æ–¹åÅžåQŒçŽ°åœ¨äºŒå“¥æ¯•å¯æ¾å¤„收藏。文章所用稿¾U¸å‡æ˜¯æ—§å¼çš„黄色竖格¾U¸ï¼Œé•?8.8厘米åQŒå®½21厘米åQ?å¯ÒŽ(gu¨©)Š˜ä¸¤é¢ç”?¾U¸è¾¹å°æœ‰â€˜è½é›²èˆ˜ä¸ÀL‰‹éˆ”本、仿紹興本通鑑行格’字æ øP¼Œçˆ¶äº²çš„跋文也是用此纸。看来，俞先生当òq´ç»™çˆ¶äº²æ‰‹ç¨¿æ—Óž¼Œ˜qžåŒ½E¿çº¸ä¸€èµ·é€æ¥åQŒè®©çˆ¶äº²ä¸Žä»–同用一¿Uçº¸ã€‚不˜q‡çˆ¶äº²çš„½W”迹不及俞先生工æ•ß_¼Œä¸”有修改的痕˜qV€‚â€?/span>

抗日战争期间åQŒæ¯•æ ‘棠因家庭拖累未能随校去西南联大而留守清华。抗战期é—ß_¼Œä¿žåã^伯因家庭关系也未能随校南˜qï¼Œåœ¨åŒ—京城里和毕树‹‚ å®¶ä½å¾—不远åQŒä¸¤äºø™¿‡ä»Žç”šå¯†ã€‚据毕可¾l£å›žå¿†ï¼šâ€œå°æ—¶å€™æ›¾å¬å¦ˆå¦ˆè¯´åQ?942òq´çˆ·çˆïL—…逝，那是我们家最困难的时候。俞òq³ä¼¯å…ˆç”Ÿçš„父亜y€”—晚清探èŠ×ƒ¿žé™›äº‘老先生，亲äÍ我家为我çˆïLˆ·ä¸ÀLŒâ€˜ç‚¹ä¸ Z€™äÈA式，òq¶äº²½W”点丅R€‚妈妈说åQŒè€å…ˆç”Ÿç©¿ç€ä»¤äh炫目的朝服，仪态富贵而庄严，¾l™å›°å¢ƒä¸­çš„我们一家以极大的安慰。这也是俞åã^伯先生对父亲坚守民族气节、坚强地‹zÖM¸‹åŽÈš„¾_„¡¥žæ”¯æŒâ€ã€?/span>

ä¿žåã^伯与《红楼梦辨ã€?/span>

1954òq´å¼€å§‹ï¼Œå…¨å›½å¼€å±•äº†å¯¹ä¿žòq³ä¼¯ã€Šçº¢æ¥¼æ¢¦ç ”究》的批判åQŒæŠŠä»–与胡适挂上了钩，把唯心论的帽子往他头上扣。据毕可¾l£å›žå¿†ï¼šâ€œä¸€æ—¥ï¼Œçˆ¶äº²åŽÕd‚加作家协会批判俞òq³ä¼¯çš„大会，˜q›åœºä¸€çœ‹ï¼Œä¼—äh坐在一èµøP¼Œä¿žå…ˆç”Ÿä¸€äººå­¤é›‰™›¶åœ°ååœ¨å¦ä¸€è¾¹ï¼Œå¯è°“界线分明。父亲毫不犹豫地坐在俞先生èín辏V€‚父亲说åQšâ€˜æˆ‘çš„è¡Œä¸ø™®©è®¸å¤šäºø™®¨åŽŒï¼Œä½†æˆ‘å¿…é¡»˜q™æ ·åšã€‚’会议期é—ß_¼Œä¸Šå°å‘言的äh都疾­a€åŽ‰è‰²åQŒä¸‹å°æ¥å´ä¸Žä¿žå…ˆç”Ÿçƒ­çƒˆæ¡æ‰‹ã€‚父亲说åQšâ€˜æˆ‘实在不明白这是äؓ什么。’父亲在˜q™æ¬¡æ‰¹åˆ¤ä¼šä¸Šçš„表玎ͼŒæ˜¯ä»–¾læ— ä»…有的一‹Æ¡é”‹èŠ’之举，虽然对困境中的俞先生来说åQŒä¹Ÿè®¸æ˜¯æ— èƒö轻重的，却是父亲å¯ÒŽ(gu¨©)Œšå‹çš„大义支持åQŒä×o我敬佩。â€?/span>

品格高尚的“活字典�/span>

毕树‹‚ åˆæ˜¯ä¸€ä¸ªä»€ä¹ˆæ ·çš„“奇才”？他有诸多名家好友åQŒåˆæœ‰è¯¸å¤šè‘—˜qŽÍ¼Œž®¤ä»¥æ•£æ–‡ã€æ–‡å­¦è¯„论、译著见é•Ñ€‚素有“笔名大王”之誉的陈玉堂，在其所著《中国近代äh物名号大辞典》中提供了毕树棠的两个笔名：¼„§å›ã€æ°‘犏V€‚笔者收集毕老资料数月有余，也只见他的作品用毕树‹‚ ã€ç¢§å›ã€æ°‘çŠÒŽ(gu¨©)­¤ä¸‰ä¸ª½W”名。他家境贫寒åQŒé ç€çˆ¶æ¯çš„东借西凑读完家塾，到民国初上完ž®å­¦åQŒè€ƒå…¥‹¹Žå—½W¬ä¸€å¸ˆèŒƒå­¦æ ¡ã€‚国隑֮¶è´«æ¿€åŠÞq€ä»–勤学苦诅R€‚每逢到了寒暑假åQŒçˆ¶æ¯å€Ÿé’±¾l™ä»–当èµ\费回å®Óž¼Œä»–却舍不得花掉，把钱交了è‹Þp¯­è¡¥ä¹ ç­ï¼Œä»¥è‡³äºŽçˆ¶æ¯æ¯æ¯ç«™åœ¨çª—前望½I¿ç§‹æ°´ç­‰ç€ä»–回家。他1921òq´åˆ°æ¸…华大学图书馆工作，在工作中自学外语åQŒä¸»æ”»è‹±è¯­ï¼Œå…¼å­¦æ³•è¯­ã€å¯d语、拉丁语、俄语，被清华师生誉为“活字典”。他在校内出版物《书报介¾lå‰¯åˆŠã€‹ä¸­æ’°å†™çš„中外书报介¾lï¼Œå‡ ä¹ŽæœŸæœŸéƒ½æœ‰ä»–çš„˜q™ç±»æ–‡ç« å‘表åQŒå‘读者通报出版界的消息和世界文坛动态。抗日战争期é—ß_¼Œæ¯•æ ‘‹‚ ç•™å®ˆæ¸…华，“七七”事变后ž®Þp¢«æ¸…华大学校方高层¼‹®å®šä¸ºæ ¡äº§ä¿½Ž¡å‘˜ä¹‹ä¸€åQŒæˆä¸ºåå‰¯å…¶å®žçš„清华“watchman”。季¾Ÿ¡æž—在《温馨的回忆》一文中è¯ß_¼šâ€œæˆ‘在校æ—Óž¼Œæœ‰ä¸€ä½é¦†å‘˜æ¯•æ ‘棠老先生，胸罗万卷åQŒå¯¹é¦†å†…藏书极äؓ熟æ?zh¨¨n)‰åQŒå¬ä»–娓娓道来，如数家珍。学生们乐意同他谈天åQŒçœ‹æ ·å­ä»–也乐意同青òq´ä»¬ä¾ƒå¤§å±±ï¼Œæ˜¯ä¸€ä¸ªæžå—尊敬和‹Æ¢è¿Žçš„äh。”毕树棠的翻译始äº?922òqß_¼Œ¾lå¤§å¤šæ•°å‘表于《晨报副刊》，散篇共有20余篇ã€?0世纪50òq´ä»£ä»–翻译了¾ŸŽå›½ä½œå®¶é©¬å…‹Â·åæ¸©çš„著作《密西西比河上》由上æ“v新文艺出版社出版åQ›ç¿»è¯‘了英国作家司各特的《圣·¾|—南之泉》，¾˜»è¯‘ž®è¯´é›†ã€Šè´¼åŠå…¶ä»–》，¾˜»è¯‘了法国作家左拉的《一夜之爱》等。毕树棠不愧“活字典”的名声åQŒç¿»è¯‘的作品òq½é»˜ã€æ„Ÿäººï¼Œè¦æ€Žæ ·æœ‰è¶£çš„灵™ì‚才能发现åƈ¾˜»è¯‘å‡ø™¿™ä¹ˆæœ‰­‘£æœ‰ä»·å€¼çš„著作。仁者好òq½é»˜åQŒå› å…¶èƒ½ä½¿äh和颜æ‚(zh¨¨n)¦è‰²åQŒå¿ƒå®½æ°”朗。幽默的东西åQŒèƒ½ä¾›å–œè€…读之颜开åQŒæ€’者读之解æû|¼Œå“€è€…读之欢‹Æ£ã€‚他应时ä»ÀL¸…华徏½{‘ç³»ä¸ÖM“Q梁思成之邀¾˜»è¯‘《徏½{‘十书》，但未能付梓。据他的ž®å¥³å„ѝ€æ¸…华附ž®é€€ä¼‘教师毕可韧老师回忆åQšâ€œå°æ—¶å€™æ¯‹Æ¡åŠå¤œè“v来，應|‡‚中不知是几点钟，记忆中爸爸的台灯æ€ÀL˜¯äº®ç€åQŒæ˜é»„的灯媄里，爸爸æ€ÀL˜¯ä¸€ä¼šå„¿¾˜È¿»ä¹¦ï¼Œä¸€ä¼šå„¿å†™å†™å­—，奇怪，爸爸好像从来不睡觉”ã€?/span>

学校被日军占领后åQŒæ¯•æ ‘棠便到中国大学、辅仁大学等校教中文åQŒæœ‰æ—¶è¿˜åˆîC¸­å­¦å…¼è¯¾ï¼Œòq¶ä»Žäº‹ç¿»è¯‘（曑֜¨æ„å¤§åˆ©é©»åŽä‹É馆ä“Q¾˜»è¯‘åQ‰å’Œå†™ä½œåQŒä»¥è§£å†³å…¨å®¶13口äh的吃饭问题。当æ—Óž¼Œ 周作äºø™˜ä»–到北京伪教育部任职åQŒæ¯•æ ‘棠坚辞不就。毕树棠非常淡泊名利。毕树棠之子毕可松说他父亲在清华时做一般管理工作，˜q˜äؓ师生的研½I¶è®¾è®¡æä¾›å¸®åŠ©ã€‚ä»–òq¿åšçš„学识äؓ师生所佩服和敬重，¿UîC»–“活字典”。毕树棠先生也非常关心年è½ÖMh。系里有位青òq´æ•™å¸ˆçŽ‹ä¹ƒå£®ä¸šä½™æ—‰™—´è·Ÿæ¯•æ ‘棠学外语，毕树‹‚ è¿˜å¸®ä»–¾˜»è¯‘出版了一本法文资料，既不¾|²ååQŒæ›´åˆ†æ–‡ä¸å–åQŒçŽ‹ä¹ƒå£®äºŽæ˜¯¾l™æ¯•æ ‘棠ç”ÖMº†ä¸€òq…素描像盔R€ã€?/span>

此情温暖人间

ä¿žåã^ä¼?919òq´æ¯•ä¸šäºŽåŒ—京大学åQŒåŽåœ¨ç‡•äº¬å¤§å­¦ã€åŒ—京大学、清华大学ä“Q教。曾参加中国革命民主同盟、新潮社、文学研½I¶ä¼šã€è¯­ä¸ç¤¾åQŒä¸ŽæœÞp‡ªæ¸…等人创办《诗》月刊。五四新文化˜qåŠ¨æ—¶ä¿žòq³ä¼¯¿U¯æžå“åº”åQŒç²¾ç ”中国古典文学，执教于著名学府。俞òq³ä¼¯æ˜¯â€œæ–°¾U¢å­¦â€çš„开拓者之一åQŒæ˜¯ä¸€ä½çƒ­å¿Þqš„爱国者和å…ähœ‰é«˜å°šæƒ…操的知识分子，他提倡“诗的åã^民化”，其主要著˜q°æœ‰ã€Šçº¢æ¥¼æ¢¦è¾¨ã€‹ã€Šçº¢æ¥¼æ¢¦ç ”究》《冬夜》等ã€?/span>

据《俞òq³ä¼¯òq´è°±ã€‹è®°˜qŽÍ¼š1938òqß_¼Œä¿žåã^伯被中国大学聘äؓ国学¾pÀL•™æŽˆä¸åˆîC¸¤òqß_¼Œž®±é‚€è¯äh¯•æ ‘棠åˆîC¸­å›½å¤§å­¦å›½å­¦ç³»è®²æŽˆâ€œæ¬§‹z²æ–‡è‰ºæ€æ½®â€è¯¾½E‹ã€‚文中提及，“当时毕树棠居住在北òq³ä¸œåŸŽç‚’面胡同，与俞òq³ä¼¯ä¸ø™¿‘邻，¾lå¸¸æ™¤è°ˆåQŒäº’倄¡§¯æ‚(zh¨¨n)ŽÍ¼ŒæŠ—战时期竟成莫逆。â€?/span>

毕树‹‚ ä¹‹å­æ¯•å¯æ¾åœ¨ã€Šä¼šå‘˜çˆ¶äº²æ¯•æ ‘棠》里写道åQšâ€œæŠ—张爆发，清华南迁。我们家人口多，老小拖篏åQŒåªèƒ½ç•™å®ˆæ¸…华保½Ž¡ä¼šã€‚日寇占了清华园åQŒæˆ‘们家搬到城里东四前炒面胡同。生‹zÀLžå…¶è‰°éš¾ï¼Œå¯çˆ¶äº²åšæŒä¸ä»ÖM¼ªèŒï¼Œåˆ°å­¦æ ¡æ•™ä¹¦ä»£è¯¾ï¼Œ¾˜»è¯‘作品挣钱åQŒå…¨å®¶åå‡ å£äººé çˆ¶äº²çš„一支笔¾l´æŒç”Ÿæ´»ã€‚这期间çˆïLˆ·ã€å°å”先后病故，可谓雪上加霜。俞òq³ä¼¯ä¸ÞZº†å¸®åŠ©çˆ¶äº²åQŒè¯·çˆ¶äº²¾l™ä»–的孩子当家庭教师åQŒæ¯æœ?0元。父亲说åQšâ€˜é‚£æ—¶æ²¡æœ‰è¿™ä¹ˆé«˜çš„ä­h(hu¨¢n)åQŒçš„¼‹®æ˜¯é›ªä¸­é€ç‚­â€™ã€‚â€?/span>

《俞òq³ä¼¯òq´è°±ã€?945òq?æœ?4日记载：“五­a€é•¿è¯—《遥夜闺思引》写毕。此诗写äº?942è‡?943òq´é—´åQŒå…¶æ—¶ç‡•å†€æ²¦é™·å·²ä¹……â€?0月将《遥夜闺思引》原½E¿å¯„æœÞp‡ªæ¸…、叶圣陶åQŒæœ±ã€å¶å¯¹è¯—中深入而不能显å‡ÞZ¹‹ç—…均提出中肯意见。此后谱ä¸Õd¯¹ã€Šé¥å¤œé—ºæ€å¼•ã€‹ä¸åŒå†™æœ¬é¢˜å†™è·‹è¯­å¤šåˆ™ã€‚â€?945òq?1æœ?8日，俞åã^伯äؓ自写《遥夜闺思引》条òq…赠毕树‹‚ ä½œä¸€è·‹è¯­åQŒæ¬¡òq´åœ¨å¤©æÓ|《大公报·¾l¼åˆã€‹å‰¯åˆŠä¸Šå‘表ã€?/span>

据毕可绣回忆åQšâ€œæˆ‘家这份手½E¿æ˜¯ä¿žåã^伯先生的½W¬ä¸‰ä»½æ‰‹æŠ„本åQŒå®ŒæˆäºŽ1945òq?1æœ?8日，‹Æ¡å¹´1æœ?1日赠予父二Ӏ‚我家还有一本《遥夜闺思引》的¾U¿è£…影印本，是北òq›_½©åŽå°åˆ·å±€å‡ºç‰ˆåQŒæ®ã€Šä¿žòq³ä¼¯òq´è°±ã€‹è®°è½½ï¼Œå…¶å°é¢æ˜¯ä¿žåã^伯先生的夫äh许宝驯写的，此书只媄åîCº†ä¸€ç™‘Ö†Œã€‚”这是一份珍è´ëŠš„遗物åQŒå®ƒåæ˜ äº†ä¸¤ä½è€äh的深厚友谊ã€?/span>

1972òqß_¼Œæ–‡åŒ–大革命期é—ß_¼Œä¿žåã^伯下放五七干校劳动，后来回京。听说俞òq³ä¼¯å›žåŒ—京了åQŒå·²72岁的毕树堂，íw«ä½“很不好，却执意自å·Þp¿›åŸŽï¼Œç™»é—¨æ‹œè®¿ä¿žåã^伯，畅叙一番。äÍ别，俞åã^伯以一本《林屋山民送米囑֍·å­ã€‹ç›¸èµ ã€‚该书内有徐æ‚(zh¨¨n)²é¿`½{‰è®¸å¤šå¤§å®¶çš„题咏åQŒå°é¢æ˜¯èƒ¡é€‚的亲笔åQŒéžå¸¸çè´üc€‚据毕可¾l£å›žå¿†ï¼šâ€œçˆ¶äº²æœ‰äº›æ¿€åŠ¨ï¼Œæ‹¿å‡º˜q™æœ¬ä¹¦ç»™æˆ‘看åQŒåƈè¯ß_¼šâ€˜ä½ ä»¬å…„妹中åQŒåªæœ‰ä½ æ˜¯å­¦ä¸­æ–‡çš„，送给你做个纪念吧! ’这可能是父亲和俞åã^伯先生的最后一面，因äؓ不久后，父亲ž®±å› è„‘中风病倒，虽经¼œè°Œäºˆå¤§å¤«çš„¾_‘Ö¿ƒæ²È–—后大好，但èín体虚å¼Þp¡ŒåŠ¨ä¸ä¾Ñ€‚这本书我已捐给清华大学。â€?/span>

逝者已斯，但我们对文坛前辈们的敬重和缅怀之感å¸æ€¼´ã€?/span>

字里行间åQŒé²œ‹zȝš„思想仍然¾l™æˆ‘们以丰富学养åQŒä×o我们有阅è¯Èš„清爽与欢‹Æ£ã€?/span>