那些“常为新”的教诲——怀ä»È‘ô愈先ç”?/h2>

2022-07-07 | 张曼è?/span> | 来源 《光明日报ã€?022òq?6æœ?7æ—? |

春阳临窗åQŒæˆ‘取出两枚西南联大的校徽，摆在桌上åQŒé»˜é»˜ç›¸å¯V€?/span>

2007òq´ç§‹æœ«ï¼Œåœ¨åŒ—京三里河ä»È‘ô愈先生的寓所åQŒå…ˆç”Ÿå°†˜q™ä¸¤æžšæ ¡å¾½æ”¾åˆ°æˆ‘手中åQ?span lang="EN-US">â€?/span>昨晚接到你的ç”?sh¨´)话åQŒæˆ‘ž®±æŠŠå®ƒä»¬æ‰‘Ö‡ºæ¥äº†(ji¨£n)。等着今天你来åQŒé€ç»™ä½ ã€?span lang="EN-US">â€?/span>½Ž€‹zçš„三角形带着某种力量。先生说åQŒæ•™å¸ˆå¾½ç« åŽé¢çš„ž®é“æ ï¼Œå¯ä»¥æ‰£åœ¨å¤§å¸ƒè¡«çš„前襟布扣上，如果½I¿è¥¿æœå°±ç›´æŽ¥ç”¨åˆ«é’ˆã€?span lang="EN-US">â€?/span>一枚是我当学生时戴的，一枚是毕业后我留校ä»ÀL•™æ—¶æˆ´çš„。背后的åïL(f¨¥ng) ž®±æ˜¯æˆ‘当òq´åœ¨å›½ç«‹è¥¿å—联合大学的èín份号码ã€?span lang="EN-US">â€?/span>他说åQ?span lang="EN-US">â€?/span>西南联大只有八年åQŒåƒæˆ‘这样上完了(ji¨£n)学又留下ä»ÀL•™çš„不多，所以这两枚校徽也很隑־—äº?ji¨£n)ã€?span lang="EN-US">â€?/span>

和先生促(j¨©)膝而谈的那些给äºÞZ»¥å¯èé_的时刻，先生的谆谆教è¯ÔŒ¼Œåœ¨æ—¶ä»£çš„波涛中是â€?/span>å¸æ€Ø“(f¨´)æ–?span lang="EN-US">â€?/span>çš„ã€?/span>

一

先生曑֯¹æˆ‘说åQ?span lang="EN-US">â€?/span>要做一个健全的学者，我认为，首先要爱国，˜q™æ˜¯ä¸ªåŸº¼‹€ã€?span lang="EN-US">â€?/span>ç”?span lang="EN-US">â€?/span>健全â€?/span>˜q™ä¸ªè¯ï¼Œæ˜„¡¤ºäº?ji¨£n)稳健的学风åQŒåƈ没有挤压别äh的意思，反而有深沉的善意。爱国，归根¾l“底是äØ“(f¨´)äº?ji¨£n)我们自己ã€?/span>

我常跟先生探讨自己想做的事情。先生对我去台湾采访联大学äh的计划勉励有加，一直到临终˜q˜æƒ¦(ch¨³)记。他è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)â€?/span>做社ä¼?x¨¬)需要你做的事情ã€?span lang="EN-US">â€?/span>先生为我题写äº?ji¨£n)两本书的书名ï¼?x¨¬)《西南联大行思录》和《西南联大往事》。《行思录》在三联书店已出版经òqß_(d¨¢)¼Œä¹…印未衰。《往事》还在撰中ã€?/span>

他认为，òq´è½»äººæœ‰ä¸ªé¥­¼„—，ž®±åº”该专å¿?j¨©)做学问åQŒä¸è¦é™·å…¥è¿½åé€åˆ©ä¸­åŽ»ã€?/span>

一个黄昏，我从昆明打电(sh¨´)话过去，保姆è¯ß_(d¨¢)¼ŒçˆïL(f¨¥ng)ˆ·æ•£æ­¥å›žæ¥åQŒæ­£íwºåœ¨æ²™å‘上休息。我è¯ß_(d¨¢)¼Œ½{‰ä¼š(x¨¬)儿再打吧。先生却已经从沙发上èµäh¥åQŒæŽ¥˜q‡ç”µ(sh¨´)话，和我谈è“v他新注的《道å¾ïL(f¨¥ng)»ã€‹ã€‚一周后åQŒä»–亲手题写的新书寄åˆîCº†(ji¨£n)我手上。终其一生研½I¶è€å­åQŒä»–的态度å?qi¨¢ng)语气却æ?span lang="EN-US">â€?/span>节节退å?span lang="EN-US">â€?/span>åQŒæ™šòqß_(d¨¢)¼Œä»–总说觉得难解。每å‡ÞZ¸€æœ¬æ–°ä¹¦ï¼Œä»–都ä¼?x¨¬)说自己原来的理解还要商榗÷€‚è¿™¿Uæ²»å­¦çš„¾_„¡¥žåQŒä»Šä¸–还有几人？

三里河院子里的玉兰开äº?ji¨£n)，我与先生清茶相对è€?span lang="EN-US">â€?/span>论道â€?/span>。我信口开治I¼š(x¨¬)â€?/span>世事沉æÕQåQŒå¤©ä¸‹å½’属，宇宙万物åQŒæ— ä¸ä¸Žé“有兟뀂曹操、韩愈，诗文所以大气磅½Cß_(d¨¢)¼Œå› å…¶ä¸Žé“家相通。陶潜的诗百è¯ÖM¸åŽŒï¼Œå› ä»–æœ?span lang="EN-US">â€?/span>¾U‰|µªå¤§åŒ–ä¸?span lang="EN-US">â€?/span>的理å¿üc(di¨£n)€‚就是禅宗，也有道的影子ã€?span lang="EN-US">â€?/span>˜q™åªæ˜¯æ–‡å­¦æ„è±¡çš„æ•£æ˜Oç›´æ„ŸåQŒå…ˆç”Ÿå‡ºè¯­åˆ™é«˜å±‹å»ºç“´åQŒç»ä¸–致用：(x¨¬)â€?/span>如果没有道家åQŒä¸­å›½æ”¿æƒæ›´˜q­çš„历史ä¼?x¨¬)更加残酗÷€‚是道家的理念，¾l™äº†(ji¨£n)½C¾ä¼š(x¨¬)、äh民与文化休养生息的空间ã€?span lang="EN-US">â€?/span>其目光æ?zh¨¨n)²å¤©æ‚(zh¨¨n)¯äººã€?/span>

张曼菱采访ä“Q¾l§æ„ˆ

�/span>

在与我的多次谈话中，他都提到â€?/span>æ°‘æ°”â€?/span>˜q™ä¸ªè¯é¢˜ã€‚大学南˜qä¹‹æ—…，使学äºÞZ»¬èµ°å‡ºäº?ji¨£n)象牙塔åQŒå£«äºÞZ¹‹æ°”节与民间之民气盔R‡åQŒè¿™æ˜¯ä¸€‹Æ¡æ°‘族精¼œžçš„再造。他认äØ“(f¨´)åQŒåªè¦?span lang="EN-US">â€?/span>民气不衰â€?/span>åQŒå°±æœ‰å¸Œæœ›ã€?/span>

â€?/span>我们中国有一个很好的传统åQŒå°±æ˜¯ä»Žä¸Šåˆ°ä¸‹éƒ½ä¸æ„¿å½“亡国奴。老乡们也是这æ øP¼ŒéžæŠŠž®æ—¥æœ¬æ‰“跑不行。当时的生活很困难，也很痛苦åQŒä½†æ˜¯æ—¥æœ¬äh来äçR略，我们ž®×ƒ¸èƒ½å¿å?span lang="EN-US">…â€?/span>打日本，他们是很¿U¯æžçš?span lang="EN-US">…â€?/span>有志气，民族志气ã€?span lang="EN-US">â€?/span>当年国弱åQŒè€Œæ°‘气依然不可被征服åQŒè¿™æ˜¯é¼“舞和支撑师生们的一个精¼œžæºæ³‰ã€?/span>

ä»È‘ô愈随步行团到云南蒙自

在日寇宣¿U°ç­äº¡ä¸­åŽæ°‘族的叫嚣中，ä»È‘ô愈却对中国文化有äº?ji¨£n)坚定的认同åQ?span lang="EN-US">â€?/span>那时候，我就感觉中华民族的文化是渗透在½I·ä¹¡åƒÕd£¤çš„，不光是上层。所以，从那以后我就专攻中国哲学双Ӏ‚过åŽÀLˆ‘在大学学外国哲学多一炏V€?span lang="EN-US">â€?/span>˜q™æ ·å¿—存高远的学人在那个时代òq¶ä¸¾|•è§ã€‚他们成ä¸ÞZ¸­åŽæ°‘族复兴之路上的中坚ã€?/span>

先生是哲学史å®Óž¼Œä»–讲的历åÔŒ¼Œä¸åªæ˜¯æ•…事，而且带有½I‰K€åŠ›åQŒå¯ä»¥æ´žå¯Ÿä¸­å›½ç¤¾ä¼?x¨¬)。他¾låŽ†æŠ—战òq´ä»£å­¦ähç‰ÒŽ(gu¨©)œ‰çš„忧æ‚(zh¨¨n)£è¿å¾™ï¼Œé‚£äº›æ­¥è¡ŒäºŽè’山僻地的见闻åQŒä‹É他的研究时常着çœégºŽçŽ°å®žåQŒç€çœégºŽä¸‹å±‚人民ã€?/span>

�/span>

ä»È‘ô愈曾å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘è°ˆè“v两大贯穿中国历史的精¼œžï¼š(x¨¬)â€?/span>¾lŸä¸€â€?/span>ä¸?span lang="EN-US">â€?/span>气节â€?/span>ã€?/span>

â€?/span>中国文化提倡的是，中国人就应聚在一赗÷€‚后来，学历史的˜q™äº›òqß_(d¨¢)¼Œæˆ‘就反复地考虑åQŒè¿™ä¸ªä¸œè¥¿å¾ˆå¾—益于秦汉的¾lŸä¸€ã€‚咱们念历史都知道，春秋战国åQŒç™¾å®¶äº‰é¸£ï¼Œå­¦æœ¯¾Jè£ã€‚百家争鸣争什么？都是争如何统一ã€?span lang="EN-US">â€?/span>

åœ?span lang="EN-US">â€?/span>¾lŸä¸€â€?/span>˜q™ä¸ªä¿¡å¿µä¸Šï¼ŒåŽ†ä»£æ˜¯æ²¡æœ‰åˆ†æ­§çš„。但是，用什么思想来统一åQŒå¦‚何治理才能统一åQŒä¸€ç›´æ˜¯äº‰ç«¯é¢‡å¤§çš„问题ã€?span lang="EN-US">â€?/span>孔子讲要以周为统一的核å¿?j¨©)；孟子讲用王道¾lŸä¸€å¤©ä¸‹åQ›éŸ©éžã€è€å­ä¸»å¼ ç”¨æ­¦åŠ›¾lŸä¸€å¤©ä¸‹åQ›è€åº„åQŒä½ çœ‹ä»–不主张统一åQŒå…¶å®žä¹Ÿæ˜¯ä¸»å¼ ç»Ÿä¸€çš„，他说圣ähæ²Õd¤©ä¸‹ï¼Œä»–的原则是无为，不要扰民。无为，˜q˜æ˜¯è¦ç»Ÿä¸€å¤©ä¸‹åQŒä¸æ˜¯æ°¸˜qœåˆ†æ•£çš„ã€?span lang="EN-US">â€?/span>

工作中的ä»È‘ôæ„?/span>

在历史的动荡中，â€?/span>气节â€?/span>是中国äh特别重视的精¼œžã€?/span>

吴晗在西南联大历史系ä»ÀL•™æŽˆæ—¶åQŒæ›¾æŠŠæ–‡å¤©ç¥¥å®šä½ä¸?span lang="EN-US">â€?/span>å¤ÞpÓ|è€?span lang="EN-US">â€?/span>åQ?span lang="EN-US">â€?/span>å¤ÞpÓ|者如文天¼œ¥ã€‚他二十岁中状元åQŒæ˜¯ä¸€ä¸ªæ–‡äººã€‚政府里坏äh当权åQŒç­‰åˆ°å…ƒå†›è·¼›ÀL­å·žä¸‰åé‡Œæ—Óž¼Œæ‰è¢«ä»Õd‘½ä¸ºå®°ç›¸ã€?span lang="EN-US">”â€?/span>后在江西æ°æ€¸°è¢«ä¿˜åQŒå¦»å­å„¿å­ä¹Ÿè¢«ä¿˜äº?ji¨£n)，他没有屈服，又跑掉äº?ji¨£n)åQŒå†æˆ˜ã€?span lang="EN-US">”â€?/span>崖山之役åQŒé™†¿U€å¤«ã€å¼ ä¸–杰均死难，降臣张弘范趁机劝降，他拒¾lã€‚赋诗说åQ?span lang="EN-US">â€?/span>人生自古谁无死，留取丹心(j¨©)照汗青ã€?span lang="EN-US">’”â€?/span>忽必烈说åQŒä½ åˆ°åº•è¦ä»€ä¹ˆå‘¢åQŸæ–‡è¯ß_(d¨¢)¼Œåªæ±‚一歅R€‚第二天ž®Þp¢«æ€ã€?span lang="EN-US">â€?/span>åQˆå´æ™—《旧史新谈》）(j¨ª)

ä»È‘ô愈则肯定äº?span lang="EN-US">â€?/span>气节â€?/span>的穿透力åQŒä»–不以成èÓ|è®ø™‹±é›„，他说åQ?span lang="EN-US">â€?/span>文天¼œ¥ä¹Ÿä¸æ˜¯æˆ˜åŠŸå¤šä¹ˆå¥½ï¼Œä»–不像岳飞那么能打仗。治国、åã^天下他都没有施展åQŒä»–ž®±æ°”节这点站住了(ji¨£n)åQŒæœ‰æ­£æ°”åQŒä¿æŒç€ä»–的正气。他当丞相的时候，半壁山河已经沦陷åQŒå›½å®¶å¿«å®Œäº†(ji¨£n)ã€?span lang="EN-US">â€?/span>

吴晗˜q˜è¯´åQ?span lang="EN-US">â€?/span>历史上有很多äºÞZ¸šåŠ¡å¥½åQŒæ”¿æ²ÖM¹Ÿå¥½ï¼Œå¦‚唐朝的颜真卿，字写得好åQŒåˆæ˜¯å¿ è‡£ï¼Œæ˜¯ç»Ÿä¸€çš„，是肯定的历史人物。也有不¾lŸä¸€çš„，如严åµ?span lang="EN-US">—â€?/span>京剧里就有《打严嵩》，他的字写得不错，传说â€?/span>襉K¹¤òq´å ‚’â€?/span>å…­å¿…å±?span lang="EN-US">â€?/span>的招牌都是他写的åQŒè¯—文也不错åQŒæœ‰ã€Šé’¤å±±å ‚集》，但是个汉奸，如何处理åQŸåº”该区别开来。政æ²ÖM¸Šæ˜¯å¥¸è‡£ï¼Œå­—是写得好的åQŒè¯—文在当时也是好的åQŒä¸èƒ½å› ä¸ºæ˜¯å¥¸è‡£åQŒå­—也不好了(ji¨£n)ã€?span lang="EN-US">â€?/span>åQˆå‡ºå¤„同前）(j¨ª)

ä»È‘ô愈的­a€è¾žæ›´åŠ æ¿€çƒˆã€ä¸¥åŽ‰ï¼š(x¨¬)â€?/span>¿U¦æ¡§˜q™ä¸ªäººï¼Œå¤§å®¶éƒ½çŸ¥é“他是卖国贼åQŒå®³æ­Õd²³é£žã€‚但¿U¦æ¡§è€ƒè¿‡çŠ¶å…ƒåQŒçŠ¶å…ƒå½“然是½W¬ä¸€åï¼Œæ‹”尖的。秦桧字写得很好åQŒæ±‚他写字的也不ž®‘。可是我们国家这么大åQŒæ²¡æœ‰å‘现秦桧留下来的字˜q¹ï¼Œæ²¡æœ‰ä¸€òq…。我很注意收集，没有。äh们不愿意保存åQŒå°±æ˜¯å› ä¸ºçˆ±å›½ä¸»ä¹‰æ€æƒ³ã€‚大是大非他站错äº?ji¨£n)，站那边去了(ji¨£n)，所以不齿于人类ã€?span lang="EN-US">â€?/span>

å›?/span>

在ä“Q¾l§æ„ˆå…ˆç”Ÿ˜q‡ä¸–后，他的孩子们在整理遗物时发çŽîCº†(ji¨£n)ä»Õd…ˆç”Ÿå’Œæ¯›ä¸»å¸­è§é¢çš„一ŒDµè®°å½•ã€‚时间是1959òq?span lang="EN-US">10æœ?span lang="EN-US">13日凌æ™?span lang="EN-US">4点半åˆ?span lang="EN-US">7点半åQŒåœ°ç‚ÒŽ(gu¨©)˜¯ä¸­å—‹¹äh¯›æ³½ä¸œåŒå¿—安™‡ŒåQŒåœ¨åº§çš„˜q˜æœ‰é™ˆä¼¯è¾¾ã€èƒ¡¾l›_’Œæ¯›æ³½ä¸œçš„¿U˜ä¹¦æž—å…‹ã€?/span>

先生留下的记录，后来我从任重处看åˆîCº†(ji¨£n)。他们的谈话很投契。毛ä¸Õd¸­è¡¨çŽ°äº?ji¨£n)礼贤下士的风采、宽òq¿çš„视野和独到的见地。他们二位都认äØ“(f¨´)åQŒå¯¹ä¸€¿UåŽ†å²æˆ–哲学åQŒå¦‚果你˜q·ä¿¡å®ƒï¼Œž®×ƒ¸èƒ½ç ”½I¶å¥½å®ƒã€?/span>

毛主席说,â€?/span>研究宗教非外行不行，宗教徒搞不清æ¥?span lang="EN-US">â€?/span>åQ?span lang="EN-US">â€?/span>å› äØ“(f¨´)他们对它有了(ji¨£n)˜q·ä¿¡â€?/span>。比如，人站在神像前åQŒèƒ½çœ‹åˆ°¼œžåƒé›•å¡‘整体的完¾ŸŽï¼Œè·ªåœ¨¼œžåƒå‰ï¼Œåªèƒ½çœ‹åˆ°¼œžåƒçš„è„š˜q™ä¸€ä¸ªéƒ¨åˆ†ã€?/span>

˜q™æ¬¡è°ˆè¯æœ‰äº†(ji¨£n)一个成果，毛主席批½Cºæˆç«‹ä¸–界宗教研½I¶æ‰€ã€?span lang="EN-US">1964òqß_(d¨¢)¼Œä»È‘ô愈负责筹建我国第一个宗教研½I¶æœºæž?span lang="EN-US">—â€?/span>中国½C¾ä¼š(x¨¬)¿U‘学院世界宗教研½I¶æ‰€åQŒåƈä»ÀL‰€é•Ñ€?/span>

ä»È‘ô愈被毛主席接见，原因是主席读äº?ji¨£n)他的哲学文章，ž®¤å…¶æ˜¯æœ‰å…³ä½?j¨©ng)教、禅宗的文章åQŒç”šä¸ø™®¤åŒã€‚è¿™‹Æ¡äº¤å¾€åœ¨å­¦ç•Œæ˜¯å¤‡å—å…Ïx³¨çš„ã€?/span>

被毛ä¸Õd¸­æŽ¥è§åQŒæ˜¯èŽ«å¤§çš„殊荣，不仅个äh荣光åQŒå°±æ˜¯äº²å‹ã€å•ä½ã€åœ°åŒÞZ¹Ÿä¸Žæœ‰è£ç„‰ã€‚然而ä“Q¾l§æ„ˆå¯¹è¿™‹Æ¡è°ˆè¯ä¸‰¾~„其口，我与ä»Õd…ˆç”Ÿäº¤å¾€å¤šå¹´åQŒè°ˆè®ºæ“v阔天½Iºï¼Œä¹Ÿä»Žæœªå¬ä»–提赯‚¿‡æ­¤äº‹åQŒè¿™¾~˜äºŽä»–做人的准则。先生特别喜‹Æ¢ç«¹å­ï¼Œå› å…¶æœ?span lang="EN-US">â€?/span>未出土时先有节，到凌云处ž®šè™šå¿?span lang="EN-US">â€?/span>的性格ã€?/span>

阅读中的ä»È‘ôæ„?/span>

�/span>

那一òqß_(d¨¢)¼Œè¥¿å—联合大学建校70周年¾Uªå¿µå¤§ä¼š(x¨¬)在清华大学ä‹D办，ä¼?x¨¬)场上，有äh交给我一个信ž®ï¼Œæ‰“开是一ž®æœ­åQ?/span>

西南联大七十òq´ä¸–¿U°åŠžå­¦çš„奇迹。这奇迹无非æ˜?span lang="EN-US">â€?/span>五四â€?/span>¿U‘学与民ä¸È²¾¼œžçš„¾l§ç®‹ã€‚è¿™¿Uç²¾¼œžæ˜¯æ°¸è¿œå‰è¿›çš„方向ã€?/span>

 â€?span style="font-size: 16px;line-height: 24px;font-family: 楷体">ä»È‘ôæ„?二〇〇七òq?/span>

先生曑֏®å˜±æˆ‘åQŒè¥¿å—联大的˜q™æ‰¹é‡‡è®¿èµ„料不可分散åQŒè¦é›†ä¸­åœ¨ä¸€èµäh‰æœ‰æ„ä¹‰ã€?/span>

2008òq´åŒ—京大å­?span lang="EN-US">110周年校庆(ji¨£n)åQŒæˆ‘ž®†é‡‡è®¿è¥¿å—联大学子的原始¼‚å¸¦äº¤ç”±åŒ—大图书馆保存，杜绝商业用途，òq¶æ‹©å…¶ä¸»è¦ï¼Œè½¬äØ“(f¨´)数据化资料。电(sh¨´)话禀告先生，他甚‹Æ£æ…°ã€?/span>

2018òq´åŒ—京大å­?span lang="EN-US">120周年校庆(ji¨£n)åQŒæˆ‘与中华书局合作制成《西南联大专题数据库》，作äØ“(f¨´)献礼。而今åQŒå•†åŠ¡å°ä¹¦é¦†å›_°†æŽ¨å‡ºæ–‡å­—版《聆听：(x¨¬)西南联大学äh访谈》ã€?/span>

先生说过åQ?span lang="EN-US">â€?/span>诗书丧，çŠÒŽ(gu¨©)œ‰èˆŒã€?span lang="EN-US">â€?/span>æ–‡ähçš„ä‹É命，归根¾l“底是传递文化，承接前史ã€?/span>