ä»È‘ô愈先生点æ»?/h2>

2021-03-09 | 张国é£?/span> | 来源 公号“素½Ž€é›…æ…§â€?019-01-25 |

ä»È‘ô愈先生去世快七年了，我早该写一ç‚ÒŽ(gu¨©)–‡å­—来¾Uªå¿µæˆ‘所敬重的先生。这些回忆非常琐¼„Žï¼Œä¸ƒå®æ¥¼å°åQŒæ‹†åæ€¸æˆç‰‡ŒDµï¼Œä½†å†™ä¸‹æ¥åQŒå¯¹äºŽå¤§å®¶äº†è§£ä¸€ä½å¤§å“²å­¦å®¶çš„风貌åQŒæˆ–许有一点点帮助ã€?/span>

1968òqß_¼Œæˆ‘从东北工学院金属物理专业毕业，先后在抚™åºé“åŽ‚、辽宁冶金设计院工作ã€?span lang="EN-US">1978òqß_¼Œæˆ‘决心改行，报考北京大学中文系古典文学专业的研½I¶ç”Ÿã€‚结果如愿被北大中文¾pÕd½•å–，导师是冯钟芸先生åQŒä¸»è¦æ–¹å‘是™ìæ™‹å—北朝隋唐文学史。我也因此认识了ä»È‘ô愈先生ã€?/span>

ä»Õd…ˆç”Ÿå®¶é‡Œæœ‰ä¸€å‰¯å¯¹è”：“äؓ学须入地狱，‹¹©æ­Œå†²ç ´äº‘天。”我体会˜q™å‰¯å¯¹è”的意思：做学问很苦，要有下地ç‹×ƒ¸€èˆ¬çš„军_¿ƒåQŒä½†å…¶ä¸­è‡ªæœ‰ä¸€ç•ªä¹­‘£ï¼Œé çš„是献íw«å­¦æœ¯çš„情怀ã€?/span>

¼‹•å£«ç”Ÿé˜¶ŒDµï¼Œæˆ‘跟冯钟芸先生学的是诗歌ã€?span lang="EN-US">1985òqß_¼Œå› äؓ林庚先生当年不想招生åQŒæˆ‘只好改学ž®è¯´åQŒæŠ¥è€ƒäº†å´ç»„¾~ƒå…ˆç”Ÿçš„博士生ã€?/span>

当时我已˜q‘不惑之òqß_¼Œæ— æ³•½{‰ç¬¬äºŒå¹´å†è€ƒã€‚冯先生送了我一套äh民文学出版社出版的《金瓶梅词话》，ä»Õd…ˆç”Ÿé€äº†æˆ‘一句话åQšâ€œä½ è™½ç„¶æ”¹äؓ攻读ž®è¯´äº†ï¼ŒòqÏx—¶˜q˜æ˜¯è¦è¯»è¯Õd”è¯—宋词，åŽÖM¿—。â€?/span>

我想是这个道理。明清小说多写酒色胦气，多写世俗的生‹z»ï¼Œè€Œè¯—歌的¿U˜å¯†åœ¨äºŽæç‚¼ä¼˜ç¾Žçš„åŞ象，与世俗离得比较远。我也由此联惛_ˆ°åQŒå¤©é•¿æ—¥ä¹…，研究对象对于研究者有潜移默化的作用ã€?/span>

我的博士论文是《〈儒林外双Ӏ‰åŠå…¶æ—¶ä»£ã€‹ï¼Œåˆ†æžå´æ•¬æ¢“对¿U‘ä‹D、对八股的批判。ä“Q先生提议我写一½‹‡å…«è‚¡æ–‡åQŒæ‰¾æ‰¾æ„Ÿè§‰ã€‚可是，因äؓ懒，我没有去写。对八股的认识，¼‹®å®žæ˜¯ä¸æ·Þqš„。ä“Q先生è¯ß_¼šâ€œå…«è‚¡æ–‡åQŒä¹Ÿæ˜¯ä¸€¿Uæ™ºåŠ›æµ‹éªŒã€‚”我体会ä»Õd…ˆç”Ÿçš„意思是åQŒå¯¹å…«è‚¡å’Œç§‘举也不能一呛_œ°å¦å®šã€?/span>

有一‹Æ¡ï¼Œä¸Žä“Q先生谈到国际上的宗教现象åQŒå‘ä»Õd…ˆç”Ÿè¯·æ•™ã€‚ä“Q先生è¯ß_¼šâ€œæœ‰çš„宗教在历史上经历过宗教攚w©åQŒæœ‰çš„宗教没有经历过攚w©åQŒå®ƒä»¬çš„面貌和作用也ž®×ƒ¸ä¸€æ —÷€‚â€?/span>

我问åQšâ€œåƒç´ æ˜¯ä¸æ˜¯å¯¹èín体有好处åQŸâ€ä“Q先生è¯ß_¼šâ€œä¸ä¸€å®šã€‚据¾lŸè®¡åQŒåŽ†å²ä¸Šå’Œå°šçš„åã^均寿命还不如一般äh。â€?/span>

è°ˆè“v现在教育的问题，ä»Õd…ˆç”Ÿè¯´åQšâ€œçŽ°åœ¨çš„òq´è½»äººï¼Œä¸»è¦çš„问题是¾~ÞZ¹åŽ†å²çŸ¥è¯†ã€‚â€?/span>

我问ä»Õd…ˆç”Ÿï¼šâ€œå¥½åƒå”æœæ²¡æœ‰å‡ºè‰²çš„哲学å®Óž¼Ÿâ€ä“Q先生回答è¯ß_¼šâ€œä¸èƒ½è¿™ä¹ˆè¯´ã€‚唐朝的哲学家在和尚里面。”我由此而明白，不懂中国的佛(j¨©ng)教，也就不能说是明白了中国的哲学ã€?/span>

我问ä»Õd…ˆç”Ÿï¼šâ€œæ˜Žæœæ˜¯ä¸æ˜¯æ¯”清朝腐败？”ä“Q先生回答åQšâ€œæ˜Žæœçš„历史不是清朝人写的吗åQŸâ€æˆ‘醒æ?zh¨¨n)ŸåˆŽÍ¼šåŽ†å²æ˜¯èƒœåˆ©è€…写的ã€?/span>

我曾¾lå‘ä»Õd…ˆç”Ÿè¯·æ•™ä¸€ä¸ªé—®é¢˜ã€?/span>

“像陈先生（陈寅恪）˜q™æ ·çš„学者，他受中国传统文化的熏染这æ äh·±åQŒäؓ什么对é’Þp°¦ç›Šè¿™æ ïLš„人物有那么多的谅解和同情åQŸâ€?/span>

“现在对陈先生的赞扬是有点过分了。他有一¿Ué—民情¾l“，虽然他没有公开表示˜q‡ã€‚他的家族与清朝的关¾pÕd¾ˆæ·±ã€‚抗日战争的时候，他认ä¸ÞZ¸­å›½æ‰“不过日本åQŒæœ‰ä»–的诗äؓ证（略）。他没有民族的自信。中国打败日本，靠民族的自信心。比武器装备åQŒä¸­å›½ä¸å¦‚日本。一个äh的看法如何，那是一¿Uä¸»è§‚çš„¾_„¡¥žã€‚大安™ƒ½é‚£ä¹ˆçœ‹ï¼Œé‚£å°±ä¼šæˆä¸ÞZ¸€¿Uç‰©è´¨çš„力量。â€?/span>

“他的学问还是挺好的。�/span>

“那是当然。他在西南联大开课时åQŒå¾ˆå¤šæ•™æŽˆéƒ½åŽÕd¬ä»–的课，被称为‘教授的教授’。但他的学问主要是魏晋南北朝隋唐。他的外文，说是好几¿Uï¼ŒçœŸæ­£å¥½çš„åQŒåªæœ‰å¯d语。其他几¿Uï¼Œèƒ½è¯»åQŒä¸èƒ½è¯´ã€‚他最推崇《资治通鉴》，但《资治通鉴》也˜q˜æ˜¯å…›_¿ƒ½C¾ä¼šåQŒå…³å¿ƒå›½å®¶çš„兴亡。â€?/span>

谈到历史上的农民起义åQŒä“Q先生è¯ß_¼šâ€œå†œæ°‘意识，重个人恩怨。要½Hç ´ä¸ªäh恩怨，看到全局。洪¿U€å…¨åˆ°äº†å—京，搞等¾U§åˆ¶åQŒå¾ˆåŽ‰å®³ã€‚臣子见他，目光不能­‘…过他的肩膀。â€?/span>

谈到知识分子åQŒä“Q先生è¯ß_¼šâ€œå¸é©¬è¿åQŒæ±‰æœå¯¹ä»–åƈ不好åQŒä½†ä»–的《史记》还是赞扬汉朝。他之所以伟大，也在˜q™äº›åœ°æ–¹ã€‚朱光潜、冯友兰也是˜q™æ ·ã€‚虽然个人受了很多委屈，但还是爱我们˜q™ä¸ªå›½å®¶ã€‚鲁˜q…之伟大åQŒä¸æ˜¯é’ˆå¯¹ä¸ªäººï¼Œè€Œæ˜¯é’ˆå¯¹å›½æ°‘性。旧½C¾ä¼šåŸ¹å…»å‡ºæ¥çš„知识分子，解放以后åQŒæˆä¸ºåŽ†‹Æ¡è¿åŠ¨æ•´è‚ƒçš„对象。但他们大多敎ͼŒ˜q˜æ˜¯çˆ±æˆ‘们的国家、我们的民族。我们以前的教育目标åQŒæ˜¯åŸ¹å…»åˆæ ¼çš„劳动者。â€?/span>

讲到¾U¢å­¦åQŒä“Q先生è¯ß_¼šâ€œä»¥å‰è®²â€˜ä¸ç ´ä¸ç«‹ï¼Œç ´å­—当头åQŒç«‹åœ¨å…¶ä¸­â€™ï¼ŒçŽ°åœ¨çœ‹æ¥åQŒå…‰â€˜ç ´â€™è¿˜ä¸è¡ŒåQŒè¿˜å¾—有自己的东è¥Ñ€‚ä¿žòq³ä¼¯çš„书åQŒå‘¨æ±æ˜Œçš„书åQŒæˆ‘现在˜q˜åœ¨è¯…R€‚â€?/span>

1988òq´æ˜¥å¤©ï¼Œæˆ‘来到北京图书馆。先是到参考研½I‰™ƒ¨åQŒå¤§¾U¦ä¸€òq´ä»¥åŽï¼Œåˆè¢«è°ƒåˆ°äº†å¤¾cå–„本部ã€?/span>

ä»Õd…ˆç”Ÿè¯´åQšâ€œå›¾ä¹¦é¦†ä¸åº”该仅仅是一个借书的地方，要有学术品位。工作äh员要有学术素充R€‚”äؓ此，在ä“Q先生的徏议、安排和推动下，善本部办了一个有兟뀊书目答问》的讲åñ”ã€?/span>

一个制作收集名师授译ֽ•åƒçš„公司仰慕ä»Õd…ˆç”Ÿçš„名声åQŒå¸Œæœ›é‡‡è®¿ä“Q先生åQŒè¯·æˆ‘去动员。ä“Q先生婉言谢绝了，说他的时间很紧：“我一òq´æ¯”一òq´è¡°å¼±ï¼Œž®±å¥½åƒé“¶è¡Œçš„存款åQŒä½ ä»¬çš„存折上还æœ?span lang="EN-US">100元，我的存折上只æœ?span lang="EN-US">5元了。我的ä“Q务很重，˜q˜æœ‰ä¸€äº›é¡¹ç›®æ²¡å®Œæˆã€‚我要集中精力，把这些项目做完。â€?/span>

说到中华书局的一位老先生，ä»Õd…ˆç”Ÿè¯´åQšâ€œä»–政治上受了打击，åŽÀLžèµ„æ–™åQŒäh又聪明，¾l“果因祸得福。â€?/span>

谈到æœÞp‡ªæ¸…，ä»Õd…ˆç”Ÿè¯´ä»–“性格òq›_’ŒåQŒèƒ½å®¹ähåQŒæ‰€ä»¥ä»–那儿人才多。不像王伦，嫉贤妒能。好妒之人，目标不会高远。但是，王äëu能够识别人才åQŒè¿™æ˜¯ä¸€ä¸ªé•¿å¤„”ã€?/span>

谈到“文革”，ä»Õd…ˆç”Ÿè¯´åQšâ€œâ€˜æ–‡é©â€™æ—¶æœŸï¼Œè€ƒå¤å­¦æ²¡æœ‰åœæ»žï¼Œæœ‰å¾ˆé‡å¤§çš„发现……造神不是一个äh造è“v来的åQŒå¤§å®‰™ƒ½æœ‰è´£ä»…R€‚â€?/span>

2001òqß_¼Œç”׃“Q先生推荐åQŒæˆ‘在国图文‹z¥è¡—老馆讲了一‹Æ¡ã€Šçº¢æ¥¼æ¢¦ã€‹ã€‚主持äh是蔡萍老师。讲完以后，蔡老师告诉我：“ä“Q馆长来听讲åñ”了。”我一惊，问蔡老师åQšâ€œä“Q先生现在在哪儿？”蔡老师è¯ß_¼šâ€œèµ°äº†ã€‚”我è¯ß_¼šâ€œä½ æ€Žä¹ˆæ²¡å‘Šè¯‰æˆ‘呢？”蔡老师向我解释è¯ß_¼šâ€œä“Q先生不让告诉。怕你紧张吧？ä»Õd…ˆç”Ÿç»å¸¸æ¥å¬è®²åº§ã€‚â€?/span>

从äh民大学退休后åQŒæˆ‘带女儿张岩一起去见ä“Q先生。因为女儿很惌™§è§è¿™ä½å¤§å“²å­¦å®Óž¼Œå¤§æ¦‚是出于一¿Uå¥½å¥‡å¿ƒå§ã€‚记得有如下的一ŒDµè°ˆè¯ï¼š

“退休了åQŒæœ‰ä»€ä¹ˆå¥½å¤„？â€?/span>

“不用老填表了。当òq´å†¯å‹å…°å…ˆç”Ÿä¹Ÿä¸å–œæ¬¢å¡«è¡¨åQŒè¯´æ˜¯â€˜äÍ表涕é›Óž¼Œä¸çŸ¥æ‰€­a€â€™ã€‚â€?/span>

我和张岩大笑。ä“Q先生问张岩：“笑什么？”张岩回½{”：“这是诸葛亮《出师表》里的话。â€?/span>

谈到某某老先生新出的大部头史学著作，ä»Õd…ˆç”Ÿè¯´åQšâ€œæ¦‚括力不强åQŒæ²¡æœ‰æŠ“住主要的东西。要挑主要的è®ÔŒ¼Œçœ‹å“ªäº›æ˜¯æœ€é‡è¦çš„。司马迁写《史记》，æ‰?span lang="EN-US">60万字åQŒè¯¥è®²çš„都讲了，从黄帝讲到当代。就好像搬家åQŒå“ªäº›è¦æ‰”，哪些要留åQŒè¦æŠ“主要的。”我由此明白åQŒä¹¦ä¸æ˜¯­‘ŠåŽš­‘Šå¥½åQŒè‘—作的价å€ég¸Žéƒ¨å¤´çš„大ž®æ²¡æœ‰å¿…然的联系ã€?/span>

ä»Õd…ˆç”Ÿå¸¸å¸”R—®èµähˆ‘《太òq›_¹¿è®°ã€‹æ ¡å‹˜çš„˜q›å±•ã€‚可惜，我的˜q›åº¦å¾ˆæ…¢åQŒå…ˆç”Ÿç”Ÿå‰æœªèƒ½çœ‹åˆ°ã€Šå¤ªòq›_¹¿è®îC¼šæ ¡ã€‹çš„出版。他è¯ß_¼šâ€œã€Šå¤ªòq›_¹¿è®°ã€‹æœ‰ç”¨ï¼Œåˆ«äh要用。你以前写的那些东西åQŒéƒ½æ²¡æœ‰æ ¡å‹˜ã€Šå¤ªòq›_¹¿è®°ã€‹çš„意义大。”我对ä“Q先生è¯ß_¼šâ€œåƒã€Šå¤ªòq›_¹¿è®°ã€‹è¿™æ ïLš„™å¹ç›®åQŒæˆ‘一辈子也就只能做一个了。”ä“Q先生è¯ß_¼šâ€œåšä¸€ä¸ªå°±å¤Ÿäº†ã€‚â€?/span>

我觉得自己在图书馆不适合搞学问。ä“Q先生è¯ß_¼šâ€œè¦å­¦çŽ‹é˜Ïx˜ŽåQŒä¸€è¾¹åšå®˜ï¼Œä¸€è¾ÒŽ(gu¨©)žå­¦é—®ã€‚â€?/span>

讲到研究文学的学者的知识¾l“æž„åQŒä“Q先生è¯ß_¼šâ€œå…‰æ˜¯è‰ºæœ¯åˆ†æžï¼Œä¸æžè€ƒè¯åQŒæ˜¯¾~ø™…¿çš„。”我回想èµäh¥åQŒè‡ªå·Þq»åŽ†äº†å‡ æ¬¡çŸ¥è¯†¾l“æž„çš„è°ƒæ•ß_¼Œå…ˆæ˜¯ä»Žç†å·¥ç§‘转äؓ文科åQŒæŽ¥ç€æ˜¯ä»Žè¯—歌转äØ“ž®è¯´åQŒåˆä»Žäº‹æ–‡å­¦ç ”究åQŒè¡¥äº†æ–‡çŒ®å­¦ã€ç‰ˆæœ¬å­¦çš„课åQŒå¯ä»¥è¯´æ˜¯æ¶è¡¥ã€‚其中就受到了ä“Q先生的启发和影响。在国图的几òqß_¼Œæˆ‘完善了我的知识¾l“æž„åQŒä¹ŸåŸ¹å…»äº†å¯¹å¤ç±çš„敬畏之心ã€?/span>

有一‹Æ¡ï¼Œæˆ‘问冯老师åQŒä“Q先生如此高龄åQŒèín体是如何保养的。当时ä“Q先生æœ?span lang="EN-US">80多岁。冯老师è¯ß_¼šâ€œæ¯å¤©æˆö枸杞吃。”我也从此喝枸杞åQŒä»Ž2000òq´åˆ°çŽ°åœ¨ã€‚ä“Q先生è¯ß_¼šâ€œæž¸æžåˆ©è‚åˆ©è‚¾ï¼Œè¯æ€§æ¸©å’Œï¼Œå‰¯ä½œç”¨å°ã€‚â€?/span>

我给《文史知识》写了一½‹‡æ–‡ç« ï¼Œè°ˆåˆ°é‡æ–‡è½ÀL­¦çš„历史现象。我问ä“Q先生åQšâ€œæ˜¯ä¸æ˜¯ä»Žéš‹å”å®žè¡Œç§‘举以后，重文è½ÀL­¦çš„們֐‘ž®Þp¶Šæ¥è¶Šä¸¥é‡äº†ï¼Ÿâ€ä“Q先生想了一下，è¯ß_¼šâ€œæ˜¯ä»Žå®‹æœå¼€å§‹çš„。â€?/span>

有一位名气很大的中年学者，写过一本中国文学与¼›…宗的书åQŒæ˜¯å½“时的畅销书。因为我没有ä½?j¨©ng)教知识åQŒå°±é—®ä“Q先生åQšâ€œæ?zh¨¨n)¨è®¤äØ“˜q™æœ¬ä¹¦å†™å¾—如何？”ä“Q先生淡æÙE地回½{”说åQšâ€œä»–不懂¼›…宗。â€?/span>

我去见冯老师和ä“Q先生åQŒä»Žæ¥ä¸å¸¦ä¸œè¥Ñ€‚倒不是有意脱俗，只是书生不明世故。只有一‹Æ¡ä¾‹å¤–，从家乡回北京åQŒå¸¦äº†ä¸€ç›’无锡的三凤桥酱排骨åQŒé€ç»™è€å¸ˆž®å°ã€‚冯老师åQšâ€œå¼ å›½é£Žä¹Ÿå­¦äº†ä¸€ç‚¹å°ä¸–故。”说得我不好意思。ä“Q先生一½W‘而已ã€?/span>

ä»Õd…ˆç”Ÿç”Ÿå‘½çš„最后时光，在北京医院度˜q‡ã€‚我åŽÈœ‹ä»Õd…ˆç”Ÿã€‚ä“Q先生的女儿ä“Q˜qœåœ¨ã€‚ä“Q先生è¯ß_¼šâ€œåŒ»é™¢ä¸æ„¿æ„ç—…äh长住åQŒå ç€åºŠä½ã€‚”我è¯ß_¼šâ€œåŒ»é™¢è€ƒè™‘的是收益……先¿U¦çš„法家åQŒè®¤ä¸ÞZh与ähçš„å…³¾p»ï¼Œåªæœ‰åˆ©å®³å…³ç³»ã€‚”ä“Q先生è¯ß_¼šâ€œåªè®²åˆ©ç›Šï¼Œž®×ƒ¸èƒ½é•¿ä¹…。”这是我和ä“Q先生最后一‹Æ¡è§é¢ï¼Œæœ€åŽä¸€‹Æ¡è°ˆè¯ã€?/span>

———————————————————�/span>

ä»È‘ô愈（1916.4.15-2009.7.11åQ‰ï¼Œå±×ƒ¸œòq›_ŽŸäººï¼Œè‘—名哲学家、宗教学家、历史学å®Óž¼Œå›½å®¶å›¾ä¹¦é¦†åèª‰é¦†é•Ñ€?/span>

1934òqß_¼Œä»È‘ô愈考入北京大学哲学¾p»ï¼Œ1938òq´æ¯•ä¸šã€?span lang="EN-US">1939òq´è€ƒå–西南联大北京大学文科研究所½W¬ä¸€æ‰¹ç ”½I¶ç”Ÿã€?span lang="EN-US">1942~1964òqß_¼Œä»È‘ô愈开始在北京大学哲学¾pÖM“Qæ•™ã€?span lang="EN-US">1955~1966òq´æ‹…ä»…R€ŠåŒ—京大学学报》äh文科学版¾~–辑ã€?span lang="EN-US">1956òq´è“vå…ég“Q中国¿U‘学院哲学研½I¶æ‰€ç ”究员，为新中国培养½W¬ä¸€æ‰¹å‰¯åšå£«ç ”究生ã€?/span>

1964òqß_¼Œä»È‘ô愈负责筹å»ÞZº†æˆ‘国½W¬ä¸€æ‰€å®—教研究机构——中国科学院哲学½C¾ä¼š¿U‘学部（今中国社会科学院åQ‰ä¸–界宗教研½I¶æ‰€ã€?span lang="EN-US">1999òqß_¼Œä»È‘ô愈当选äؓ国际‹Æ§äºš¿U‘学院院士ã€?span lang="EN-US">1987òq´è‡³2005òq´ä“Q中国国家图书馆馆é•Ñ€?span lang="EN-US">2009òq?span lang="EN-US">1æœ?span lang="EN-US">15日国务院聘ä“Qä»È‘ô愈äؓ中央文史研究馆馆员ã€?/span>

1978òq´ä»¥æ¥ï¼Œä»È‘ô愈先后担ä»ÖM¸­å›½ç¤¾ä¼šç§‘学院研究生院教授和博士生导师åQŒå›½åŠ¡é™¢å­¦ä½å§”员会学¿U‘评议组成员和哲学组召集人，国家古籍出版规划ž®ç»„委员åQŒä¸­å›½å®—教学学会åQ?span lang="EN-US">1988òq´æ›´åäؓ中国宗教学会åQ‰ä¼šé•¿ç­‰èŒã€‚作为学术界的代表，当选äØ“½W¬å››è‡³ç¬¬å…«å±Šå…¨å›½äººæ°‘代表大会代表ã€?/span>

——编�/span>